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À la recherche de l’Aspara1 
(en taxi jusque sur le môle) 

 
– Port de Mergellina 
 
– Soirée au lit sans dîner – Ils vont  

tous dîner à Capri2 
 
– Nuit au port, à Capri 

(2e nuit de torticolis) 
 

[p. *28] -------------------------------------------------------- MS 008 
 

Samedi 15 juillet 
Capri 
 
Ne sais rien de la côte et du port que du 

hublot – mur à gauche3 – haute coque à droite 
du yacht Guinness4, acheté par le fils de Paul-Louis  
Weiller1. 

                                                           
1 Cf. la fiche technique de l’Aspara, de la main de Dorothy, p. *302. 
2 Capri est de l’autre côté de la baie, à 40 km par le ferry (bien plus par la 
route). Saint-John Perse est sensiblement le plus âgé de tous (R. Malard 
a quatorze ans de moins que lui). En bien d’autres circonstances Saint-John 
Perse restera seul à bord alors que tous les autres passagers descendent à terre. 
3 Saint-John Perse laisse transparaître ici son regret de quitter bientôt Naples 
et Capri sans les voir visitées. Du port même, il ne voit rien, devant son hublot 
se dresse en effet, comme un mur, la haute coque d’un voilier. Déjà dans le 
poème « Le mur » des Images à Crusoé (OC, p. 12), « Le pan de mur est en 
face, pour conjurer le cercle de ton rêve ». Il se retrouvera plusieurs fois dans 
cette situation, un jour son hublot sera « en ventouse contre le mur de brique » 
(cf. p. *202). 
4 Le milliardaire irlandais Loel Guinness (1906-1988), ancien député 
conservateur (de 1931 à 1945), a acquis cet ancien dragueur de mines de 
130 pieds en 1950 (construit en 1944) et l'a appelé Callisto (transformé 
en yacht de luxe en 1954).  
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Départ tôt, à 12 nœuds, pour Stromboli2 – 
Profiter de l'extraordinaire repos de la mer – 
vaste trêve – vaste oasis dans le temps l'espace et le temps bleus 
très pâle. 

 
Union Jack fané3 – 
 
– Apéritifs sur le pont. 
Les femmes, jambes longues avec mini-barrette entre 

les cuisses : chair humaine dans son fruit4 – 
Nulle abeille pour aller de là à la corbeille de fruits 
trop mûrs (pêches et abricots) 

 
– Pas une aile de mouette – Tente neuve et  

bien tendue5 – le transparent de chair illuminée éclairée – 
 
Diane sous cette couronne de grand vent pour de belles  

choses – cf. femme mongole à cheval sur le grand cadre 
d'étal de la coiffeuse comme un métier à tisser1. 

                                                                                                                  
1 Paul-Louis Weiller (1893-1993, Saint-John Perse écrit son nom avec un seul 
L) est un riche industriel et mécène, de même son fils, Paul-Annik Weiller 
(1933-1998), actuel propriétaire (en 1967) du Callisto. 
2 La vitesse de 12 nœuds (environ 22,2 km/h) est souvent mentionnée par 
Saint-John Perse. L'Aspara est capable d’aller bien plus vite (jusqu’à 
32 nœuds, environ 59,2 km/h) selon P. Guerre, à qui Saint-John Perse a dû le 
confier (cf. Portrait de Saint-John Perse, op. cit., p. 334).  
3 L'Union Jack ou Union Flag est le drapeau du Royaume-Uni, Saint-John 
Perse semble en être spécialement ému (déjà. p. *30) mais tous les pavillons 
l’inspirent, surtout quand ils sont fanés (cf. p. *216, *220, *230, *238 et *292) 
au point qu’il ait envisagé d’écrire un poème des pavillons fanés des yachts 
(cf. p. *48). 
4 Cf. dans Amers : "Étroite la mesure, étroite la césure, qui rompt en son 
milieu le corps de femme comme le mètre antique" (OC, p. 335). 
5 De la toile que Saint-John Perse comme beaucoup appelle tente et qui 
protège du soleil une partie du pont, il est souvent question sans le carnet 
(cf. p. *48, *16, *168, *220, *290). Au début de Cohorte, on lit : 
« claquement de l’alizé dans la toile des tentes, l’aile s’affolait pour nous aux 
toiles de la tente » (OC, p. 683). 
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– Tension – tout tendu – tension de luthier – 
Vedettes « saisies » sur le pont ou aux bossoirs2. 

 
– Et cette écume en fuite qui sur coaltar bleu3, 

qui remonte de mon enfance, près de mon père4, sur 
l'Hirondelle ou l'Alcyon5, face à la côte de Bouillante 
et de Vieux-Habitants6, de ... … … et de la Pointe 
à l’Aigle (Allègre)7 

 

                                                                                                                  
1 Évocation du tableau accroché au-dessus de la coiffeuse (le meuble) dans 
leur chambre. Le vent de vitesse (cf. p. *30) y joue avec les cheveux de la 
cavalière comme le grand vent avec les cheveux de Diane. 
2 Les vedettes (Saint-John Perse désigne ainsi les embarcations de sauvetage 
ou celles qui permettent de faire la navette entre le terre et le yacht quand il est 
au mouillage, cf. p. *32) peuvent être suspendues aux bossoirs, ces potences 
situées le long d'un navire pour les saisir en mer et les hisser sur le pont, ou 
les mettre à l'eau.  
3 Le coaltar (ou coltar) est un goudron minéral extrait de la houille, utilisé 
pour prévenir la pourriture des bois (bois injecté de coaltar, peinture au 
coaltar). C’est un puissant désinfectant. La mer est comparée à du coaltar 
pour son apparence sirupeuse, mais à du coaltar qui serait bleu.  
4 Confirmation de ce qui se remarque dans Éloges : l'image du père est 
associée à la mer. Nulle évocation de la mère du poète dans ce carnet. 
5 L'Hirondelle et l’Alcyon étaient deux des navires de la Compagnie des 
bateaux à vapeur de la Pointe-à-Pitre dont Amédée Leger, le père du poète, 
était actionnaire et administrateur. Ils faisaient la ligne Pointe-à-Pitre/Petit-
Bourg/Capesterre/Basse-Terre. Saint-John Perse enfant les a souvent 
empruntés. 
6 Bouillante et Vieux-Habitants, d'abord appelé Le Fond des Habitants, sont 
deux des plus anciens bourgs de la Guadeloupe, au sud de la Basse Terre. 
Le nom de Bouillante provient des nombreuses sources d'eau chaude 
(80° environ) qui jaillissent un peu partout dans les environs, y compris sous 
la mer. Les Habitants qui ont donné leur nom à la seconde commune sont 
d’anciens engagés qui ont décidé de se regrouper là au terme de leur contrat. 
7 La Pointe Allègre est située à l'opposé, tout au nord de la Basse Terre 
(commune de Sainte-Rose). Vincent Allègre est ce sénateur de la Martinique 
qui, avec son collègue de la Guadeloupe, Alexandre Isaac (ami d'Amédée 
Leger), a déposé en 1890 une proposition de loi visant à la 
départementalisation des deux îles. Pointe à l'Aigle en est le nom vernaculaire, 
de même Pointe à Nègres. 
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– la rondelle de citron – rosace, rondelle, hostie – 
sur ma boisson de Schweppes au Gin1 – Verre gelé 

 
– L'éternité / mielleuse / dorée / dans le vernis qui 

m'ouvre les portes du futur – jusqu'au dernier 
caravansérail de la mort unanime et / plénière / certaine  

/ splendide 
– Splendeur ! Suspens d'or – [non lu]2 – 

Eau de vie de Dantzig3. 
 

[p. *30] -------------------------------------------------------- MS 009 
 
– D. 4 sur le Malvoisie et le 
Lacryma Christi des îles volcaniques. Cf. Byron, 
Don Giovanni et les Romantiques5 – Vin d'alcôve. 
Le dernier vin dans carafe guillochée avant Missolonghi1. 

                                                           
1 C. Rigolot a remarqué que dans Amers, « la nourriture acquiert une valeur 
symbolique liée au divin mais que dans ces notes du carnet, non destinées à la 
publication, non censurées, c'est plutôt à des fins ironiques. Contemplant 
la tranche de citron qui nage dans son Schweppes au Gin, le poète 
la transforme en ‘rosace, rondelle, hostie’. Curieuse transposition de la 
transsubstantiation ! » (« Menu ‘Leger’ en Méditerranée : Les nourritures 
poétiques de Saint-John Perse », op. cit., p. 6). 
2 EO lisait : Sixoum (?). 
3 L’eau de vie de Dantzig (44°) est une liqueur transparente aromatisée avec 
des herbes, des racines, des graines de carvi et d’orange, reconnaissable aussi 
à ce qu’elle contient des paillettes d’argent ou d’or en suspension (d’où 
suspens d’or dans le contexte, d’où d’abord son nom en allemand : Danziger 
Goldwasser). Pour Saint-John Perse comme pour tout diplomate (comment 
n’y penserait-il pas ?), Dantzig, c’est d’abord l'affaire de Dantzig qui a vu 
l’Allemagne nazie revendiquer la ville-libre de Dantzig (le 15 mars 1939), 
le principal port polonais, puis à attaquer la Pologne (le 1er septembre). C’est 
le début de la Seconde Guerre Mondiale… 
4 D. comme Dorothy ou Diane : première mention de l'épouse de Saint-John 
Perse. Ils se sont mariés dix ans plus tôt. Née en 1905, elle a alors 62 ans. 
5 La connaissance que Saint-John Perse a de ces deux vins semble pour l'heure 
l'heure essentiellement livresque. Ils sont l'un et l'autre effectivement souvent 
nommés par les Romantiques (de Chateaubriand à Musset et Byron, qui en 
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– Romantisme d'Europe dans la vieille Italie : 
l'amour dans de grands palais vides. 

 
– Balbutiante à l'arrière une langue de 

feu en enroulements de langues de fauves (Union Jack)2 
Copeaux au vent de midi – vent de vitesse. 
Évitant au fauve atteint3 une invisible flamme 

 
– R. 
___________________________ 
 
– Sieste dans cabine : 

1 millier4, et massives, de mailles 
de chaînes déroulées. 

Le bateau (12 nœuds à l'heure5) 
drague tout le fond de fer de l'abîme 
marin – Volcanisme partout – 
La planète vieille drague, vieille  
ferraille. 

                                                                                                                  

recevait annuellement un tonneau). Ils ne sont ni l'un ni l'autre nommés dans 
le livret de Don Giovanni (même si on y boit du vin à plusieurs reprises) d'où 
selon nous l'hypothèse d'une possible erreur de Saint-John Perse : il aurait cru 
que les mots Don Giovanni, aperçus sur certaines bouteilles de Malvasia 
parmi les plus réputées, le Malvasia di Castelnuovo Don Giovanni Bosco 
(Don Bosco est natif de Castelnuovo), désignaient le héros de Mozart. Simple 
hypothèse. 
1 Byron est mort en Grèce, à Missolonghi, en 1824. 
2 Possible approximation de la part de Saint-John Perse : le drapeau du 
Royaume Uni (Union Jack) ne comporte que des lignes géométriques. 
Le drapeau du Pays de Galles par contre montre un dragon avec des volutes de 
feu sortant de sa gueule (Saint-John Perse nomme une langue de feu) et la 
bannière royale d’Écosse, un lion dont la langue peut être dite enroulée 
(et Saint-John Perse nomme des enroulements de langues de fauves). 
3 Lecture EO : attirant. 
4 Lecture AH. La lecture CC, mélodie, serait une antiphrase (le bruit de cette 
interminable chaîne perturbe la sieste du poète).  
5 La formule "nœud à l'heure" est absurde, le nœud étant déjà une vitesse 
(équivalant à un mille à l'heure). 
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– Intérieur (muqueuse) laqué vert Nil1 
très clair, couleur de transparence de mer dans la lumière. 

 
– Montée sur le pont : surprise du 

Stromboli – et d'abord de l'étrange rocher de  
haute et vieille ferraille abrupte – termitière 
géante – Haute armure géante sur une table de  
reliquaire2. 

 
– Stromboli voilé, à contre jour, sous  

exhalaison blanche – le cône pourprin – 660 habitants3 GB 727 
12 km2, – Στρόµβος – (= cône)4   
À l'extrémité Nord-Est de l'archipel des Îles 
Éoliennes. 

 
Vin  de Malvasia5 
 

                                                           
1 La couleur vert Nil est par définition très claire (id. p. *220). Ailleurs, 
les cabines sont dites peintes en aigue-marine (p. *254). 
2 Il s’agit du rocher du Strombolicchio, rocher situé face à Ficogrande, 
au Nord-Ouest de l’île, haut d’environ 50 m. 
3 La précision des informations chiffrées sur l'île de Stromboli révèle le 
recours à une source documentaire, en l'occurrence, le Guide Bleu, Italie, 
Hachette (édition originale en 1964), p. 727. Ce sera de loin la principale 
source de Saint-John Perse, l'autre étant le Guide Michelin, 6e édition, 1964. 
Pour l'heure, Saint-John Perse ne signale pas qu'il utilise un quelconque guide 
mais dans la suite, il le signalera discrètement en introduisant ses emprunts 
par des crochets (qu’il pense quelquefois à fermer), ou par la mention 
Cf. Guide, ou encore par le simple mot guide entre parenthèses mais sans en 
donner les références. Plusieurs pages des guides sur lesquelles s’est appuyé 
Saint-John Perse sont reproduites en annexe. 
4 Le Guide Bleu précisait 12,6 km2, Saint-John Perse a arrondi. Les mots grecs 
y ont été systématiquement transcrits en caractères latins, Saint-John Perse les 
restitue en caractères grecs, d'où Στρόµβος remplaçant strombos. 
5 Saint-John Perse désigne indifféremment désormais le vin par ses noms 
français ou italien. Le Guide bleu en dit seulement : « Les vignes 
[de Stromboli] fournissent un vin très renommé, le Malvasia (Malvoisie) ».  
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[p. *32] -------------------------------------------------------- MS 010 
 
Maisons cubes – roseaux vert clair duvetant 

toute la pente – maigres cultures sombres dans le 
bas – Altitude : 926 m – Phases d'activité  GB 728 
intense toutes les heures ou toutes les deux heures 
Chute des matières volcaniques le long de la Sciara 
del Fuoco1 – Vision nocturne2. 

 
– Arrivée d'un Marconi américain au moteur3 
 
– Leur tour de l'île et descente à l'île4 

(en vedette) 
 
– Fond trop profond et de trop mauvaise  

tenue (poussière volcanique) pour la sécurité – 
Guetter le temps. 

Pourtant de l'arrière D. me fait observer 
le fond de conscience de l'eau bleu nuit : faille  
de clarté comme éclat dans le verre. 

 
– 2 paroisses : San Vin Bartolomeo et San GB 727 

Vincenzo1. 

                                                           
1 Saint-John Perse a conservé la graphie fautive Sciarra del Fuoco qui est 
celle du Guide bleu, il aurait eu à ce moment le Guide Michelin sous les yeux, 
il aurait trouvé le mot Sciara correctement transcrit (avec un seul r). 
2 Guide bleu : « Le spectacle est merveilleux la nuit ». 
3 Arrivée dans le port, au moteur et non à la voile, d'un voilier de type 
Marconi, identifiable à son gréement assez caractéristique (nombreux haubans 
et barres de flèche car les mats métalliques sont plus légers que les mats 
traditionnels en bois). Le nom Marconi fait référence aux antennes radio qui 
fleurissaient un peu partout sur les côtes depuis le début du XXe siècle. 
4 Leur ? Il s'agit vraisemblablement des passagers du voilier américain et non 
pas des compagnons de voyage de Saint-John Perse (il aurait forcément été 
avec eux). Ils venaient de faire le tour de l'île et ont partagé informations et 
conseils avec les passagers de l'Aspara qui allaient le faire le lendemain. 
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– Sur la côte Ouest, Ginostra, le plus petit  GB 728 
port  du monde2. 

     
– Mouillé au Nord-Est de l'île 

 
  
– Sortie en vedette des femmes et de Raoul – 

ont vu sur terre très noire où s'ébattaient 2 
grands chiens blancs marqués de noir (Dalmatiens)3 

 
[p. *34] -------------------------------------------------------- MS 011 

 
Départ avant le soir de Stromboli pour faire 

le demi tour de l'île et aller mouiller à Panarea. 
 
Coulée Nord du cône4 : aspérités, déchaussements, 

arêtes, aiguilles, grottes, crevasses, sillons et vaux  
anciens d'écoulement de lave, maintenant révolu et couvert 
de végétation (couleur soufre) – montagne cariée5, 

                                                                                                                  
1 Saint-John Perse allait d'abord écrire San Vincenzo, il barre pour écrire les 
deux noms dans l'ordre où ils sont donnés dans le Guide Bleu. Il a remplacé 
églises par paroisses. 
2 Le Guide Michelin ignore Ginostra et a fortiori son port, Porto Pertuso. 
Le Guide bleu évoque seulement un minuscule port relié au village par un 
escalier. Pour autant, la formule le plus petit port du monde (il porto più 
piccolo al mondo) devait déjà être à l'époque sur toutes les lèvres dès qu'il 
était question de Ginostra (aujourd'hui, elle figure dans tous les documents 
consultés). La formule est répétée par Saint-John Perse p. *34. 
3 L'évocation de ces deux grands chiens blancs marqués de noir semble un 
écho de la chanson de Pierre Dupont (1821-1870), J'ai deux grands bœufs 
dans mon étable, / Deux grands bœufs blancs marqués de roux. On a dans le 
carnet d'autres marques de l’intérêt de Saint-John Perse à des chansons 
populaires (cf. p.*  108 et *230). 
4 Les notes qui suivent concernent toujours Stromboli. 
5 Une carie est une maladie des arbres et des plantes, le mot est emprunté au 
latin, caries qui signifie pourriture. Un os, une roche peut être cariée, comme 
ici la montagne, mais aussi une dent (cf. déchaussements au début du 
paragraphe). Le mot apparaît plus souvent dans ce seul carnet (cf. p. *34, *42, 
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vieux moule cannelé – Plateforme utilisée pour 
l'habitation, latéralement – Surprise d'1 village1 
de haut affleurement (encorbellement) en Sud-Ouest, avec 
enclos muré du plus petit port du monde. 

 
Coulée Ouest : la masse active et surchauffée 

du volcan. Vaste « poussier » industriel – Son industrie 
puissante – Couleur comme de poudre ou limaille basaltique, 
sépia – De même couleur le nuage du cratère 
(hoquet toutes les heures) qui passera ce soir au 
rose saumoné2. 

 
La grande crevasse coulisse3 bordée de lave tuméfiée. 

Descente de boules ou masses de flammes beau rouge orange 
et de bolides coulissants4 – fumée blanche au point 
d'amerrissage5 – Course comme consciente de ces grandes  

                                                                                                                  

*60 et *152) que dans toute l’œuvre poétique, deux fois dans Vents (carie de 
grèves à corail et flanc des vierges cariées, Vents, OC, p. 187 et 205) et une 
fois dans Amers (lapement de chienne aux caries de la pierre; Amers, OC, 
p. 275). 
1 Il s’agit de Ginostra et de son port, Pertuso. 
2 Dans Cohorte, un oiseau de mer est lavé de rose pâle saumoné (OC, p. 684). 
3 La consultation du guide a ici précédé l'observation personnelle du paysage. 
Le mot coulisse, à propos de la Sciara del Fuoco, n'était pas dans le Guide 
bleu mais seulement le verbe coulent : crevasse le long de laquelle coulent les 
matières volcaniques avant de se précipiter dans la mer. 
4 EO lisait : salissants (cf. coulisse deux lignes plus haut).  
5 Saint-John Perse a eu de la chance de pouvoir observer la dégringolade de 
boules de lave jusqu’à la mer car le phénomène est absolument exceptionnel, 
le plus souvent le volcan, à chaque heure, projette seulement des masses de 
lave autour du sommet. Or, en 1967, du 19 avril au 13 août, la lave a dévalé la 
pente jusqu’à la mer (sans pour autant qu’on n’observe d’explosions au niveau 
du cratère, d’ailleurs Saint-John Perse n’en parle pas). La fois précédente, 
c’était en 1956, la fois suivante, ce sera en 1975. Source : G. Capaldi et al., 
Stromboli and its 1975 Eruption, Bulletin Volcanologique, 1978, volume 41, 
n° 3, p.259-285. Roberto Rossellini, en 1949, avait eu lui aussi la chance 
qu’une éruption, bienvenue au regard du scénario, ait lieu pendant le tournage 
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flammèches – êtres torves – Inlassable grand jeu 
de grand être et de grande classe – Sans tourments – 
Prolixité et prodigalité – Grand luxe de la dissipation – 
Dilapidation1  Ossa sur Pélion2 – Ruée – 
Dégringolade – Beauté, nudité, impudeur du 
fier feu vieux rose exposé en plein jour, arraché 
aux ténèbres de la terre – Solitude animée3, 
étrangeté de toute cette aliénation cohabitant avec 
le mince et latéral revêtement d'humain 
parasitaire – La montagne puissante parasitée 
de vermine humaine (vignes basses)4. 

 
Ces grands jeux sans arbitre, sans prêtrise 

et sans poètes épiques. 
 
Le grand cornet, la grande conque habitée 

d'une hélice de feu comme d'un puissant mollusque5 
Viscosité du feu. 

 

                                                                                                                  

de son film Stromboli, terra di Dio, on y voit (en noir et blanc), le même 
spectacle vu par Saint-John Perse et ses amis. 
1 La largesse (Saint-John Perse nomme la prodigalité, la dissipation, 
dilapidation) est une des deux vertus essentielles de l’éthique aristocratique 
des chevaliers (l’autre étant la prouesse).  
2 Dans la mythologie, les Titans, d'une taille monstrueuse et d'une force 
proportionnée, résolus de détrôner Jupiter, ont entassé le mont Ossa sur le 
mont Pélion, et le mont Olympe sur le mont Ossa d'où ils essayèrent 
d'escalader le ciel. Entasser (ou renverser) Ossa sur Pélion signifie tenter une 
opération impossible mais aussi, comme ici, engendrer un chaos. La formule 
Ossa sur Pélion est quelquefois substantivée comme chez Victor Hugo dans 
Les Misérables : un Ossa sur Pélion. 
3 Francis Jammes (dont on sait l'importance, jadis, pour le jeune Leger), 
a publié un recueil de proses intitulé Solitude peuplée (1945). 
4 Un tiret avant vignes basses a été barré, d’où la lecture EO : « (+ vignes 
basses) ».  
5 Les conques (notamment les lambis, dont on use comme d'une trompe ou 
cornet) et les mollusques qui les habitent (et qu'on mange) sont partie 
intégrante de la culture antillaise. 
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[p. *36] -------------------------------------------------------- MS 012 
 
Animation des femmes, prises aux entrailles, 

au feu du sexe comme des Sibylles1. D. toute bouclée, 
toute frisée de tout l’être, les yeux étincelants, papillotants, 
voix balbutiante et puérile, se serrant amoureusement contre 
moi. (Essai de photos)2. 

 
Dans l’avant nuit, et dans notre éloignement,  

près de la séparation3, le volcan, le monstre, 
le ½ dieu (prométhéen), écorché vif, hors de  
sa gaine, nous révèle plus familièrement son étrangeté, 
son irréductibilité. 

 
Cap en Ouest, sur l’autre bord, le disque  

rouge du soleil couchant, déclassé et désuet, 
extemporalisé. 

 

                                                           
1 Le feu du sexe explicite, à la page précédente, la mention Beauté, nudité, 
impudeur du feu vieux rose exposé en plein jour. Saint-John Perse évoque 
assez souvent les sibylles (et pas seulement la Sibylle de Cumes), ces 
prophétesses ou devineresses qui rendaient des oracles énigmatiques dans un 
état second proche du délire (cf. p. 90).  
2 Cette évocation de photos, non pas prises mais essayées, nuit un peu 
à l'atmosphère de spontanéité et de naturel qui ressortait des lignes 
précédentes. On sait en effet, de par le témoignage de Lucien Clergue 
notamment, combien Saint-John Perse souhaitait maîtriser son image et 
répétait les essais de poses devant l'objectif, d'où l'allure souvent figée voire 
guindée des photos qu'il a laissé publier ou qu'il a léguées à la Fondation 
(entre autres, les photos prises au cours de la présente croisière).  
3 Le navire fait d’abord cap à l'Ouest (Panarea se situe au Sud-Ouest de 
Stromboli) et le soleil couchant, le volcan disparaît peu à peu sur l'arrière, vers 
l'Est, où la nuit est déjà plus noire (et le contraste avec le feu du volcan 
plus visible). 
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Pensé aux volcans antillais et verdoyants 
si différents1. 

 
– Et déjà, au Sud-Ouest la prochaine île, 

Panarea – sous la lampe superbe de Vénus2. 
 
– Miniature d’un profil classique d’île 

volcanique3 sous la fraîcheur de clé d’émeraude 
d’une planète (Vénus vert cristal de roche)4 

 
– petit feu de phare bas sur la côte. 
 
– Maisons non éclairées – toujours ces longs 

cubes : influence sarrasine5 
(3e nuit de torticolis). 

 

                                                           
1 L’irruption des souvenirs se fait souvent sur le mode de la ressemblance 
(cf. p. *78), ici ils naissent d’un contraste. L’Ouest de Stromboli est très aride 
et désert (un seul village, au sud-Ouest, Ginostra). 
2 Vénus, également appelée étoile du berger, est la structure la plus brillante 
du ciel après le soleil et la lune, c'est bien une lampe superbe. Elle est une des 
premières à apparaître en Ouest après le coucher du soleil (Saint-John Perse 
l'évoque à ce moment et dans cette direction) ou à apparaître avec lui en Est le 
matin.  
3 L’île de Stromboli est un cône presque parfait (par opposition aux autres îles 
au relief plus complexe avec souvent plusieurs volcans plus ou moins 
dégradés par l’érosion). 
4 L’atmosphère de Vénus (que Saint-John Perse désigne avec raison comme 
une planète et non une étoile) est orange mais dans la symbolique antique sa 
couleur est bien le vert. Dans la mythologie, Vénus est la déesse de 
la séduction, de la beauté et l'amour (que l'émeraude est censée favorisé, d’où 
la mention d’une clé d'émeraude dans plusieurs contes de fées). 
5 Ginostra est le village le plus à l’Ouest de Stromboli, l’Aspara n’a pas dû 
beaucoup s’éloigner des côtes à en juger par les observations du poète quant 
au style des habitations (d’autant que la nuit doit être maintenant tombée). Les 
Sarrasins et leur influence sont assez souvent évoqués dans les guides et deux 
fois relevés par Saint-John Perse dans ses notes (cf. p. *98 et *274). 


