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[p. *52] -------------------------------------------------------- MS 020 
 

Lundi 17 juillet 67 
– Toilette du pont – Seigneur des cuivres1 
 
– Grand bateau blanc de Naples2, bondé de  

voyageurs. 
(4e journée de torticolis) 

 
– Les eaux profondes : 10 m de fond 

au ras de ce cône volcanique : 
grand bateau blanc longeant de très près 
l'île en quête d'un fond de mouillage 
– ou seulement pour la joie d'un enfant3 
sur la plus haute passerelle du Capitaine 
italien. 

 
– Des4 voix au Soleil, sur mer, de 

l'autre côté du monde – Voix 
d'enfants – espèce nouvelle ? ou 
la même, éternelle, éternellement – 
(à jamais) antérieure et présente5 (ou future 

                                                           
1 Ce membre de l’équipage est appelé ailleurs le frotteur des cuivres et vernis 
(p. *120), les cuivres à frotter sont apparemment sa spécialité, voire son 
privilège, sa fierté, d’où la formulation seigneur des cuivres (avec ce qu’elle 
comporte de légèrement ironique) préférée à soigneur des cuivres (lecture 
EO), également possible mais la graphie semble plus montrer un ei qu’un oi. 
2 Comprendre : arrivant de Naples. 
3 Au témoignage de Jacqueline Janet, Saint-John Perse avait lui-même plaisir 
à rester des heures sur la passerelle. Le grand bateau blanc longe de très près 
la côte en quête d'un point pas trop profond où jeter l'ancre ou pour la joie 
d'un enfant, et cela malgré les risques. 
4 L’article des a été ajouté dans un second temps (Saint-John Perse a omis de 
supprimer la majuscule à Voix). 
5 Cf. p. *40 : Voix d'enfants sous-le-vent : enfance / à la mer – cf. Îlets – 
Bouillante – Pigeon. Selon H. Levillain, ce passage constitue un « exemple 
remarquable de la manière dont la réminiscence personnelle se développe en 
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– Départ 9 h ¼ 
 
Mer nouvelle pleine et souple 

Faire le tour des grands rocs (pelotes 
d'aiguilles) 

 
– Tour du Rocher1 – Versant 

Est : haute table inclinée à taches 
comme de daim2 du désert (moutons ?)  
cabanon).  

 
La roche aux flancs concaves, 

pétrie, étirée, travaillée à la main – 
gothique – La Dessins lavis de 
V. Hugo3 – Dolomites de mer4 – 

 

                                                                                                                  

un mythe universel de l’enfance » (« La version de la Guadeloupe : 
l’Amérique », Antillanité et universalité, op. cit. p. 164). 
1 Le Rocher de Basiluzzo occupe Saint-John Perse depuis la p. *38. 
2 Lecture AH. Mot non déchiffré dans EO. Les daims ont en effet une robe 
tachetée de blanc. Dans Amers, des « daims noirs descendent aux laisses 
de basse mer » (OC, p. 343). 
3 À partir de 1840 et de son voyage sur le Rhin, les dessins et lavis de Victor 
Hugo « accusent [un] glissement du réel au contemplatif » (Jacqueline 
Lartigue, Victor Hugo, dessins et lavis, éd. Hervas, 1999). Ainsi de Saint-John 
Perse à plusieurs reprises dans son carnet. 
4 Les Dolomites sont un massif des Préalpes italiennes (18 sommets de plus de 
2.000 m, le plus haut, La Marmolada, culminant à 3343 m), ainsi nommé par 
référence à la roche qui le constitue, la dolomite (cf. p. *92), faite de carbonate 
double de calcium et de magnésium. Les Dolomites revêtent des formes 
capricieuses et donnent des reliefs ruiniformes, tourelles, aiguilles, 
champignons, surplombs et même arches (comme dans le Chaos près de 
Montpellier-le-Vieux). Ce que Saint-John Perse a sous les yeux présente ces 
mêmes caractères, sauf qu'il n'est pas en montagne, d'où la précision : 
dolomites de mer. 
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[p. *54] -------------------------------------------------------- MS 021 
 
cf. cendre ou ponce pétrie – Pétrin – 
torsades, courbes, boucles d'ellipses 

 
– Pétrification aujourd'hui déchiquetée 

qui a gardé les becs et crêtes en arêtes 
Fasciées – Des îlets indépendants1 : 

compression de feuilles de contreplaqué – 
 
– Au loin, grand bateau de guerre 

vaporeux et blanc. 
 
– Longé le haut envers de Panarea2 

Une solf fumerolle3 – 
 
La masse onctueuse bleu roi laiteux4 

de l'eau – 
 
Poissons volants – Le bateau en a  

eu l'autre jour sur le pont, par gros temps5. 
 

 
 

                                                           
1 Plus haut (p. *40), les petites îles étaient comparées aux îlets de la 
Guadeloupe mais la distance demeurait entre l’ici et l’ailleurs, cette fois, 
et encore p. *216, elles sont assimilées à ces îlets. Tout naturellement, Saint-
John Perse a retrouvé le vocabulaire des Antilles (R. Ventresque, Le songe 
antillais, op. cit., p. 171-172). Même remarque pour cases p. *40 et *152).  
2 Par inadvertance, Saint-John Perse a ici écrit Bannera (et c’est la lecture 
EO). Partout ailleurs, il écrit correctement Panarea. 
3 Fumerolle, comme solfatare que Saint-John Perse allait d'abord écrire, pour 
Saint-John Perse réfère forcément à la Soufrière de son île natale. 
4 La mer autour des Îles Éoliennes est souvent d’apparence laiteuse (cf. p. *58 
et 66) surtout aux abords des exploitations de pierre ponce. 
5 L’autre jour ? À aucun moment il n’a été question de gros temps, bien au 
contraire. Ou plus anciennement (lors de la croisière de 1966, cf. p. *214). 
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– Lipari – 1er abord : la grande 
coche ou [non lu]1 au dévalement à vif de pierre 
ponce exploitée2 

 
 
Mouillé face au rocher d'envers d'église3. 
 
La capitale, et de toutes, la plus sordide 

des îles – Vieille ferraille à rétamer – 
Greffe4 de yachts et bateaux de diverses races et 
de villes et hôtelleries à la vieille Italie5 des 
des Romantiques – Cris de bambini. 

 
L'unique mouette à bout de rémiges 

noir6. 

                                                           
1 Le mot n’a pas non plus été lu par EO. La grande coche (signifiant entaille) 
au lieu de cache (lecture EO) est proposée par AH. L’exploitation de la pierre 
ponce a aujourd’hui cessé (depuis 2007) mais le paysage demeure ravagé. 
2 Saint-John Perse a été alerté sur l’existence de telles exploitations par le 
Guide Bleu (p. 726) et souhaite vraiment les voir, d’où sa question : Où sont 
les exploitations ? (p. *66). 
3 La ville est située sur un rocher escarpé de tous côtés et défendue par une 
citadelle. Le bateau a dû mouiller en contrebas dans une de ses deux baies, 
sans doute, au Nord, Marina Lunga) dominée par la petite église des Âmes-
du-Purgatoire et qui seule est en eau profonde, plutôt que l’exiguë Marina 
Corta, au Sud. Saint-John Perse écrit église avec une majuscule alors qu’il 
s’agit d’un bâtiment, non de l’institution. 
4 Saint-John Perse use volontiers métaphoriquement du mot greffe, courant en 
horticulture et en chirurgie, pour exprimer l'idée d'une insertion ou addition de 
corps étrangers (bateaux amarrés à un quai comme ici, ailleurs églises serrées 
contre une citadelle, cf. p. *62, ou maisons accolées à des tombeaux, 
cf. p. *206). 
5 Le mot a été écrit avec une minuscule. 
6 Saint-John Perse a, par inadvertance selon nous, écrit bout de rémiges noires 
alors que seul le bout des rémiges est noir. Plusieurs mouettes (la mouette 
rieuse, la mouette scopuline, la mouette tridactyle, etc.) et non une seule sont 
de couleur blanche avec les ailes gris perle sauf l’extrémité qui est noire. 
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– Raoul à terre – pas de télégrammes – 

Plainte à l'Office du Tourisme – Commandant 
du Port n'a pas de télégramme entre les mains. 

 
– Attente du bateau citerne (bateau  

de l'État) 
 
– À fond de port, accointé au bateau citerne 

grouillant d'équipage national en shorts et chemises 
 

[p. *58] -------------------------------------------------------- MS 022 
 
blanches à manches courtes – Bavardage méditerranéen1 

 
Sur rade, grande goélette blanche à 3 mâts2, 

et deux grands cruisers, dont le Blue Arrow3. 
 
– Fin de jour – Tout le monde à terre. 

Seul à bord 
 
– Un pêcheur d'espadons du détroit 

de Messine – L'i Les 2 immenses pylônes 
métalliques : mât d'observation et  
bout4 dehors de harponneur.  

 

                                                           
1 Tout ce qu’il déteste ! Le contraste est total entre le fond du port où Saint-
John Perse est relégué et la rade d’où, comme le Blue Arrow, on peut être vu 
et admiré. 
2 Cette grande goélette n'a pas été identifiée.  
3 Le Blue Arrow n'a pas été identifié. Le mot anglais cruiser, quand il est 
utilisé en français, désigne un bateau de croisière (en anglais cruiser-yacht). 
Pour désigner un certain type de bateau de guerre, on dit croiseur. 
4 Le bout est l’avant, la proue du navire. En action de pêche, un des deux mâts 
est positionné horizontalement pour le harponneur.  
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– Vulcano voilé mauve, par là 
bas1, tout près ½ défilé – où nous  
mouillons cette nuit2. 

– Rade3 baie bleue d'ardoise laiteuse 
avec macules moins noir de sèche que  
sépia bleuté – ectoplasmes – 

 
Table de jeu noir et ivoire ou métal blanc (argent) 
 
– Petites maisons de pastel bleu ou  

rose sur de hautes corniches 
 
– Grande barcasse de bois (goélette) 

bleu lessive (bateau de charge) avec 
sa chaloupe épaisse et taillée à la hache) 

 
– Boue volcanique ramenée par la 

chaîne d'ancre sur le pont comme  
de la suie (sur serpillière) 

 
– Le radar veille. 
 
– Rade virant au gris de vieux beau  

plomb (de Venise)4 
                                                           
1 Vulcano s’aperçoit en plein Sud, au-delà de Lipari. 
2 Les Bocche di Vulcano (Bouches de Vulcain), entre le Sud de Lipari et 
Vulcano, ne sont larges que d’un kilomètre. 
3 Il s’agit bien encore de la rade de la ville de Lipari, le présent dans 
la formule qui précède (nous mouillons [à Vulcano] cette nuit) avait valeur de 
futur proche. En réalité, l’Aspara mouillera une seconde nuit devant Lipari 
(cf. infra p. *62). 
4 Les toits de la prison de Venise, dans le Palais des Doges, sont couverts de 
plaques de plomb, d’où son nom, les Plombs de Venise (i piombi). Casanova 
y fut enfermé (et s’en évada). Saint-John Perse connaîtrait donc 
personnellement Venise (pourtant, il ne nomme pas la ville dans sa 
« Biographie » de la Pléiade à propos de son séjour de 1965 en Italie du Nord, 
cf. p. xxxiv). Il a évoqué Casanova ailleurs dans ses notes (cf. p. *38). 



Croisière aux Îles Éoliennes 

 44

[p. *60] -------------------------------------------------------- MS 023 
 
– Une lune rognée de sel d'alun 

ou d'aspirine observe de travers (rictus) 
tout ce monde plus carié ou ébréché 
qu'avarié – Usure du passif volcanique 
(grand vieux legs ) dissipé1) 

 
– Des murs aux moellons nougat, teintés de 

rose ou lie de vin, rêvent encore du feu céleste. 
 

[p. *62] -------------------------------------------------------- MS 024 
 

Mardi 18 juillet 
(5e journée de torticolis) 

 
(mouillé toujours sur rade de Lipari) – Attente 

des télégrammes de famille (Marthe, et les Malard) 
 
– Jean-Pierre et son rêve de navigation solitaire. 

 « Je n'ai jamais pu m'entendre avec personne » – 
Veut acheter une vieille coque2 en Bretagne – 
Lecture de Cook depuis l'enfance) – le même homme que 
j'ai vu mettre en plis les petites serviettes de papier du 
bord)3. 

                                                           
1 Lecture BB. EO lisait résigné : le mot, au sens de refusé, conviendrait 
également, surtout si, dans le contexte, on accepte de lire usure et passif 
comme des termes de droit. 
2 Lecture AH. EO lisait : ma vieille coque, comme si Saint-John Perse avait 
jamais possédé un bateau où que ce soit. 
3 Jean-Pierre est un des membres de l'équipage, apparemment chargé du 
service de table. Surprise de la part de Saint-John Perse qu'un tel homme 
puisse avoir de tels rêves et ait lu James Cook. Le Capitaine et ce Jean-Pierre 
sont les seules personnes avec qui Saint-John Perse semble avoir eu de vrais 
échanges pendant la croisière (ou du moins ces échanges sont-ils les seuls 
qu’il ait notés).  


