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[p. *60] -------------------------------------------------------- MS 023 
 
– Une lune rognée de sel d'alun 

ou d'aspirine observe de travers (rictus) 
tout ce monde plus carié ou ébréché 
qu'avarié – Usure du passif volcanique 
(grand vieux legs ) dissipé1) 

 
– Des murs aux moellons nougat, teintés de 

rose ou lie de vin, rêvent encore du feu céleste. 
 

[p. *62] -------------------------------------------------------- MS 024 
 

Mardi 18 juillet 
(5e journée de torticolis) 

 
(mouillé toujours sur rade de Lipari) – Attente 

des télégrammes de famille (Marthe, et les Malard) 
 
– Jean-Pierre et son rêve de navigation solitaire. 

 « Je n'ai jamais pu m'entendre avec personne » – 
Veut acheter une vieille coque2 en Bretagne – 
Lecture de Cook depuis l'enfance) – le même homme que 
j'ai vu mettre en plis les petites serviettes de papier du 
bord)3. 

                                                           
1 Lecture BB. EO lisait résigné : le mot, au sens de refusé, conviendrait 
également, surtout si, dans le contexte, on accepte de lire usure et passif 
comme des termes de droit. 
2 Lecture AH. EO lisait : ma vieille coque, comme si Saint-John Perse avait 
jamais possédé un bateau où que ce soit. 
3 Jean-Pierre est un des membres de l'équipage, apparemment chargé du 
service de table. Surprise de la part de Saint-John Perse qu'un tel homme 
puisse avoir de tels rêves et ait lu James Cook. Le Capitaine et ce Jean-Pierre 
sont les seules personnes avec qui Saint-John Perse semble avoir eu de vrais 
échanges pendant la croisière (ou du moins ces échanges sont-ils les seuls 
qu’il ait notés).  
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– D. dessine1. 
 
– 12 h – Télégrammes rentrés – Lever l'ancre. 

(J. n'a pas pu avoir la communication téléphonique avec  
Paris) 

 
– Notre voisin à trois mâts : vieille connaissance :  

Xarifa, ex Georgette, ex l'Oiseau blanc, ex 
Radiant2 – [non lu]3, Steel – Owner : Compañía  
de Navegación « Maya » – Port of registry, Home port : 
Panama, Home Port : Monaco – Builder : S. Samuel 
White, Cowes, 1927, Designer : J. M. Soper and Son. 

                                                           
1 Ces dessins à notre connaissance n’ont pas été déposés à la Fondation Saint-
John Perse.  
2 La quantité et la précision de toutes ces informations trahissent la présence 
d'une source écrite et de fait, le bateau est, depuis son lancement en 1927 
à Cowes (île de Wight), fort présent dans les revues que lisent les yachtmen 
du monde entier, en raison de la personnalité de ses propriétaires successifs. 
Le Xarifa a en effet été construit pour un des fils d'Isaac Singer (qui avait fait 
fortune dans la machine à coudre), a été acquis en 1930 et rebaptisé Radiant 
par Sir Edward Mauger (un magnat de la presse anglaise), qui l'a vendu à la 
fin de 1935 à Louis Empain (fils cadet du baron Empain, troisième fortune 
mondiale) qui renomme le bateau l'Oiseau blanc. Il s'appellera Georgette dès 
1937, puis Capitana en 1939 (il sera sous ce nom, pendant toute la guerre, 
la propriété d'un Islandais qui s'en sert pour transporter du poisson d'Islande 
en Angleterre : comme toute l'aristocratie des yachtmen, Saint-John Perse fait 
silence sur cette période). À partir de 1951 il est la propriété de Hans Hass, 
l'équivalent allemand du commandant Cousteau, un scientifique, qui lui 
redonne son nom de Xarifa. Il a navigué sur toutes les mers du monde. Quand 
Saint-John Perse l'aperçoit à Vulcano, il est la propriété (depuis 1960) d'un 
milliardaire italien résidant à Monaco, Carlo Traglio, qui a fait fortune dans la 
mise en bouteille du Coca-Cola en Italie. C’est lui le consul honoraire de 
Panama à Monaco. Le Xarifa est alors redevenu le yacht de luxe, le bateau 
princier qu'il avait d'abord été. Il sera radoubé en 1970 et est encore 
aujourd’hui l’un des plus beaux yachts du port de Monte-Carlo.  
3 Deux abréviations non comprises, elles annoncent la matière (steel). 
EO lisait : Aux Sch. La formule anglaise pour indiquer la nature d’une coque 
serait Hull Material. 
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Oil engine Deutz 511 – (Consul de Pan honoraire  
de Panama à Monaco. 

 
– Lipari dans notre sillage – Dégagement – Dans 

avancée : le massif d'entablements de l'ancien acropole2. 
(Palais public moderne à la place) – puis le ressaut 
de la Citadelle, aujourd'hui greffé d'églises – empâtement. 

 
– Le cimetière à portiques, niches, petits temples, etc.3 

étroitement et hautement étalé (resserré) sur pente brusque 
derrière 

le front de ville4, à même le meilleur de la ville – 
(colombiers ?) (piliers doriques ?) – envahi de figuiers 
de Barbarie et d'oponces5 comme une montée de crabes verts1 
en tumulte d'assaut. 
                                                           
1 Les dimensions et l’es aménagements de ce bateau sont bien propres à faire 
des envieux. On est là dans une autre catégorie de bateau que l'Aspara 
(cf. p. *303). Longueur hors tout : 44,88 m, longueur de flottaison : 36,48 m 
(donc très profilé), largeur au maître couple : 8,55 m, tirant d’eau : 4,55 m, 
380 tonneaux, surface de voilure : 723,32 m², pomme de mât à 33 m au-dessus 
de la mer. Poste avant pour dix hommes d'équipage, cuisine, chambres du 
capitaine et des officiers sur chaque bord, office, une chambre d’invité et une 
chambre de domestique, appartements du propriétaire et de ses invités, salon 
qui occupe toute la largeur du bateau, à l'arrière chambre du propriétaire 
(4,60 m de long) et salle de bain, chambre d’invité avec salle de bain 
aménagée à tribord, et encore quatre chambres séparées. 
2 Saint-John Perse écrit Acropole alors qu'il s'agit du nom commun désignant 
la partie la plus élevée d'une cité, servant de citadelle et ordinairement 
couronnée de sanctuaires (c’est exactement le cas à Lipari). 
3 Saint-John Perse a aperçu et observé de nombreux cimetières au cours de 
cette croisière (cf. p. *156, *182, *188, *190 et *280). Cf. dans ses tout 
premiers poèmes le cimetière de famille parfumé de Pour fêter une enfance 
(OC, p. 24) et celui « qui règne si haut, à flanc de pierre ponce : foré de 
chambres, planté d’arbres qui sont comme des dos de casoars » dans Éloges 
(OC, p. 43). 
4 Parfaitement visible depuis Marina Lunga. 
5 Deuxième mention des oponces (déjà nommées p. *38). Cf. dans l’œuvre 
poétique : « Là vont toutes choses s’élimant, parmi les peuplements 
d’oponces, d’aloès, et tant de plantes à plumules » (Vents, OC, p. 211), 
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[p. *64] -------------------------------------------------------- MS 025 
 
– Dans tout ce bleu, pensé2 à la coulée 

d'obsidienne rougeâtre de Lipari que nous 
n'avons pas vue, et dont Re rêve D,3 
– Et qui n'a vu, à la ville, qu'un 
beau morceau d'obsidienne noire à une vitrine 
de magasin ... … … 

_____________________________ 
 
– Et maintenant face à Vulcano, l'île  

de matière ponce. 
 
– Morceaux épars de Vulcano – 

monolithes sur l'eau, et dans les passes1, 

                                                                                                                  

et : « Mais toi l’homme au front droit, couché dans la réalité du songe, tu bois 
à même la bouche ronde, et sais son revêtement punique : chair de grenade, 
et cœur d’oponce, figue d’Afrique et fruit d’Asie… » (Amers, OC, p. 328). 
1 Plusieurs crabes dans l'œuvre, sans indication de couleur mais aussi 
agressifs, qui « ont dévoré tout un arbre à fruits mous » (Éloges, OC, p. 36), 
ces autres qui, en « migrations sur la terre, l’écume aux lèvres et la clé haute, 
prennent par le travers des vieilles Plantations côtières » (Vents, OC, p. 208) 
ou ce crabe des tombeaux décelé par un aveugle (Amers, OC, p. 276). 
2 Lecture EO : fusée (?). Saint-John Perse est réduit à penser à cette coulée 
d’obsidienne, et D. à en rêver, faute d’avoir pu la voir. Il exprimait le même 
regret au moment de quitter Naples et Capri sans les avoir visitées (cf. p. *28). 
3 La coulée d’obsidienne du Monte Pilato est une des plus belles du monde. 
Saint-John Perse et son épouse ont été alertés sur l’existence de roches 
d’obsidienne en même temps que d’exploitations de pierre ponce par le Guide 
Bleu (p. 726) où il avait pu lire (mais sans prendre de notes) : « Canneto (5 km 
Nord ; sur la côte orientale ; petite localité industrielle ; exploitation de la 
pierre ponce qui provient de manifestations éruptives du Monte Pelato [sic], 
d’où sortent des coulées d’obsidienne. De Canneto, on peut aller voir 
(en 30 min env. à pied) la grande coulée d’obsidienne de Forggia Vecchia 
(impressionnante masse de verre volcanique dont la couleur rougeâtre produit 
un effet très curieux), et à la cave di Pomice ; il existe une autre coulée 
d’obsidienne dite Rocche Rosse. À 11 km au Nord, Acquacalda, centre 
d’exploitation de la pierre ponce ». 



Croisière aux Îles Éoliennes 

 48

comme des formations éoliennes du désert  
américain2. 

 
– Peaux successives : des couches 

successives de lave (couleur : origine, 
chimie éjectée différemment)3 – Lèvres 
comme contours4 d'ulcères, vieux. 

 
– Vulcanello relié à Vulcano par une 

langue de terre5 volcanique : sol matière grise 
(ponce ?) – sable gris – genêts en fleurs 
et quelques lauriers natifs.  

 
– Mouillage sans tenue – L'ancre dérive – 

(matières de dépôt, sable volcanique ?) – Rade 
ancien cratère effondré et à moitié affleurant 
d'un côté – Coulée de rempart stérile6 : (gris mauve, 
violacé ou soufré7 – griffé, ridé, strié, mais 
sans la moindre végétation. 

 
– Pointe8 d'excroissance poudingue1 jaunâtre, 

termitière forée : boursouflements de soufre2 – 

                                                                                                                  
1 Ces monolithes de basalte qui font penser à la baie d’Along au Viet Nam, 
sont les Faraglioni. 
2 Le champ d'éoliennes du désert des Mojaves, près du col de Tehachapi 
(entre Los Angeles et Las Vegas en Californie), détient la première place 
mondiale pour la production d'électricité d'origine éolienne. 
3 EO lisait : chimie épanchement différent. Les couches de roches très 
différentes et donc très visibles témoignent d’une histoire géologique fort 
complexe (au moins quatre périodes ont été identifiées par Hans Pichler, 
The Island of Lipari, Rendiconti Societa Italiana di Mineralogia e Petrologia, 
Gênes, 1980, n° 36, p. 414-440).  
4 Lecture AH. EO lisait : autour. 
5 Lecture AH. EO lisait : largeur de terre. 
6 Le rempart est le bord de la dépression circulaire (caldeira) d’un volcan. 
7 Saint-John Perse a écrit souffré. 
8 Lecture BB. EO lisait : Point. 
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mer thermale, par endroits trop chaude pour être 
tolérée – Aménagement de bains thermaux3 (sulfureux) 
derrière un mur – Un beau lieu pour le nom de  
 « Bouillante » – et pourtant réelle fraîcheur de brise 

 
[p. *66] -------------------------------------------------------- MS 026 
 
(courant d'air par dessus le « neck »4 : échappée 
d'air) – Où sont les exploitations de ponce ?5 
Pas un seul morceau de ponce flottante 
(cf. Guadeloupe : enfance – pour le cal des pieds 
nus d'enfants)6 

 
– Au changement de réfraction de la lumière de 

midi passé (dans nos manœuvres de changement 
de fond de mouillage) – La haute partie stérile 
du cratère mort se nuance de pourpre, de vieille 
lie de vin, de vert lichen7 cristal de soufre, 

                                                                                                                  
1 Un poudingue est une roche sédimentaire consolidée constituée de débris 
arrondis qui sont d’anciens galets. 
2 Les nombreux détails donnés dans ce passage font penser que Saint-John 
Perse pour cette fois amis le pied sur l’île. 
3 Saint-John Perse a écrit thermals. 
4 Un neck ou nek (cou en anglais) est un ancienne cheminée volcanique qui 
s'est solidifiée à la fin d'une éruption et qui a été dégagée par l'érosion. Un tel 
neck se trouve près de Porto di Levante, sur l’isthme reliant Vulcano et 
Vulcanello et de fait, depuis Vulcanello, on voit, à l’Est, les fumerolles 
du volcan principal par dessus ce neck. 
5 C’est que le Guide Bleu les avaient évoquées (cf. note sur la p. *64). 
6 Saint-John Perse avait d’abord écrit « = Guadeloupe » avant de barrer le 
signe = pour le remplacer par cf. Saint-John Perse témoigne ici d’une réalité 
observée pendant son enfance, l’utilisation de la pierre ponce pour user le cal 
qu’entraîne le fait de marcher pieds nus, mais celle-ci ne l’a jamais 
personnellement concerné en tant que fils d’une famille de notables blancs. 
Marcher pieds nus, sur cette terre où a sévi l’esclavage, est en effet très 
connoté.  
7 Lecture AH. EO lisait : verte tache. Cf. les lichens de la Soufrière p. *78. 
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de Sienne1, de ... … …, de sépia – de chocolat et 
de cannelle au soufre. 

 
– Cassée l'échelle de bain. 
 
– Le volcan mort garde ses rides et s'y attelle 

pour se tirer (se hisser) de l'abîme du temps, du passé2. 
Enlisement du monstre qui ne va plus barrir3. 

 
– Des fumées pâles au loin montent d'une 

crique défilée4 – Haleine au flanc de la bête 
agonisante (survivante)5 

 
– L'eau était vaselinée, onctueuse, 

lait de ponce, disent les deux belles 
baigneuses6 – Au centre pour eau 
lait de plomb7. 

 
– Les caboteurs8 de construction 

yougoslave ou italienne d'Adriatique 

                                                           
1 La terre de Sienne (du nom de la ville) est un pigment minéral naturel, 
de teinte ocre brun, utilisé en peinture. 
2 Cf. dans Sécheresse, 1974 : « Ô terre du sacre et du prodige […] que de 
merveilles encore montent vers nous de l’abîme de tes nuits » (OC, p. 1398). 
3 L’idée d’un pachyderme, d’un éléphant poursuit encore Saint-John Perse 
p. *232 et *234. Saint-John Perse a écrit : barir. 
4 Saint-John Perse a écrit : deffilée. Comme participe passé ou adjectif, défilé 
peut signifier : qui est caché aux yeux par un défilement, ce qui est le cas ici : 
devant le bateau, la côte défile. Citation de Peyré dans Matterhorn, 1931 : 
« La paroi nord [...] défilée derrière l'arête ... ». 
5 Vulcano, contrairement à ce qu’a répété Saint-John Perse, n’est pas mort 
(d’où les fumerolles qu’a vues le poète qui le dit maintenant agonisant), on le 
considère même aujourd’hui comme un des plus dangereux du monde (mais 
en 1964, on ne l’avait pas encore reconnu comme tel).  
6 Dorothy et Jacqueline. 
7 Le lait de plomb est un cosmétique jadis préparé en pharmacie. 
8 EO, suivi par AH, lisait : les cabestans. Cf. p. *188 la graphie de cabotage. 
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transformés en bateau de famille. 
(en chêne de Slavonie Slavonie1, 
le meilleur bois après le teck, par 
sa fibre régulière, et qui ne 
noircit pas – épaisseur du pont – 
Anciennes coques recherchées.2 

 
[p. *68] -------------------------------------------------------- MS 027 

 
– Contourné et laissé Vulcano – 
Vieille structure de fer, perforée, souffle à 

dépassements successifs comme des visières de 
chevaliers – Lévrier sur Lion3, – (fausses 
moraines4 : arrêt des déferlements nouveaux) – 

                                                           
1 Les feuillus de Yougoslavie, sur les rives du Danube, sont depuis longtemps 
renommés, particulièrement le chêne de Slavonie. 
2 Saint-John Perse a convaincu P. Guerre de ses compétences en matière de 
bois pour la construction des bateaux : « On a beaucoup employé Saint-John 
Perse pour chercher et choisir les bateaux […] Pour cela, Saint-John Perse 
descendait dans les soutes piquer le bois avec un couteau pour se rendre 
compte. Tel un charpentier de marine, c’est lui qui choisit les bois lorsqu’un 
mât ou une vergue importante doit être remplacée. C’est souvent un bois 
exotique. Par intuition le charpentier choisit des bois qu’il ne connaît pas, 
pour leur densité, leur imputrescibilité, leur légèreté, leur résistance. 
Au Canada il y avait des bois marqués par la Couronne anglaise. En cas de 
naufrage, c’est lui qui fera un canot avec les débris du bateau » (P. Guerre, 
Portrait de Saint-John Perse, op. cit. p. 343-344). 
3 Le lévrier, symbole de fidélité, et le lion, qui représente la force, sont 
quelquefois associés sur les blasons (la formule lévrier sur lion est 
caractéristique de la langue héraldique) et souvent présents ensemble près des 
gisants (à la femme le lévrier, à l'homme le lion), comme par exemple au 
tombeau de François II de Bretagne dans la cathédrale de Nantes. 
4 Ces moraines sont les Faraglioni déjà notées plus haut. Elles sont dites 
fausses car une moraine est un amas de débris transporté par un glacier ou au 
moins une nappe de glace (ce qui est très éloigné de tout phénomène 
volcanique).  
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Cassures, perforations, excoriations, 
excavations1 – 

 
Nœuds, chaînes d'osselets géants, 

catènes puissantes2 de chaînes à retournements, 
de poulies, de vertèbres – Emboîtement, enchaînement 
de maillons, tendant et supportant pentes 
et guéridons3 d'herbage et terre à culture. 

 
Tout un versant très haut strié de mille 

et mille anciennes terrasses de culture jusqu'au  
sommet. 

 
Des rampes et pentes couleur poil 

de Richard4. (Il court après moi dans [non lu]5 
des îles – trahi par moi en mer6. 

                                                           
1 Pour la deuxième fois Saint-John Perse juxtapose excavations et 
excoriations (cf. p. *42). 
2 En amont de son sens en philosophie sacrée, le terme catène (du latin 
catena) désigne simplement une chaîne, si bien que la formule catènes 
puissantes de chaînes est redondante. Une chaîne à retournements ou 
à renversements, montée sur plusieurs poulies, était dans l’antiquité utilisée 
pour puiser de l’eau dans des puits (dans des seaux de bronze fixés aux 
mailles ou maillons). 
3 Lecture AH qui ajoute : « jolie métaphore ». EO lisait quiridus (?). 
4 En octobre 1963, des amis ont offert à Saint-John Perse un chien, nommé 
Richard, un « grand chien d’étrange race » (cf. deux lettres à J. Paulhan, 
4 octobre et 23 novembre 1963, Correspondance Saint-John Perse-
J. Paulhan, op. cit., p. 269 et 292), une bête charmante mais turbulente (et qui 
perd ses poils !) et qui règne en maître : « On n’éduque pas un monarque » 
(Saint-John Perse, dans un album de photos consacré à ce chien, à la 
Fondation Saint-John Perse). Ce monarque (il porte le nom de rois anglais) 
était très encombrant et Saint-John Perse a souvent cherché à le confier à des 
amis (note de J. Gardes Tamine, ibid., p. 292).  
5 Lecture EO : dans tout cela des îles (?). 
6 Trahi ? C’est Marcelline Henry, la bonne dame de l’île de Port-Cros, qui 
gardait Richard pendant les séjours de ses maîtres aux États-Unis mais elle est 
décédée en 1966. Saint-John Perse a alors « pris toutes dispositions pour le 
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Île soufflée – à affaissement et crevaison  
de haute cuisson – Cf. un grand « soufflé »1. 

 
Sieste – Rouvrir les yeux : 

Stupeur et transe : faveur ! toute / une / cette /  
éternité (bleu pâle, bleu d'haleine)2 en 
fuite vers l'arrière (l'île laissée à son  
futur de spectre heureux – ni malheureux – 
Couronnée, par endroits, d'affleurements blancs 
de neige : ponce blanche ? alun ?3 sable 
vitrifère. 

 
(J'ai vu, sur l'autre côté, au bas, 

de ces gîtes de blancheur que le Capitaine 
d'Adriatique m'a dit être de sable à 
faire le verre – exploité) 

                                                                                                                  

faire entrer en Amérique par avion. J’irai moi-même le 7 l’attendre 
à l’aéroport de New York pour parer de mon mieux au choc d’un vrai drame, 
qui peut tourner au tragique pour une bête comme celle-là ; car j’aurai encore 
à la trahir, avant d’avoir pu l’attacher à son nouveau milieu » (souligné par 
nous, lettre à J. Paulhan, 5 juin 1966, Correspondance Saint-John Perse-
J. Paulhan, op. cit., p. 298). Saint-John Perse semble l’avoir abandonné à un 
tiers dès l’arrivée du chien en Amérique. 
1 Qu'il s'agisse d'une omelette, de pommes ou d'un gâteau, un soufflé est une 
préparation culinaire qui s'est gonflée et peut donc retomber (s'affaisser) s'il 
est crevé. 
2 Cf. à la première page de Poème à l’étrangère : « Une éternité de beau temps 
pèse aux membranes closes du silence » (OC, p. 167). 
3 L’alun est souvent évoqué dans ces notes, sans que Saint-John Perse soit 
toujours sûr de le reconnaître (d’où le point d’interrogation, comme déjà 
p. *40). 
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[p. *70] -------------------------------------------------------- MS 028 
 
[Cf. guide1 : Vulcano : 413 habitants  GB 726 

21 km2 – Côtes découpées, jalonnées de crevasses 
à sources d'eau chaude et courants de boue2. 

– Résidence d'Éole – Péninsule de Vulcanello GB 727 
émergée vers 180 av. J.-C. à la suite d'un  
mouvement (éructation) volcanique sous-marin 
Dernière éruption : 1888. 

Plage orientale ou Porto di Levante3 : 
des gaz s'échappent du sol à travers de petites 
failles + Puits de boue à température élevée 
– Mer en ébullition au long de la plage 
(provoqué par des fumerolles sous-marines –  
eaux fortement radioactives) – Rochers 
et grottes d'extraction d'alun4. 

 
– Vulcanello, au Nord de l'île : petit 

cône de 123 m – au Sud le Grand Cratère – 
au Sud-Est la plaine des grandes fumerolles – 

Tour de l'île : Grotta del Cavallo.] 
 

                                                           
1 Marqué par un crochet droit, explicité par la mention Cf. guide (sans autre 
précision) : début d'une page de notes serrées prises sur le Guide Bleu. 
2 Saint-John Perse avait lu cette page du guide (à propos de Lipari, cf. p. *38) 
avant d’y revenir maintenant pour prendre des notes sur Vulcano. 
3 Le Guide Bleu écrit : Porto Levante. 
4 Saint-John Perse, avant de voir évoqué l’alun dans un guide, a cru 
l’identifier de loin en loin (cf. p. *40, *60, *68) et continuera au-delà 
(cf. p. *156, *158 et *176). L’alun ordinaire est un minéral présent 
naturellement dans toutes les régions du monde. Son utilisation (comme 
colorant mais il est aussi astringent, émétique et hémostatique) était connue 
des Romains, Pline en parle dans ses écrits. À la fin du XVe siècle, on en 
découvrit d’importants gisements en Italie, dans les monts de la Tolfa (dans 
un des états pontificaux), qui furent dès lors une importante source de revenus 
pour les Papes.  
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– [Salina – 
 Cratères éteints – phénomènes 
de nature gazeuse sur la plage de Pertuso1 – 
2e en population (3.000 habitants) (26 km2 – Vin de  
Malvasia, raisins secs, câpres) – fouilles archéologiques)2 

 
– [Filicudi – 9 km2 – 3 cratères éteints 

Curieuse masse conique – Cabanes de l'âge du 
bronze – curieuses anfractuosités – 
Grotte del Bue Marino3 à reflets remarquables 
de lumière. 

 
– [Alicudi 4 – 5 km2 – 330 habitants – 

Conique – 675 m – Autrefois Ericusa, 
île aux "bruyères" – Olives et câpres, 
Tombes avec vases et mobilier funéraire 5 
du IV e siècle av. J.-C.] 

 

                                                           
1 Erreur du Guide Bleu, suivi par Saint-John Perse, pas de plage de Pertuso 
sur Salina mais une plage (de tuf) et des sources d’eau gazeuse dans la mer 
près de la Pointe du Perciato à Pollara (où se situe le demi-cratère que le 
poète décrira plus loin assez longuement, cf. p. *84). Remerciements 
à Gaetano Leonardi, « le Prince de Salina », pour sa recherche. 
2 Saint-John Perse arrondit les nombres donnés par le Guide Bleu : 26,8 km2 

(et non pas 26) pour Salina, et 9,5 km2 (et non pas 9) pour Filicudi. 
3 Grotte du bœuf marin (ainsi appelée en souvenir d’une colonie de phoques 
qui l’habitaient, des bœufs ou plutôt veaux marins). 
4 L'ancienne Ericusa est l'île la plus occidentale des Îles Éoliennes. 
5 Texte du Guide bleu. Saint-John Perse avait écrit vases de mobilier 
funéraire. 
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[p. *72] -------------------------------------------------------- MS 029 
 
[Vulcano    
 
Ces îles : des outres (cf. Homère :  

vents enfermés là dans des outres par Éole pour 
les empêcher de troubler les hommes1. 

 
Alicudi2 – 
 
– Que d'histoires racontées qui n'ont plus de / sens  

/ scènes 
– Planche anatomique : (Dissection) – 

Différentes3 entrailles mises à plat, sans4 les différentes 
couleurs des organes et des viscères. 

Étal de viscère – carcasse – espalier sublime 
Affre – Stupeur – Transe – Sacré ! 

Sacrilège ! presque panique – La jupe 
levée d'Isis5 – L'Etre, la Chose, terrestre d’ici6, 
l'Autre, la chose d'ailleurs, de l'autre côté – 

Masque tragique et sacré 
 

                                                           
1 Cf. Odyssée, début du chant X. 
2 Une flèche remonte le titre pour le placer après les derniers mots consacrés 
à Vulcano. Le changement de sujet (Alicudi après Vulcano) est marqué par 
divinatoire une double ligne continue.  
3 L’adjectif est une addition infralinéaire. 
4 Sans ou dans (lecture douteuse) ? Avec sans au lieu de dans (lecture EO), 
le texte gagne en cohérence : sans leurs différentes couleurs, les entrailles 
perdent tout sens.  
5 De tout temps, lever le voile (ou les voiles ou la jupe) d'Isis a représenté 
la révélation de la lumière. 
6 Ici est d’une lecture douteuse (lecture EO : dans suivi d’une virgule, dans 
quoi ?), le mot est apparemment appelé comme antithèse de d’ailleurs à la 
ligne suivante. 
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L'envers affleurant avec son masque 
troué1 – L'étrange, l'impudent et serein 
Réel – Fragment de l'Un ! du2 Révélé – 
sous ses croûtes et fragments d'éclats – 
Foré, fouillé, ulcéré, qui extravague – 
– et par mille bouches démasqué3 
rictus magnifique, prophétise, vaticine, 
ou s'éjouit, s'ébat – Très grand lyrisme 
(domestique) (panique) plus que tragique – 

 
Haut seuil cédé aux mortels – 
 
Escaladé, échelonné, strié jusqu'au sommet 

du cône par les traces de cultures en terrasses – 
l'invraisemblable mémoire dans ce désert vertical – 
fréquenté aujourd'hui d'un tumulte de cactées 
en fleurs (roses blanches, lumineuses) – 
Le guide parle de bruyères4    GB 727 

 
[p. *76] -------------------------------------------------------- MS 030 

 
Tel est ce versant occidental : miracle ! 

prodige et ... … … d'évidence, et d'outrance 
acquise, admise, apaisée.  

 
Désert vertical : ni oiseaux (≠ Bretagne 

ou Canada) – 
 

                                                           
1 À l’image du propre masque tragique, sacré et troué de Saint-John Perse. 
2 Lecture BB. EO lisait : ou. 
3 AH propose déliresques (?) à cause de floresque p. *106.  
4 Le Guide Bleu mentionne effectivement que l'île d'Alicudi [...] doit 
beaucoup aux bruyères qui croissent sur ses versants. 
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Tout le monde debout, fébrile, courant 
aux lisses1. 

 
Abordé Approché d'abord par le seul point habité : 

cascade [non lu]2, échelonnage si haut tendu 
de maisons blanches, pauvrement éparpillées, 
de plus en plus rarement haussées – 

 
Imaginer les sentiers sentes d'accès) 
___________________ 
 
Contractures3, broiements, craquements, 

excavations : places vidées – cf. arcades 
sourcilières4 de crâne préhistorique – 
Orbites profondes, profondément prophétiques  
et terriblement pacifiques ou tragiques –  
Grottes inaccessibles, opercules de tunnels 
et cheminées pour alpinistes ou spéléologues. 

 
– ni chèvres, ni lapins. 
 
– que cultiver jadis ou jamais sur ces 

murettes – Des fèves ? ... … … 
 
– L'île vêtue de ses cactus comme 

un poisson de ses écailles. 

                                                           
1 Les passagers sont debout sur le pont derrière ce qu’ailleurs que sur un 
bateau on appellerait garde-fou ou barrière. Même mouvement dans Cohorte, 
pour découvrir non une île comme ici mais des oiseaux : « Et nous voici 
debout sur les vaisseaux, […] nous portant tous aux lisses et rambardes » (OC, 
p. 683). « Tout le monde sur le pont, le maître voilier, le singe du bord et 
le cuisinier noir » (id., p. 688). 
2 Lecture EO : Cascade lâche (malgré l’absence d’accent circonflexe sur le 
manuscrit). 
3 Lecture BB. EO lisait : contractions. 
4 Saint-John Perse écrit le mot avec deux l (id. p. *158 et *160). 
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– L'île aux cent bouches tragiques 
et 20 antres de Sibylle 

 
– L'île cent fois mutilée, fracassée, 

ulcérée  
 
 

[p. *78] -------------------------------------------------------- MS 031 
 
– Filicudi – La dernière – différente 

non de forme (conique) mais de substance et 
de revêtement, de caractère et de tonalité – 
Humeur avenante et douce, veloutée – 
Humeur d'or rose, maillée de ... … … 
(cf. lichens de la Soufrière)1 avec des points  
d'affouillements ou de velouté de vieille étoffe 
d'église (lampas ?)2 garance, vins rouges vins vomis3. 

 
Ni le désert doré et ni la cataracte 

catastrophique de passé volcanique apparents – 
 
Une île à douceur de gros poussin jaune 

Pourtant une île encore grattée, encore striée, 
encore rayée : cultures basses en longues terrasses – 
Qui s'en est fait le palefrenier ? Pas une 

                                                           
1 La Soufrière de la Guadeloupe est le plus haut volcan des Antilles (1467 m). 
Son activité est marquée par des fumerolles, des vapeurs sulfureuses et des 
sources chaudes sur différents points du sommet.  
2 Le ou la lampas ou lampasse est une étoffe de soie d’origine orientale 
à grands dessins de couleur utilisée surtout en ameublement. 
3 Passage caractéristique, selon J. Gardes Tamine, « du passage du réel 
à l’imaginaire et la naissance de l’écriture poétique lorsque sur le paysage 
volcanique se superposent les souvenirs de l’enfance » (« Saint-John Perse 
tragique méditerranéen », op. cit., p. 321). Les souvenirs littéraires aussi peut-
être (cf. Rimbaud dans « Le bateau ivre » : « et des taches de vins bleus et des 
vomissures me lava »). 
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agglomération même éparpillée, mais de loin 
en loin sur les épaulements ou retables, des 
cabanes de paysans gratteurs de terre1 (cultures 
vivrières ?) – Nulle trace visible de vivant. 

 
L'île annoncée, honorée, proférée, 

proclamée en silence par son prodigieux héraut. 
La haute stèle de pierre tourmentée, le haut 
style sans stylite (qu'une mouette)2 : prodigieux 
incident de l'histoire sans [début de mot non lu et barré] maître : 
le sceau à très haut manche3 posé sur la  
page des eaux – Une madone à l'enfant, 
dit D. – Pour moi un haut débris de 
sculpture grecque sans draperie (chlamyde4 
à plis) – ou une Victoire de Samothrace 
qui a perdu ses ailes (arrachées) et a 
noirci d'un sang très vieux) – Sculpture 
d'arbre5 émouvante comme vidée d'un 

                                                           
1 Cf. dans Les Caractères de La Bruyère (« De l’homme ») : « L’on voit des 
animaux farouches, des mâles, des femelles, répandus dans la campagne, 
noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et 
qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible… ». 
2 Le rocher (scoglio) du Giafante, au Nord de Filicudi, fera plus loin penser au 
manche d’un sceau mais d’abord Saint-John Perse le compare ici à un style, 
ce poinçon utilisé dès l’antiquité pour écrire, puis à la colonne au haut de 
laquelle certains ermites, aux premiers temps du christianisme, les stylites, 
plaçaient leur cellule pour leur méditation solitaire (sauf qu’il n’est pas de 
stylite ici, qu’une mouette). Autre mouette stylite sur un monolithe de pierre 
noire délabrée p. *154.  
3 Lecture AH. EO lisait : marche. (« Ridicule » selon AH). Autre assimilation 
d’un rocher à un sceau p. *82. 
4 La chlamyde est, dans l'antiquité grecque, une draperie portée exclusivement 
par les hommes, et plus spécialement par ceux qui sont originaires de 
Thessalie, cavaliers, voyageurs et jeunes gens. Pas de chlamyde donc pour une 
Madone ou une Victoire de Samothrace. 
5 Lecture EO que AH considère comme « complètement exclue » (AH lit 
ombre). La graphie peut en effet faire hésiter, mais bien d'autres arbres dans 
le contexte sont vus et évoqués comme autant de statues.  
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prodigieux fibrome. (entrailles arrachées 
laissant le noir) 

 
[p. *80] -------------------------------------------------------- MS 032 

 
Le profil noir et aigu, à la jumelle, 

de ce haut fût (stèle) de pierre me révèle 
un cormoran1 – 

 
Taches de guano, à différentes saillies : 

larmes, sans histoire afférente, sans note 
(astérisque) de renvoi2. 

Vieux palimpseste3 – Débris froissé, 
chiffonné, craquelé, ce manuscrit de caverne 
de Mer Morte4. 

 
– Plus loin, à ras d'eau, une autre 

structure rocheuse isolée en mer5 mime pour 
nous un lointain complément de ruine de temple grec 
(Parthénon) 

 
– L'île gros poussin doux et d'or doré 

d'une espèce surnaturelle éteinte6 – 
 

                                                           
1 À l'œil nu (page précédente), Saint-John Perse avait cru y voir une mouette. 
2 Ces traces sans histoire afférente, sans note (astérisque) de renvoi, sont 
à rapprocher, sur le plan syntaxique, du style sans stylite dans un monde sans 
maître de la page précédente mais aussi sur le plan des idées : Saint-John 
Perse a rarement été aussi proche des philosophies de l’absurde. 
3 Manuscrit sur parchemin d'auteurs anciens que les copistes du Moyen Âge 
ont effacé pour le recouvrir d'un second texte. Cf. p. *264 : Écriture 
inlassablement effacée et reprise, à jamais embrouillée. 
4 En 1967, la découverte des 900 manuscrits de la Mer Morte est un 
événement encore récent (faite entre 1947 et 1956).  
5 Peut-être, à l’Ouest, La Canna, tour de pierre naturelle de 70 m de haut. 
6 L'île a déjà été comparée à un poussin à la page précédente. 
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Nous l'avons longée en Ouest (soleil déjà bas, 
6 h ½ – Au Nord, selle1 basse vers une 
presqu' relèvement en presqu'île – Semis  
de peuplement lâche remontant peu à peu une 
pente de l'île, vers le Sud, par une coulée 
douce, puis un col qui déverse l'habitat 
humain à l'invisibilité de l'autre 
pente 

 
– D. m'a signalé une, à mi hauteur 

du versant Ouest, une apparence de minuscule 
fortin : simple table d'autel massif, 
à la grecque, sur lourds piliers (quelque 
lieu saint ou commémoratif de cette île  
sauvage et perdue : l'ultime – Alicudi 
étant la pénultième. 

 
– Non loin de l'île, barque 

unique (3 hommes) et 1 quatrième semant,  
main à main, un filet de beau rouge 
corail ou œuf de homard. 

 
[p. *82] -------------------------------------------------------- MS 033 

 
Quelques rochers âpres (aspérités) affleurent 

hébergent les seules 3 ou 5 mouettes 
jusqu'ici rencontrées. 

 

                                                           
1 Entre le volcan principal, Folca Felci, et Montagnella, non pas au Nord 
de l’île mais dans la direction du Nord (l'Aspara a contourné l’île par l’Ouest 
et se trouve maintenant au Sud-Ouest), s’aperçoit une vallée large (appelée 
selle en raison de sa forme) qui sur l’autre versant débouche sur la presqu’île 
de Filicudi Porto, au Sud-Est de l’île. 
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Quels petits minuscules oiseaux peuvent 
vivre dans cette île à bruyères et herbages 
ébouriffés ? 

 
O        Vivre là un mois, en ce point fait 
de ma vie, si l'on pouvait m'y résoudre 
les problèmes pratiques1. 

 
– Cette dernière l île au loin 

laissée, derrière nous (soleil de 7 h). dans sa 
douceur vaporisée et son aura / violette / très pâle / d'amnésique 
Cf. offrande d'oblation2, ustensile de sacre sur 
une table de temple d'autel – Massif d'objets 
sacrés sur sous la houppe rituelle – mystères 
d'ostension et de substantiation3 – ou de 
soustraction. 

 
Le sceau d'un soir sans divagation, 

à la mesure vraie / de l'esprit / du cœur, non de l'esprit 
humain4 – 

 
Suggestion, soustraction, orientation, 

effacement1. 

                                                           
1 Saint-John Perse découvrira bientôt que Jean-Pierre, un des membres de 
l'équipage, caresse le même rêve de vivre sur une île déserte (p. *184).  
2 Offrande et oblation sont presque des synonymes mais l’oblation est 
essentiellement l’action par laquelle on offre quelque chose à une divinité ou 
à ses représentants alors que le mot offrande désigne plutôt la chose offerte 
(de plus, oblation a un caractère plus religieux qu’offrande). 
3 Dans la religion catholique, l'ostension est l'action de présenter une hostie 
consacrée ou des reliques à l'adoration des fidèles, et la substantiation, 
synonyme rare de transubstantiation, désigne le mystère de la transformation 
de l'hostie en corps du Christ (cf. Flaubert : « Par la substantiation, Jésus 
communiant avec ses apôtres, avait son corps dans sa main) ».  
4 Dans EO, le mot non était barré, ce qui rapprocherait cœur et esprit, alors 
que son maintien (lecture BB) exprime leur traditionnelle opposition. 
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Genou de Dieu2 comme une tumeur 
dans l'étoffe (la literie) (les soieries de mer) 
du soir. 

 
– Îles tout au long du jour, 

grands lévriers en course – bêtes à poils ras 
montrant leur musculature3 (d'écorchés vifs) 
[p. *84] -------------------------------------------------------- MS 034 

 
– Salina 

La grande île mi-cratère4. 
 
Émouvante générosité, aménité 

impérieuse – « Grande Dame », dit M. 
Sein5 lar, flanc largement ouvert, par moitié. 
Large amphithéâtre, hémicycle. Cirque 
tranché en deux (où a6 passé l'autre moitié) 
(Beauté des 2 tranches sectionnées) (L'autre 

                                                                                                                  
1 Cf. tout le début de Sécheresse (1974) : « La terre a dépouillé ses graisses et 
nous laisse sa concision » (OC, p. 1396). 
2 Paroles d'un pêcheur : « On a beau le couvrir de fange et de fumier, / 
Il change en épis d’or tout élément grossier : / Il prête à qui l’embrasse une 
force immortelle, / De tout haut monument c’est la base éternelle, / C’est le 
genou de Dieu, c’est le divin appui, / Aussi, malheur ! Malheur à qui pèse sur 
lui ! » (Auguste Barbier, Iambes et poèmes, Il Pianto, « Chaia », 1833). 
3 Lecture AH. EO lisait : musculation. 
4 Contrairement à ce qui avait été prévu (et annoncé p. *78), Filicudi ne sera 
donc pas la dernière île de la tournée ni Alicudi la pénultième (p. *80). Le fait 
qu’un des cratères de l’île se soit à moitié effondré dans la mer (à Pollara) 
n’est pas mentionné dans le Guide Bleu. 
5 Le mot sein, à propos de Salina, n’est pas neutre, car les deux principaux 
sommets de l’île, Monte Fossa delle Felci et Monte del Porri, depuis la mer, 
semblent une poitrine généreuse (d’où le premier nom de Salina, Didymê, les 
Jumeaux). D’autant que le poète ne peut avoir ignoré, en Guadeloupe, sur la 
Basse Terre,  l’existence des deux mamelles (entre ces deux mornes, au col 
des deux mamelles, passe aujourd'hui la route de la Traversée). 
6 SFP a écrit à. 
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moitié semble avoir simplement basculé dans 
l'abîme des eaux) – Grande allure, vaste épanchement. 

 
Large van, vaste corbeille d'offrande 

ouverte au fruit ... … … de l'astre rouge déjà 
bas sur l'eau1 – La grande Vanneuse2. 

 
Au fond du ½ cratère comblé d'une  

matière riche et féconde, verdissante, un troupeau 
de maisons blanches. Cf. Bottom à Saba3. 

 
Tous à l'avant ! 
 
De la passerelle, le Capitaine et Raoul 

filment4. 
 
Merveille du Radar : au fond de l'entonnoir5, 

coiffé comme une musette de dieu, de sorcier, 
la course des six fléchettes d'or (longs spirilles)6 
et le dessin, en topographie de carte marine, 
de chacune des îles longées – recréation d'un  
petit monde planétaire en vieil or).  

                                                           
1 Les couchers de soleil, depuis Pollara au fond de son demi-cratère (à l’Ouest 
de l’île), sont en effet magnifiques. 
2 Voir la tableau Vanneuse au soir de Bernard-Joseph Artigue, peintre post-
impressionniste (1859-1936) mais le personnage n'utilise pas un van. Voir 
plutôt, de François Nicolas Feyen-Perrin (1826-1888), Vanneuse, Souvenir de 
Cancale, au Musée des Beaux-Arts de Bordeaux (Saint-John Perse peut l'y 
avoir vu quand il était étudiant en cette ville). 
3 The Bottom est le chef-lieu de l'île de Saba dans les Antilles néerlandaises 
(d'où ses maisons blanches). La ville est bâtie dans le fond d'un ancien cratère 
de volcan, comme ici Pollara. C'est au large de Saba que Saint-John Perse 
a appris, en 1955, la mort de P. Claudel (p. xxvii). 
4 Ce film n'a pas (encore) été retrouvé. 
5 La référence à un entonnoir à propos du radar se comprend mieux p. *122. 
6 Cf. dans Vents (OC, p. 207) : « Anguilles aux berges se frayeront leur route 
de spirilles ». 
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Puits de merveille et de révélation1 – Abîme de création 
ou de recréation). 

 
Nouvelles à la radio : désordres raciaux2 

en Amérique (+ grève des chemins de fer) 3 
Des histoires de soucoupes volantes sur la France4 
[p. *86] -------------------------------------------------------- MS 035 

 
– La tournée des îles5 épuisée, et la dernière  

n'offrant pas d'abri, rentrer passer la nuit  
à Lipari – la dernière nuit.  

 
– Dîner : tous levés pour suivre un apparent 

ou faux Spoutnik6. 
 

                                                           
1 La formule est à rapprocher de puits de science (ou à lui opposer). 
2 Les désordres raciaux à Detroit, depuis le 23 juillet, feront la une de Time le 
4 août et de Life le 28 juillet et le 4 août (Negro Revolt : The Flames Spread). 
3 Grève nationale des cheminots américains (Interstate Railroad Machinist's 
Strike) depuis le 16 juillet. 
4 Les soucoupes volantes sont effectivement un sujet d'actualité en France 
à l'été 1967 (cf. entre cent les articles des quotidiens Paris Presse-
L’intransigeant du 19 juillet ou Le Parisien Libéré du 21). 
5 Par opposition à croisière, qui relève des loisirs, le mot tournée désigne ici, 
non pas un voyage professionnel (par exemple une mission d'inspection) 
suivant un itinéraire fixé et des arrêts programmés, mais, plus ordinaire, une 
libre succession de visites de lieux de même sorte, ici les îles de l’archipel, 
ailleurs la tournée des cafés, des magasins ou des popotes, ou encore, 
familièrement, des grands-ducs.  
6 Spoutnik 1, le premier satellite artificiel de la terre, a été lancé par l'URSS 
dix ans plus tôt (le 4 octobre 1957) et le dernier, Spoutnik 10, en 1961 mais 
bien d'autres satellites ont suivi, tant russes qu'américains. L'emploi de 
spoutnik comme nom commun (sans majuscule) pour désigner un satellite 
artificiel quelconque est attesté dès la fin de 1957. Saint-John Perse en use 
comme d'un nom commun mais lui conserve sa majuscule. Un faux Spoutnik 
renvoie aux soucoupes volantes évoquées à la page précédente. Saint-John 
Perse croyait-il à leur existence ? Qu'est-ce qu'un faux Spoutnik, sinon, 
pourrait bien être ? 



Transcription 

 67

– Nuit : mouillés très au large de Lipari 
Mystère, par moments, du grand roulis sans  
explication1.  

 
[p. *88] -------------------------------------------------------- MS 036 

 
Mercredi 19 juillet 

(6e journée de torticolis) 
 
Départ à 6 h du mouillage de Lipari. 
Se tirer de cet écart des îles sans port ni 

abri en cas de mauvais temps, terrible par ici 
(formidable tempête de 3 jours essuyée par Raoul  
avant notre départ)2 – Météo épiée depuis 2 jours. 
Limite de cet exceptionnel beau temps en série – 
(sans précédent par ici) : Rejoindre la côte d'Italie 
(et ses ports possibles) à temps – 14 h de 
navigation par beau temps jusqu'à Naples). 

 
Seul tôt rasé sur le pont – Défilé, 

revue3 de notre suite d'îles, appartiennent déjà  
au passé et s'effacent, sans s'affaisser, de  
la mémoire – Pellicule rejetée – feuille  
au vent4 – nuées 

 

                                                           
1 Cf. p. *160 : roulis inexplicable. L'Aspara roule anormalement, R. Malard se 
renseignera bientôt (p. *252) sur les possibilités de remédier à ce fléau 
(p. *172). 
2 R. Malard aurait attendu les Leger à Naples à bord de l’Aspara ? Cette 
formidable tempête rappelle celle que Malard avait subie, par ici, et Saint-
John Perse avec lui, au large de la Sardaigne (à moins que ce ne soit près du 
Cap Corse) deux ans plus tôt (et non pas 3 jours), à l’été 1965 (évoquée 
p. *214).  
3 Cf. tournée à la page précédente. 
4 Saint-John Perse se souvient-il du recueil de proses de Francis Jammes, 
Feuilles dans le vent (1913) ? 


