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– Nuit : mouillés très au large de Lipari 
Mystère, par moments, du grand roulis sans  
explication1.  

 
[p. *88] -------------------------------------------------------- MS 036 

 
Mercredi 19 juillet 

(6e journée de torticolis) 
 
Départ à 6 h du mouillage de Lipari. 
Se tirer de cet écart des îles sans port ni 

abri en cas de mauvais temps, terrible par ici 
(formidable tempête de 3 jours essuyée par Raoul  
avant notre départ)2 – Météo épiée depuis 2 jours. 
Limite de cet exceptionnel beau temps en série – 
(sans précédent par ici) : Rejoindre la côte d'Italie 
(et ses ports possibles) à temps – 14 h de 
navigation par beau temps jusqu'à Naples). 

 
Seul tôt rasé sur le pont – Défilé, 

revue3 de notre suite d'îles, appartiennent déjà  
au passé et s'effacent, sans s'affaisser, de  
la mémoire – Pellicule rejetée – feuille  
au vent4 – nuées 

 

                                                           
1 Cf. p. *160 : roulis inexplicable. L'Aspara roule anormalement, R. Malard se 
renseignera bientôt (p. *252) sur les possibilités de remédier à ce fléau 
(p. *172). 
2 R. Malard aurait attendu les Leger à Naples à bord de l’Aspara ? Cette 
formidable tempête rappelle celle que Malard avait subie, par ici, et Saint-
John Perse avec lui, au large de la Sardaigne (à moins que ce ne soit près du 
Cap Corse) deux ans plus tôt (et non pas 3 jours), à l’été 1965 (évoquée 
p. *214).  
3 Cf. tournée à la page précédente. 
4 Saint-John Perse se souvient-il du recueil de proses de Francis Jammes, 
Feuilles dans le vent (1913) ? 



Croisière aux Îles Éoliennes 

 68

– Les îles, vues parfois d'un autre versant 
ont fini de défiler (montrant parfois, très haut  
comme une plaque frontale de foulque1, la tache 
blanche de quelque plan de captation d'eau de pluie, 
comme aux Antilles anglaises2 – vaste aire inclinée 
terrassée en pierre, puis bétonnée – captation  
d'eau ruisselant en bassin de distribution – 
Parfois des pluies très passagères captées seulement 
aux cimes les plus hautes, à la faveur d'un 
nuage précaire vite dissous au rayonnement du 
haut de l'île montagneuse. 

 
– Marche en droite ligne et mer libre 

vers Naples – renoncé à Capo di Milazzo,  
le très long « neck » de Sicile3.  

 
Laissé en Ouest Panarea (notre 1ère île ) 

d'étape) après l'arrière plan de Salina,  
Filicudi, Alicudi) – Stromboli  

 
[p. *90] -------------------------------------------------------- MS 037 
 
O      – Jumelles1, ma vieille compagne, 
vieil acolyte – as-tu plus de  

                                                           
1 Les foulques font penser à certaines poules d'eau qui se caractérisent par une 
plaque frontale blanche. Pas de foulque dans l’œuvre poétique. 
2 Ce rapprochement avec les Antilles, ici anglaises, plus haut néerlandaises 
(Saba, p. *84) attestent de la réalité des séjours de Saint-John Perse dans les 
parages de son île natale, de l'acuité du regard porté sur elles, de la présence 
de toutes ces îles en lui, et soulignent le paradoxe de son non-retour en 
Guadeloupe après le départ définitif de 1899. 
3 Le mot neck était plus opportunément employé p. *66 qu'ici : le Capo di 
Milazzo n'est pas un neck (volcanique) mais une péninsule, et donc vaguement 
comparable à un cou (neck en anglais) tendu en Mer Tyrrhénienne vers les 
Îles Éoliennes au Nord-Est de la Sicile. Le réemploi du mot fait douter de sa 
pleine compréhension par Saint-John Perse. 
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mémoire que moi – de plus de spectres  
gardes-tu commerce – 

 
Fauteur de trouble et d’illusoire2 
Sur combien de mers, sur combien 

de pellicules planétaires avons-nous 
rejeté nos squames et / pellicules / purules3 / 
de desquamation4 ? 

 
O       De Chine à ... … … et à ... … … 
de ... … … à la Terre de Feu5 ... … … 
et d'île en île ... … …   (Pacifique)6 

 
– par le travers ou de haut en bas 

comme d'un arbre ouvert par la 

                                                                                                                  
1 EO lisait Suello. Commentaire de AH : « On serait reconnaissant aux 
transcripteurs de nous dire de quel personnage il s’agit ». CC a proposé de lire 
Swells, la houle en anglais, qu’elle juge « plus adapté au contexte ». 
2 Cf. dans Anabase : « Va, nous nous étonnons de toi, Soleil ! Tu nous as dit 
de tels mensonges ! … Fauteur de troubles ! nourri d’insultes et d’esclandres, 
ô Frondeur ! » (Anabase, OC, p. 96). La formule Fauteur de trouble et 
d’illusoire peut être comprise comme une apposition à Jumelles (l’image peut 
être trouble et la proximité de la scène observée n’est qu’illusoire) mais 
comme une apposition au mot moi (As-tu plus de mémoire que moi, gardes-tu 
commerce de plus de spectres que moi), ce serait alors la seconde fois que 
le poète parlerait de lui comme plus ou moins fautif (cf. supra à l’occasion de 
la référence à Michel de Lhospital, p. *20). 
3 La lecture d’EO, purules, est phonétiquement intéressante après pellicules 
mais le mot n'existe que comme verbe (puruler = pourrir).  
4 Des squames sont des lamelles ou lambeaux épidermique qui se détachent de 
la peau, notamment du cuir chevelu (on les appelle aussi pellicules, les mots 
squames et pellicules peuvent donc difficilement être coordonnés).  
5 Saint-John Perse a séjourné en Chine (de 1916 à 1921), il a aperçu la Terre 
de Feu (en 1960). 
6 Lecture BB à partir de l’abréviation Pacif. La lecture EO était Pauf. (?). 
L’indication de lieu, entre parenthèses après pointillés, est appelée 
à disparaître quand, plus tard, Saint-John Perse reprenant son texte (ce qu’ici 
il n’a pas fait), saura quelle île du Pacifique nommer ici. 
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foudre pour son essaim d'abeilles 
sauvages ... … …1 

 
– Pas une mouette de rappel – Raréfaction 

d'une génération ? cf. fantômes2 – Et mutation  
de la navigation : plus les mêmes silhouettes, 
même de cargos (pétroliers à treuils bas 
et double mât de charge – haute supers- 
structures3 blanches mimant au loin des  
voiles de voiliers4 – Plus de voiliers – Et où les  
jonques, où les boutres5 ? 
    
 
[p. *92] -------------------------------------------------------- MS 038 

 
– Capri 
 
Le grand roc historique et frelaté – 

Beauté originelle avant tout de parasitisme 

                                                           
1 Cf., nommée juste après « la mouette mauve du Mormon, l’abeille sauvage 
du désert et les grands essaims sauvages de l’amour » (Vents, OC, p. 184). 
2 Lecture AH (Saint-John Perse aurait omis l'accent sur l’accent sur ô). 
La lecture EO était tortues (« impossible » selon AH). 
3 Le mot a ainsi été coupé par Saint-John Perse. 
4 Cf. à la fin d'« Écrit sur la porte » (OC, p. 8) : toutes choses suffisantes pour 
n'envier pas les voiles des voiliers / que j'aperçois à la hauteur du toit de tôle 
sur la mer comme un ciel. 
5 Les jonques se rencontrent en Extrême-Orient, le boutres en mer Rouge, les 
premières sont de gros navires à trois mâts et servent au transport des 
marchandises, les boutres sont de petits voiliers élevés à l'arrière, fins 
à l'avant, utilisés pour la pêche des perles : le signe au bas de cette page () 
marque apparemment la satisfaction de Saint-John Perse quant à ce qu'il vient 
d'écrire (apostrophes, interrogations rhétoriques, énumérations, répétitions de 
mots et structures parallèles). Pas de boutre dans l’œuvre poétique mais 
de « hautes jonques d’Asie » dès Amers (OC, p. 344) et les « jonques de bois 
noirs des vieux laqueurs de Chine » dans Chanté par celle qui fut là, écrit 
dans les mois qui suivent la croisière (OC, p. 432).  
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humain – moins dégradant sous le scandale 
des Césars (Tibère)1 

 
– Mouillé en très belle eau incorruptible 

(bleu nuit) en face de la partie la plus abusée. 
(constructions ultimes sur des pinacles2 de roche 
non volcanique (calcaire – dolomite ?) 

 
Faudra attendre 8 h pour aller, de l'autre 

côté de l'île, entrer au port pour la nuit. 
→ Le port – L'ancien Capri naturel : 

(cf. Saint-Tropez)3 : village naturel (de pêcheurs ?) 
gardant, dans son développement, un peu de son ancien 
caractère naturel (≠ l'autre versant) 

 
– Accablement de chaleur étrange4 et moite, par très beau  

temps – (les placards comme des fours)5 
 
– Soirée à terre avec M. et D.6 – 

Funiculaire entre lauriers – Là-haut 
le grouillement populaire aux lumières d'estivants – 
Débordement des terrasses – Pavement italien à 

                                                           
1 La vie scandaleuse de Tibère) à Capri semble ici évoquée de mémoire mais 
elle est mentionnée dans le Guide bleu que Saint-John Perse a déjà sous les 
yeux (même s’il n'est recopié qu'à la page suivante).  
2 Sur pinacle, cf. p. *154. 
3 Toujours cette manière naturelle de rapporter ce qu'il découvre à ce qu'il 
connaît, qu'il s'agisse de vins ou, comme ici, d'un port. De nombreuses photos 
de Saint-John Perse à Saint-Tropez sont conservées à la Fondation Saint-John 
Perse. 
4 Chaleur étrange (lecture AH) car il fait beau temps. La lecture EO (chaleur 
d'étuve) est appelée par le sens mais ne correspond pas à la graphie. 
5 Pas de climatisation embarquée. Sur cet ancien bateau de sauvetage, 
l'isolation thermique n'est pas meilleure que l'isolation phonique. Saint-John 
Perse évoque les peu probables parois de l’Aspara p. *238. 
6 Saint-John Perse avait semblé regretter de quitter Capri sans y être descendu 
descendu (cf. p. *28). 
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larges blocs – Dîner au Gatto Bianco1 – 
Errions sur la route rampe (odeur de jasmin) 
le long des vitrines de mode. 

 
– Rentrée en taxi – Marin de garde2 – 
 

[p. *94] -------------------------------------------------------- MS 039 
 
(Végétation semi-tropicale dans creux d'hôtels) 
Plantes presque de serres. 

 
[Auguste et Tibère)3 – 6 km de long,         GB 673 

3 de large – 10 km2 – 8.000 habitants – Continuation  
de la presqu'île de Sorrente. 

Habitée dès l'époque paléolithique. 
(pointe triangulaire de type chelléen) : 1ères  
découvertes des Romains : os d'animaux gigantesques, 
armes en pierres, etc. Suétone nous dit qu'Au 
Auguste se passionna pour ces restes monstrueux 
« que l'on dit être des os de géants et des les armes 
des héros ». 

Au VII et VI e s. av. J.-C. la vie politique 
religieuse et maritime du golfe occidental4 gravitait 
autour de Cumes ; face aux menaces de l'invasion 
étrusque : Capria Capri alors liée à Sorrente, qui ne 
connaissait que le culte des Sirènes (≠ période  

                                                           
1 L'Hôtel Gatto Bianco (du Chat blanc, Saint-John Perse écrit Gato avec un 
seul t), 4 étoiles, est un des plus réputés de Capri. Le roi Farouk, le roi 
Édouard VII, Totò, Sophia Loren, Clark Gable, Jack Lemmon, Leni 
Riefenstahl, Jacqueline Kennedy et Brigitte Bardot y sont passés. Et Saint-
John Perse. Le dîner apparemment n'eut rien d'exceptionnel (il n'en dit rien, 
contrairement à son habitude). 
2 L'expression matelot de garde est plus habituelle. 
3 Signalé par un crochet droit, début d'une première page de notes serrées 
(il y en aura trois) prises sur le Guide bleu. 
4 Le Guide bleu : de la partie occidentale du golfe. 
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grecque et samnite en Campanie).  
Rempart du Mont Solaro – 2 parties    GB 674 
presque indépendantes : l'agglomération maritime de  

Capri et l'agglomération de montagne d'Anacapri 
(> Anapolis, ville du dessus), reliées par 
un escalier phénicien (Scala Fenicia) 

Capri : Καπρεαί (de kapros, sanglier) 
Domaine privé d'Auguste, d'après Suétone. 

(Au débarquement d'Octave, retour d'Orient, un 
chêne sec s'y serait couvert de bourgeons. 

Tibère) (14 ans après J.-C.), mystérieux 
et misanthrope, 10 ans exilé volontaire, 
y donna au jeune Caligula l'investiture de la 
robe toge virile. D'après Tertullien, 
Tibère se serait intéressé aux mystiques 
d'origines orientales – Échos du procès et de 
la mort du Christ lui parvinrent probablement là ! 

 
[p. *96] -------------------------------------------------------- MS 040 
 
Tibère meurt à 78 ans dans la villa de Lucullus 
à Misène, pris de malaise en cours d'excursion  
sur le littoral 1. D'après Tacite, étouffé sur l'ordre  
du préfet Macron « tandis que Caligula attendait, 
pâle et défait, dans la pièce voisine, l'annonce 
du décès »2. 

Après Tibère), l'île garde une certaine 
renommée jusqu'à l'époque des Flaviens. 

(Villa de Lucullus, achetée, après   GB 648 
Marius, par Lucullus pour 2 millions et ½ 
de sesterces, passa après lui au 
domaine impérial)] 

                                                           
1 Le Guide bleu donne de multiples détails sur la vie scandaleuse de Tibère) 
à Capri, Saint-John Perse ne les a pas notés. 
2 Contrairement au Guide Bleu, Saint-John Perse n’a pas fermé les guillemets. 
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[– Quadrivio di Capri, d'où (135 m)  GB 674 
on domine la mer, des 2 versants. 

– Piazza Umberto Ier – funiculaire – 
Église San Stefano (baroque oriental) et  
Palais Cerr Cerio) 

– Via delle Botteghe. 
Chartreuse de Saint-Jacques, confisquée 

sous Joseph Bonaparte – Servit de bagne  GB 675 
en 1815. 

– La Marina Piccola, par la route 
d'Auguste, ou par la grande route. Parc et 
jardins d'Auguste – Les Faraglioni – 
Le rocher des Sirènes, percé d'un arc – 
La tour Sarrasine. 
O       – La grotte de Mathromanie1 – fut  
consacrée à Mithra, ou peut-être à la Mater 
Magna, dont le culte existait dans la péninsule 
de Sorrente à l'époque de Domitien. Caverne  
retaillée par les Romains en salle rectangulaire 
à abside, utilisée sans doute comme nymphée. 

– Ruines grandioses de la villa Jovis 
qui appartint à Tibère) – 

– Mont Tiberio, surmonté d'une statue 
de la Vierge au bord d'un précipice à pic. 

 
 
[p. *100, écrite au verso de la page précédente] ------- MS 040-2 

 
– [Anacapri (3.000 habitants – à 286 m  GB 676 

sur plateau verdoyant, au pied du Mont Solaro. 
Maisons basses, orientales – vignobles et ruelles 

– Tour Damecuta > incursions barbaresques. 

                                                           
1 Lecture EO, conforme au Guide Bleu. AH croit pouvoir lire Mathromarina. 
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– Ruines du château de Barberousse (XI e siècle) 
(corsaire algérois Kaïr-ed-Din Barberousse) 

– [La Grotte d'Azur  – La grotta Azzurra  GB 677 
Évoque le dernier voyage des anciens vers 
l'Hadès1, dans la barque du nautonier Caron. 
(obole à verser) – 

Formation rocheuse qui s'est abaissée 
par suite des oscillations du sol – Peuplée 
de monstres légendaires – rendue à la passion 
de la littérature romantique par 2 voyageurs 
allemands en 1826 : l'écrivain August  
Kopisch et le peintre Ernst Fries2 – 

15 m de haut, 54 m de profondeur, 30 m 
de large – Rayons solaires s'irradient d'abord 
hors de l'eau, en bleu, sur les parois et la voûte3 
mais en se réfléchissant sur le fond de sable blanc, 
ils donnent à la masse liquide une opalescence, 
où les corps immergés semblent recouverts de 
perles argentées qui scintillent dans une atmosphère 
irréelle.  

 
[p. *102] ------------------------------------------------------- MS 041 

 
Jeudi 20 juillet 

                                                           
1 Le Guide Bleu, suivi par Saint-John Perse, écrit Adès. 
2 Ernst Fries, peintre paysagiste allemand (1801-1833), a vécu en Italie de 
1823 à 1827. August Kopisch (Saint-John Perse écrit Kopish), poète et peintre 
allemand et excellent nageur (1799-1853), un temps fixé à Capri, île, Îles 
Campaniennes (à partir de 1822), y découvrit, avec Fries, la Grotta Azzurra 
(ou Grotte bleue, Saint-John Perse suit le Guide Bleu qui a traduit son nom en 
Grotte d’Azur). 
3 Après voûte, EO voit le signe plus et lit le mot noir au début de la ligne 
suivante (d’où un beau contraste dans cette ligne entre noir et blanc)… mais le 
guide qu’a recopié Saint-John Perse permet de lire un mais à la place de noir, 
et de comprendre que le signe plus n’était en fait qu’un tiret barré 
verticalement. 


