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[p. *148] ------------------------------------------------------- MS 061 
 
que laisse un grand beau schooner à 3 mats (coque  
noire) 

 
Non loin du navire à musique1 (chant,  

repas et danse) (Ancien yacht trop onéreux 
pour le propriétaire et converti commercialement 
en casino flottant – Raoul y a dîné récemment 
en Sardaigne) 2. 

Une seule frise de lumière : guirlande 
au front d’une haute demeure (Ristorante) 

 
[p. *150] ------------------------------------------------------- MS 062 

 
Dimanche 23 juillet 

(Ponza) 
(10e jour de torticolis) 
 
[Volcanique, d’aspect sauvage, petites plages  GM 50 

s’inscrivant dans une côte escarpée.] 
[– Anzio et (adossée à promontoire) (et 

Nettuno, le long d’une ample baie) : Antium, cité 
volsque où se réfugia Coriolan en 490 av. J.-C. 
après que sa mère l’eut3 supplié de ne pas entreprendre une 
lutte fratricide contre Rome – Patrie de Néron 
(sa villa, où furent retrouvés l’Apollon du Belvédère, 
le Gladiateur Borghèse et la Fanciulla d'Anzio. 

                                                           
1 Déjà, à Pointe-à-Pitre, « il y avait à quais de hauts navires à musique » 
(Éloges, OC, p. 28). 
2 Puisque récemment, il était en Sardaigne, R. Malard n’aurait pas fait le 
voyage de Biot à Naples avec les Leger mais les y aurait attendus sur son 
bateau ? Déjà p. *88, un détail le faisait penser.  
3 Saint-John Perse a écrit eût (le Guide Bleu écrivait correctement eut). 
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Débarquement des Anglo-américains, 22 janvier 1944. 
Britanniques à Anzio, Américains à Nettuno : tête tête 
de pont jusqu’à l’offensive générale franco-anglo-
américaine 
→ prise de Rome, 4 juin.] 

 
– Bruit du pont lavé et brossé à 

crins de chiendent. 
 
– Femme se faisant les ongles à bord1 
 
– Par le hublot, sur la mer émaillée2, 

guillochée, de métal vieil or et papier cuivre 
ou argent froissé – front, arcade, bercail 
de maisons roses ou ocre très pâle, depuis longtemps 
délavé ou fané – Sur la double rampe 
de pierre (2 étages de chaussée), derrière 
un mur commun jadis peint en rouge foncé, 
sang écaillé, caillot de sang, aujourd’hui 
rouge rose vénitien, barbaresque ou levantin). 
La ville ancienne, très humaine, étroitement assemblée 
et non parasitée) – Descente en vedette : 

 
Sur la 1ère chaussée, au bas du vieux 

rempart, ouvertures, antres souterrains : 
boutiques, dépôts, petit magasinage 

 
[p. *152] ------------------------------------------------------- MS 063 
 

                                                           
1 De sa cabine, Saint-John Perse voit un peu dehors par le hublot mais semble 
à l’affût des signes de la vie à bord, souvent des bruits mais ici une odeur, 
celle, caractéristique, d’un vernis à ongles qu’utilise une des femmes (il ne la 
voit pas). 
2 EO lisait : émiettée. 
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animation de pêcheurs et marins du cru. 
À l’étage supérieur, vieux massif de maisons 
frêles ou friables, coupées de part en part 
de tranchées perpendiculaires menant par rampes 
ou marches de vieux granit (guilloché) à 
l’étage-ruelle supérieur – ainsi, de 
proche en proche, jusqu’à la cime 
frontale, par un invraisemblable jeu de  
marches et contremarches, angles, fosses 
et redans1, tournants aigus et fosses inattendues. 
– Coins et recoins d’angle dont toutes les vacances2 
sont aménagées et occupées – La ville finalement 
accrochée, agrafée à la pierre entaillée, forée, 
(tarière) pour gagner sur la terre des annexes  
gratuites à l’habitation3 – taudis nocturne 
voilé de hardes, parfois d’une mauvaise 
grille de fer (latomie4 minuscule) – Qui dort 
là de misérable, puisqu’il n’y a pas de  
servante ? Des enfants, des vieux, quelque relique 
parasitaire de cousinage ou d’orphelinage ?5 

 
Vieux chats galeux et comme déchirés, 

de la pire espèce anguleuse que j’aie jamais  
vue, parfois presque incolores. (En bas, 
de vieux chiens solitaires faisaient le parcours  

                                                           
1 En architecture, un redan (ou redent) est le ressaut d’un mur, construit sur 
un terrain en pente (c’est le cas ici), formant comme une marche d’escalier.  
2 Au sens d’espace vide, inoccupé. 
3 Pour gagner à l’habitation (pour que l’habitation gagne) des annexes 
gratuites… 
4 Dans l’antiquité grecque comme romaine, les latomies sont d’anciennes 
carrières servant de prison.  
5 Orphelinage : état de l’orphelin (Chateaubriand : « Christian a déjà passé la 
moitié de sa vie dans l’orphelinage »). Faut-il comprendre que les cousins plus 
ou moins lointains, accueillis par les familles, sont considérés comme des 
parasites, de même les orphelins ?  
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du port, curieux de tout chez les hommes 
du lieu) 1. 

 
Par dessus quelque vieil angle de mur carié, 

1 figuier, de la vigne, des raquettes chargées 
de figues encore vertes2, et dont le socle, maintes 
fois tranché, tailladé, forme un fond de débris 
couleur de détritus et d’ordure3. 

 
Mystère des petits escaliers surgis de biais, 

à l’improviste, pour un office inattendu. 
 
Affreuses hardes de pauvre (tunique de la  

misère comme vieille peau de poisson) à sécher 
sur ficelle au flanc d’éclatante blancheur (chaux 
nouvelle) d’une pauvre et digne case4 familière 

 
[p. *154] ------------------------------------------------------- MS 064 

 
Petites niches reliquaires (Sacré Cœur)  

multipliées dans les murs des plus dignes demeures. 
(ampoule électrique tenant lieu de veilleuse) 
(fleurs) 

 
De la haute selle5, là haut, vue sur 

les 2 versants de l’île – Affouillement1 de 

                                                           
1 La première mention des chats, dans ce carnet, était déjà négative (vomis de 
chat, p. *108). Aux Vigneaux, Saint-John Perse a deux chats, Dieulefit 
(dit Minou, dit le Dauphin, dit Coco, dit Truffes) et Le Sacripant (lettre de 
Saint-John Perse à J. Paulhan, 25 juillet 1961, Correspondance Saint-John 
Perse-J. Paulhan, op. cit., p. 196). Sur Saint-John Perse et son chien Richard, 
plutôt encombrant, cf. p. *68. 
2 Sur les raquettes, oponces et cactées, cf. p. *38.  
3 Cf. couleur de pus dans Éloges, OC, p. 48, à propos du punch !). 
4 Case ? Cf. p. *40. 
5 Sur selle, cf. p. *80. 
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pauvre et désordonnée végétation, mi-hallier, 
mi culture individuelle, vers l’affaissement qui 
descend d’autre part à la mer – 

 
Ou plongée, vers le port, sur l’escalade 

de petites fosses bâties avec leur résidu de 
jardin au centre : 1 pêcher, 1 vigne, un 
figuier de Barbarie – Pas de fleurs. 

 
Joie de D. à mon bras  

(M. et Raoul à la messe)2 
 
– Monolithe de pierre noire délabré 

sur la rade : une mouette stylite 
à jamais au pinacle3. 
+ roc isolé de phare avec treuil de 
fils électriques au seuil voisin. 

 
[p. *156] ------------------------------------------------------- MS 065 

 
10 h ½ – Lever l’ancre → l’île 

de Palmarola4. (Passerelle de pilotage) 

                                                                                                                  
1 L’affouillement est l’action localisée des courants d’eau, ou son résultat, qui 
fouille et érode le lit ou les berges d’une rivière ainsi que les piles de pont, 
quais, etc. La végétation semble ici exercer la même action sur les maisons. 
2 Comme chaque dimanche. 
3 Déjà p. *78 et *80, Saint-John Perse avait remarqué une mouette stylite 
(en réalité, un cormoran). Le pinacle est la partie la plus élevée d’un édifice 
mais au sens figuré, être ou monter au pinacle (comme la mouette), signifie 
avoir atteint une situation élevée, enviable. Pourquoi à jamais sinon parce que 
Saint-John Perse vient de l’immortaliser en la nommant ? 
4 Saint-John Perse écrit systématiquement Palmarolla. L'évocation de cette île 
par Saint-John Perse est spécialement analysée par André Claverie dans son 
étude « L’archipel oublié de Saint-John Perse » (in Georges Voisset, 
L’imaginaire en archipel, Actes du colloque pluridisciplinaire, Université des 
Antilles et de la Guyane, campus de Schœlcher, 13-15 mars 2000, Paris, 
Éd. Karthala, 2003, p. 298). 
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(Le Cap d’entrée de Ponza, à gauche – 
nous révèle un cimetière d’édicules et chapelles 
de famille – vrai villas des morts – 
Le vrai « cimetière marin. »1 

– Chaînes de rochers mi-affleurants2 – 
Révélés heureusement par le radar. 

 
– Le bel escarpement final à front 

nuque et cou tondu d’empereur populaire 
romain. 

 
– Falaise d’écaille rocheuse de 90 m 

(aspérité) incrustée d’un phare – Chaussée 
d’accès, à l’encolure3, a percé un tunnel 
dans une buttée rocheuse 

 
, guillochée, de haut en bas, au 

ciseau – Vieux dahlia de pierre desséché4. 
 
Horreur des femmes (J.) pour les grottes. 

Magnifiques coups de ciseaux5, éclats sombres 

                                                           
1 Ce cimetière sera revu p. *186 et le Cimetière marin de P. Valéry (paru en 
1920), nommé à nouveau p. *190. À Varangeville (Seine-Maritime) 
où Marthe de Fels possède une maison que Saint-John Perse connaît bien, 
se trouve un autre cimetière marin.  
2 D'où la formule "île-archipel" employée par A. Claverie à son propos 
(« L’archipel oublié de Saint-John Perse », op. cit., p. 298). Le poète en parle 
lui-même infra comme d'une "véritable archipel révélé". 
3 Le mot encolure s’emploie pour des animaux ou pour l’homme. Il est ici 
appelé par le mot cou dans la note précédente. 
4 Les dahlias étant originaires de régions chaudes, leurs tubercules, que dans 
de nombreuses régions il faut déplanter pour les mettre à l’abri l’hiver, 
deviennent tout secs et ont l’aspect de la pierre. 
5 Non pas des ciseaux comme on en utilise pour couper ou découper (toujours 
au pluriel), mais ciseau et ciseaux comme déjà évoqués plus hauts, qui font 
des copeaux (p. *132) et laissent des traces caractéristiques sur le bois ou 
la pierre.  
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du génie – hautes fentes ovales, ogivales. 
Ogives de mystère et de mutisme haut scellé 

 
– L’île tournée1 révèle là-bas 

un immense promontoire d’alun en 
exploitation (blancheur prophétique, lacérée 
des griffes, serres de Stryges2 ou Sibylles – 
Approché directement, de l’autre côté, par 
des cargos qui chargent l’alun lavé et 
séparé du sable. 

– Devant nous, spectrale et inédite, 
inexprimée, inarticulée, analphabète, 
Palmarola la blanche et vague (demeurée) 
Inhabitée3 – seulement quelques pêcheurs, dans des caves4 

 
[p. *158] ------------------------------------------------------- MS 066 

 
Face couleur de crâne – squelette se levant 

d’un ossuaire – Orbites – Maxillaires – arcades 
sourcilières – grand rictus transversal. 
(≠ le bras tatoué du Capitaine : une  
sirène ? nymphe ? non, grosse fille de 
port en bikini)5. 

                                                           
1 L’île une fois tournée… 
2 Les stryges, dans la mythologie grecque et romaine, sont des monstres 
représentés avec une tête de femme, un corps d’oiseau et des serres de rapaces 
(griffes), qui passent pour sucer le sang des nouveau-nés et des jeunes enfants. 
3 EO lisait : inabritée. Saint-John Perse a par inadvertance écrit Inabitée. 
4 Cf. les habitations troglodytes de pêcheurs à flanc de montagne p. *160. 
5 « Les mots vécus en situation réelle en appellent d’autres par associations de 
de sons et de sens dont la tentation du délire est perpétuellement corrigée par 
l’exactitude perception ou l’hygiène de l’humour » (H. Levillain, « Cahier du 
centenaire », op. cit. p. 152). Humour du poète à ses propres dépens, ou plutôt 
ironie aux dépens du Capitaine ? Selon J.-F. Guéraud, ce passage entre autres 
« révèle un auteur familier, un observateur attentif et parfois facétieux de 
petits détails de la vie à bord et des lieux qu’il découvre » (« Croisière aux Îles 
Éoliennes », op. cit., p. 59). 
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– L’immense table des eaux1 en surplis 
d’autel – Couleur d’haleine prophétique – 
en pythonisse ?2 – de buée sur verre – 
(pays gîte d’alun). 

 
– La roue docile, la roue régente et serve 

sous la paume humaine3 – Étoile écarquillée, 
étoile de bois verni cerclée de cuivre de grand luxe – 
bel oursin, belle astérie4 (intentionnelle – 
sagace, prudente et lente) 

 
– Un cruiser moderne dont le nez de métal 

blanc brille et grandit au soleil comme un 
éclat météorique. 

 
– Un yacht blanc à sec de toile : ketch5  

italien, sur moteur. 
 
– L’île fossile – fossile géant, tard 

exhumé comme par délaissement, désertion6 des 
eaux – tirée de son gîte multimillénaire

                                                           
1 Plusieurs fois la table des eaux est nommée dans l’œuvre poétique (et une 
autre fois dans ce carnet, p. *282). 
2 Cf. p. *44 : haleine bleue de pythonisse. 
3 Sous la paume humaine… du Capitaine pour lequel, tatouage ou pas, Saint-
John Perse éprouve une admiration évidente. Au témoignage de Jacqueline 
Malard, Saint-John Perse a chaque année passé des heures sur la passerelle de 
pilotage (p. *156) de l’Aspara, et toujours muni de son petit carnet noir. 
Le nom de l'île, Palmarola, n'est pas sans rapport avec la paume (palma en 
latin). 
4 L’astérie, ou étoile de mer, avec ses cinq bras, rappelle la forme d’une étoile. 
5 Un ketch est un voilier équipé d’un petit mât supplémentaire, à l'arrière, 
comme le yawl, placé devant la barre (sur un yawl, il est placé derrière). 
6 Lecture AH. EO lisait : désertée des eaux. 
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comme le dormeur bouddhique d’Asie centrale) 
Détachement, dispersion, dislocation d’un grand 
quartier osseux (osselet, vertèbre géante – 
tête creuse et bec d’oiseau-reptile ) 
(iguanodon)1 

Haut amphithéâtre étrillé d’alun gratté 
(la matière brute prise ici est ailleurs passée 
plusieurs fois au four pour dissocier de l’alun 
pur) 

 
– Mer d’œdème bleu lait –  

Éléphantiasis2 – ampleur et lourde mollesse – 
plénitude lactaire, mammaire. 

 
[p. *160] ------------------------------------------------------- MS 067 

 
Mer revers de mer – La main 

passée sur l’ardoise pour l’effacer et qui 
l’efface de tous signes – Le souffle court, 
la bouche ouverte pour l’aspiration du souffle 
nouveau. 

 
– L’autre versant de Palmarola : 

surprise du revêtement en tables gazonnées 
(jau vieux jaune d’or – Secteurs de 
grottes géantes découvrant une profonde orbite – 
(arcade sourcilière) – 

                                                           
1 L’ iguanodon est un reptile dinosaurien du Crétacé qui pouvait atteindre 
12 m, et dont le bassin est semblable à celui d’un oiseau. L’iguane que Saint-
John Perse a dû connaître en son enfance guadeloupéenne, sorte de gros lézard 
à crête dorsale épineuse, semble un iguanodon miniature. 
2 L’éléphantiasis est une affection de la peau caractérisée par un 
épaississement du derme (d’où son nom) et une augmentation du volume de la 
partie atteinte, principalement les jambes. Quand Saint-John Perse vivait en 
Guadeloupe, et jusqu’à la fin des années 1960, l’affection y était encore très 
répandue. 
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Fragments puissants – Véritable  
archipel révélé1.– Haute faille de tyran(nique) 

Aiguilles marines ou terrestres – 
dômes – pinacles – 

 
Fosse latérale avec habitations 

troglodytes de pêcheurs à flanc de montagne. 
 
Rectangle noir en pleine hauteur 

de falaise. 
 
Mouillé – houle large de travers. 
 
Très belle, la mer, et combien pure, 

ici, montre sa conscience : fond de clarté 
rocheuse à travers des épanchements ou des 
réfractions en ellipses, en sinus, en  
ellipses, et spires ou paraboles [ici un tiret barré] de’effusions 
lumineuses (voies lactées, galaxies)2 

 
Roulis inexplicable. 
 

                                                           
1 Avant la présente occurrence, le mot archipel a déjà été utilisé deux fois 
dans ce carnet (mais recopié d’un guide) alors que "pas une seule fois dans sa 
Biographie ni dans ses Œuvres complètes Saint-John Perse n'emploie le mot 
archipel. Se plaçant du point de vue du navigateur, il ne connaît que « les 
îles » ou l'« entr'îles » (A. Claverie, « L’archipel oublié de Saint-John Perse », 
op. cit., p. 296). « L'archipel est pour Saint-John Perse un mot ‘oublié’, une 
archi-relique enfouie dans la mémoire originelle », à moins qu'il ne soit 
« un mot 'effacé', volontairement oblitéré » (p. 297).  
2 Saint-John Perse avait d’abord écrit des épanchements ou des réfractions en 
[…]  ellipse, spires ou paraboles – de, la suite aurait été – de lumière (avec un 
tiret à la fin de l’énumération pour accrocher lumière au nom dont il est le 
complément (épanchements ou réfractions … de lumière), il a préféré 
paraboles d’effusions lumineuses, d’où d’ au lieu de de (e barré) et la 
suppression du tiret (ce tiret barré a été interprété comme le signe + par EO). 
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Bain des 2 femmes1 : de la passerelle, 
beauté pur sang de D., long reptile très pur 
et noble, très souple et riche d’aisance 
(animale ou végétale) – cf. plantes marines 
mi-plante, mi-animal2 – chair très pure3 – 

 
[p. *162] ------------------------------------------------------- MS 068 
 
– immatérielle et suave et pourtant admirablement 
incarnée – chair de belle espèce, belle denrée, 
beau fruit4 – Honneur à son père – 
dans tout ce bleu fécond et suave et très 
volup sensuel de grande lactation – mer grande 
mammifère divine. 

 
– Grands rocs perforés, éclatés, dilatés 

et tordus en bractées5 ou pales d’hélice, 
comme vieille ferraille d’épave ou  
d’après catastrophe volcanique (ignée) – Saint-Pierre : 
Montagne Pelée)6 – vieilles parois, vieux lambeaux 
                                                           
1 Jacqueline et Dorothy, sans Marthe. 
2 Force est de constater que Saint-John Perse souligne le caractère hybride du 
corps de son épouse (mi-animal, mi-végétal) avec le même intérêt qu’à la 
page précédente à propos de l’iguanodon préhistorique (oiseau ? reptile ?). 
3 Lecture AH. EO lisait : chaire très pur (?). 
4 Sensualité et gourmandise sont cousines germaines : C. Rigolot a remarqué 
que Saint-John Perse, « attentif à la sensualité des femmes autour de lui, 
n'hésite pas à évoquer les charmes de sa propre épouse Dorothy, en recourant 
à des images alimentaires » (« Menu ‘Leger’ en Méditerranée : Les 
nourritures poétiques de Saint-John Perse », op. cit., p. 5). 
5 En botanique, une bractée est une petite feuille intermédiaire entre la feuille 
(dont elle diffère généralement par la couleur et la forme) et le pétale, et qui 
pousse au voisinage de la fleur qu’elle recouvre en partie avant son éclosion. 
6 Même sans que Saint-John Perse ait précisé Saint-Pierre : Montagne Pelée, 
il aurait été sûr que la formule catastrophe volcanique le faisait penser 
au drame de la Martinique (mai 1902) et au « deuil chez les Leger en raison de 
vieilles alliances de famille entre Martinique et Guadeloupe » (« Biographie », 
p. xii). 
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de fer granité, vieilles défenses de crustacés 
géants – (Lieu d’ailleurs de pêche à langouste 
et homards) (vieilles carcasses vides de 
crabes géants). 

 
Des évidements d’ulcères ou cancers 

arrachés – (Crabe = Cancer) 
 
Courant à travers hautes parois 

lisses ou crispées, des fanfreluches de 
pierres bouclées, comme des ruchés1 de  
dentelle grise ou mar fauve (bise)2 

 
Les traces, les griffes, les ongles, 

les signatures ou paraphes du feu 
dans toute cette chair ou palimpseste3.  

 
Très grandes faces d’ascètes ruisselantes 

de larmes de pierre. 
 
Midi4 – l’ombre taille et creuse 

dans la pierre écailleuse des yeux profonds 
et farouches de reptiles fascinateurs 
(hypnose) – beauté, attente diabolique5, 

                                                           
1 En couture, une ruche ou ruché est une bande d’étoffe plissée ou froncée qui 
sert à accompagner et décorer une pièce de vêtement. Comme les broderies, 
dentelles, nœuds et volants, les ruchés peuvent être appelées fanfreluches, ces 
petits ornements de la toilette féminine. 
2 L’adjectif bis, féminin bise (cf. p. *140, *280), désigne une couleur gris 
foncé, grisâtre (le mot apporte une nuance au mot grise utilisé dans le 
contexte). 
3 Cf. p. *80. Dans le contexte, les signes visibles masquent peut-être des 
signes antérieurs qui ont été effacés. 
4 « Midi, ses fauves, ses famines … ». 
5 Lecture AH. EO lisait : allure diabolique. 



Croisière aux Îles Éoliennes 

 116

démoniaque d’un irrésistible vertige 
pour l’esprit subversif. 

 
[p. *164] ------------------------------------------------------- MS 069 

 
– Jacqueline1 craignant [non lu] debout 

pour ménager sa coiffure récente d’Ischia2 
  
– Nulle annonce, nul message 

ni prémisse terrestre en ce lointain 
sans fin ni grâce d’où nous ressurgit 
cette houle imprévisible – Où la 
respiration, où la dilatation, où l 
rythmée, où le diaphragme, initiation  
d’un si beau rythme, sans office 
(usage, fonction) et qui à rien ne 
s’atteller(a) ? 

 
Suis-je né d’hier ? 

Était-ce hier que je … … 
Est-ce la fin, en ce midi – 
de tout ce qui a fin ? 

 
O fixité de l’éternelle / naissance / peine / 

ma destinée propre, mon espèce. 
 
Ne parlez point de la chaleur. 

Il n’est point d’antre ici assez vaste 
pour héberger un si beau souffle, 
ma continuelle naissance, ma continuelle 
croissance, et qui prend seule mesure 

                                                           
1 Le prénom de la compagne de R. Malard est ici exceptionnellement donné 
en clair (seuls autres cas p. *202 et *226) au lieu de sa seule initiale. 
2 Cette note manque dans la transcription d’EO (et a été effacée du fac-similé).  
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de / son espèce1 / sa puissance (Inaliénable 
mon espèce, / … … … !) 

– Absence d’oiseaux. 
 
– Houle – que berces-tu, … 

/ puissance / vaisseau / de mon plus / pur / vrai / nul2 
/ tourment / puissant grief 

 
[p. *166] ------------------------------------------------------- MS 070 

 
Mes jours sont courts ? Qui donc 

/ ici diffame et se méprend  
/ me fait cette confidence fausse 
/ ici me fait ce conte absurde ?  
Où donc s’étire sa … … ? 
et / par / à / quel … … a-t-il  
accroché sa / prise de mesure / mesure erronée 

 
– Notre vie sous tente3, claire à  

l’haleine du dieu. 
 
– Derrière nous, la part défaillante, 

ensellée de l’île – fouillis d’herbes 
et de cannes : surprise d’une touffe  
de genêts en fleurs. 

 
-1er accroc : un cabanon restaurant 

1 cabanon1 durable au pied de 10 ou 12 
rangs de vigne nouvelle. 

                                                           
1 Lecture AH. Commentaire de la lecture EO (grand fond seule mesure de son 
espèce) par AH : « Syntaxe abominable ! ». 
2 La place avait été réservée par une série de points pour les mots vaisseau et 
plus pur qui ont été ajoutés dans un second temps.  
3 Tente du nomade ? Non pas : une tente neuve et bien tendue a été installée 
au-dessus d’une partie du pont de l’Aspara (cf. p. *28 et *168). 
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Détaillée aux jumelles l’agglomération  
déserte des troglodytes avec la stratégie 
de toutes ces marches et rampes d’accès et 
invisible la corniche qui peut joindre cette 
haute porte solitaire et neuve : un beau  
rectangle noir en pleine face de falaise 
blanche abrupte – (à quelques rangs bouclés 
de volants et bas volants à l’espagnole)2 

– Fixés par l’allonge d’un 
grappin3 derrière nous, vers la plage, 
pour nous tenir cap à la houle. 

 
– Aile, plume, lame, couteau 

d’une étroite voile de petit yacht 
contre l’antiquité du monstre rocheux 
(cf. couteau d’obsidienne4 du sacrifice 

 
[p. *168] ------------------------------------------------------- MS 071 

 
Clapotis de notre vedette en remorque 

qui fait sa toilette à coups de langue 
indécente5. 

 

                                                                                                                  
1 En début de ligne, EO interprétait comme le signe plus (+) ce qui n’était 
qu’un tiret barré d’un trait vertical (d’où un seul cabanon et non deux en cet 
endroit). 
2 Volants et bas volants (à la mode espagnole ou pas) sont, comme ruchés 
(p. *162), des emprunts au vocabulaire de la lingerie féminine. 
3 Saint-John Perse a écrit grapin. 
4 Avant l’âge du fer et des métaux, les peuplades humaines primitives ont 
utilisé l’obsidienne pour fabriquer des instruments tranchants. C’est une roche 
volcanique vitreuse de diverses couleurs désignée parfois sous le nom de lave 
des volcans). 
5 Cf. p. *48 : clapotis du bateau qui se lèche comme une chienne. 
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– La famille étrangère (6 yachts) 
qu’assemble là midi au mépris de  
cette éternité ou prééternité… 

 
– Hautes vulves dans les / rochers / falaises / 

(au bas du corps)1 
– Massifs cannelés – gerbes, 

faisceaux de failles de pierre, de longs 
cristaux (grottes de Fingal étiques)2 

 
– Versé Versé / Bercé /, non de bâbord3 à 

tribord, mais de jamais à jamais,  
(ou de toujours à toujours), et d’autre à … … 
ou de midi à midi, d’un éternel balancement. 

 
Midi perpendiculaire nous tient, 

à travers tente, au milieu de notre / front / être / heure / site / 
harponné4. 

 
– Une grande vedette blanche 

mouillée au loin à l’entrée d’une / grotte / antre / 
violette (noir) (parvis) comme une  

                                                           
1 Lecture EO : au bas du cap. Autre vulve dans le carnet p. *214. Dans 
l’œuvre poétique s’aperçoivent de semblables images de vulve sur fond de 
pierre, quand « l’homme chassé, de pierre en pierre, jusqu’au dernier éperon 
de schiste ou de basalte, se penche sur la mer antique, et voit, dans un éclat de 
siècles ardoisés, l’immense vulve convulsive aux mille crêtes ruisselantes, 
comme l’entaille divine elle-même un instant mise à nu » (Amers, OC, 
p. 374), ou quand sont évoqués des « sculpteurs de vulves à fond de cryptes » 
(Vents, OC, p. 224). On y trouve aussi, non pas l’image, comme dans le 
carnet, mais « l’odeur de vulve des eaux basses » (Amers, OC, p. 276). 
2 Grottes étiques car d’une taille bien moindre que l’immense grotte de Fingal 
(profonde de 69 m), située dans l’île de Stafia en Écosse, caractérisée par des 
coulées de lave figées en formes géométriques parfaites. 
3 Saint-John Perse écrit babord. 
4 Seules les régions intertropicales ont pour caractéristique d’avoir chaque 
jour le soleil au zénith à midi. 
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/ interrogatrice (poseuse de question) (Solliciteuse) 
/ déchiffreuse d’énigme ou de réponse oraculaire1. 
la face abîmée de ténèbres 
(fraîcheur complice)2 

1 h – Arrivée d’un nouveau cruiser – 
pèlerin en retard – pèlerinage – 
Mecque invisible du magicien arabe. 

 
[p. *170] ------------------------------------------------------- MS 072 

 
On pêche ici le mérou, me dit  

le Capitaine (il suit les caissons flottants  
et s’y loge)3 

 
– Le Capitaine tient sous mains 

nos passeports – Qu’il les garde à jamais, 
qu’il ne les rende (Soustraction) – 
nous laisse à notre statut nouveau4. 

 
 
– La mer mouvante et jeune, 

aux grands yeux de génisse5, se laisse prendre,  

                                                           
1 Les oracles rendus par les sibylles étaient souvent énigmatiques et 
exigeaient d’être interprétés par des professionnels. 
2 La formule la face abîmée […] fraîcheur complice a été ajoutée 
en apposition à entrée d'une grotte violette (ou d'un antre noir). 
3 Cette note et les deux suivantes sont citées par Corinne Cleac’h comme 
exemple du fait que « jamais peut-être [dans les écrits de Saint-John Perse] 
la ligne de flottaison entre réalité et poésie n’aura été aussi floue. Un poème se 
lève entre les extraits de guide touristique, la relation sèche des péripéties du 
voyage et les réflexions intimes » (C. Cleac’h, Catalogue Exposition 1993, 
Saint-John Perse et le Sud, Fondation Saint-John Perse, 1993, p. 80-81). 
4 Statut de nomade sans papier. C’est un vœu : Qu’il les garde…. [Qu’il ] nous 
laisse.  
5 Héra, la femme et sœur de Zeus, protectrice par excellence de la femme et 
déesse du mariage légitime, est dite aux yeux de génisse (par allusion à la 
douceur de l’animal). 
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baveuse, aux filets du bordage1 
ajoutés là pour Arielle2. 

 
– Et c’est Dimanche ? Qui  

le savait ? (qui l’ignorait ?) 
(qui l’oubliait ?) (L’oublier) (Le  
nier dir c’est dire vrai)3 

 
– C’était hier, c’était … … 

et de / demain / passé / il n’en est plus, (ni de  
demain) 

En vain l’odeur de cuisine, 
rabattue jusqu’à nous, se mêle aux 
bouches de la brise de mer. 

 
– Haleine, buée, voilant l’iris – 

La grande journée / calme / pure / vaine / et lointaine 
qui ne lisse point ses verres – Qui souffle 
sur nos verres 

 

                                                           
1 Pour désigner la protection installée par sécurité sur le pont de l'Aspara dans 
le but d’éviter qu’un passager ne tombe à la mer (en l’occurrence une fillette 
de quatre ans), Saint-John Perse emploie manifestement filet de bordage au 
lieu de filet de bastingage. Le bordage d’un bateau est en effet le revêtement 
épais, généralement exécuté en planches et qui, de couple en couple, constitue 
sa coque et son pont. Les filets de bastingage sont d’une installation aisée et 
se vendent au mètre. 
2 Née en avril 1963, Arielle est la fille de R. Malard et Jacqueline. Elle n'a 
jamais participé à une croisière sur l'Aspara mais à quelques promenades en 
mer (d’où la protection qui y a été installée).  
3 Le nier c’est dire vrai ? Cf. le brouillon d’un message de Saint-John Perse 
à R. Malard où il affirme que nier et avouer ne sont pas antithétiques : 
« Sachez qu’elle vous trompera, un soir, avec votre hôte / qui ne vous le dira / 
niera / redira / confiera / la désavouera / le niera / le citera / ne la trahira » 
(cf. p. *300). 
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– Vaine l’heure à jamais au van1 
du … … … sans / mémoire. / désir 

 
L’heure s’allonge au clair de l’eau, s’y mêle2 

comme D. dans la mer. 
 

[p. *172] ------------------------------------------------------- MS 073 
 
– Un bateau blanc, face au rocher, 

frappe du / bec / nez3 / à la porte de la / muette / magicienne 
 
– Un flan4 de houle inattendu 

(fléau) nous / arrache / enlève / à / l’inattention / notre / absence 
/ indifférence / insolation / insulation / mutisme / 
et défait plus qu’elle  
ne rompt, notre / servitude / enchantement / enchaînement / 
sceau / envoûtement. 

 
– Souffle frais à nos joues (tempes) comme 

baquets d’eau / pure / sainte / froide / aux flancs des 

                                                           
1 Lecture AH. EO lisait : l’heure à jamais en vain de… Il a déjà été plusieurs 
fois question de vans dans le carnet. Dans Cohorte, on lit : « Autant en 
emporte le soir […] aux quatre vans du ciel » (OC, p. 683). AH cite Exil : 
« Ah ! toute chose vaine au van de la mémoire » (OC, p. 129). 
2 Les mots s’y mêlent ajoutés au dessus. 
3 La précision du bec / nez ajoutée au dessous. 
4 Outre son sens en pâtisserie et typographie, le flan, dans la langue populaire, 
comme dans la formule à la flan, au flan ou du flan, exprime une idée de 
hasard (donc de surprise, d’inattendu), d’amateurisme, de manque de sérieux : 
la houle qui vient surprendre les passagers de l’Aspara n’est pas bien sérieuse 
par opposition à d’autres fois où elle est franchement gênante. AH propose 
fléau (au lieu de la lecture EO, flanc) mais accepterait également flan qui 
a signifié, notamment en argot, un coup brutal (par exemple de poing, 
à rapprocher de vlan). 
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chevaux vaticinateurs (Germanie – mantique 
de plissement de peau)1. 

 
– Clapotis2 : Qui donc, par trop salace, 

ne cesse là de lécher la mer / obèse en tous ses plis / mafflue / 
muette et complaisante / 
         (Ces bruits de langue derrière nous) 
______________________ 

 
– Déjeuner : crabe (russe) au riz. 

(muscade)  
 
– À l’ombre de la coque : magie  

du fond de mer, pavé de larges blocs 
de verre à jointures de cristal –Énorme 
mosaïque mouvante, rétractile, larges 
ventouses g carrées. 
(cf. à la ville, beauté puissance 
du lourd pavement des rues (à vastes quartiers 
lisses de granit poli comme du bronze, ou 
guilloché dans les marges – Cf. admiration 
de Napoléon pour ce peuple de carriers descendant 
des Romains, terrassiers leveurs de pierre, et 
bâtisseurs de quais et de viaducs, et paveurs 
de grandes voies d’empire)3. 

                                                           
1 Saint-John Perse a écrit vaticineurs. Vaticiner, c’est prophétiser, annoncer 
l’avenir, et la mantique (id. p. *282) est l’art de la divination. Saint-John Perse 
a trouvé cette idée de la signification potentiellement divinatoire des 
plissements de la peau des chevaux dans La Germanie de Tacite (X,4, Pléiade 
p. 42-43) : « Particulier à cette race est le recours aux présages et aux 
avertissements fournis par les chevaux ». 
2 Lecture AH. EO lisait : Capeline. 
3 L’empereur est huit fois nommé dans le carnet. Saint-John Perse possédait 
aux Vigneaux « une très étrange et rare gravure anglaise, signée de Reynolds, 
qui montre à Sainte-Hélène un Napoléon calme et serein, en vêtement flottant 
de toile blanche tropicale, sous un large chapeau de paille de planteur… » 
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Alènes1 des poissons longs (tachés 
à la queue) parmi ces vastes mailles (d’un 

 
[p. *176] ------------------------------------------------------- MS 074 
 
ciel immergé et fissuré (démaillé) 

 
– (Du hublot, à ras d’eau, en fin  

de matinée ici, à l’abri du bateau 
mouvement (mobile), la mer couleur d’aponévrose2, 
comme écorcée de son cuir d’hippopotame gris 
(ou de rhinocéros) 

 
 
– 5 h – Cabine – 
 
Ronflement de femme mûre chez M.3 
 
Par le hublot entre le roc et nous1, 

une mer gris d’église2, couleur de plomb 
de vitrail, de suif de cétacé biblique3. 

                                                                                                                  

(P. Guerre, « Dans la haute maison de mer : Rencontres avec Saint-John 
Perse », Cahiers du Sud, n° 352, octobre-novembre 1959, cité dans Portrait 
de Saint-John Perse, op. cit., p. 95).  
1 Les alènes sont d’abord un des outils utilisés par le cordonnier (Saint-John 
Perse emploie le mot avec ce sens p. *246). Le mot est employé pour 
désigner, en botanique, une feuille qui en a la forme, ou, dans la langue 
populaire, une arme blanche. Ici, la forme des poissons longs rappelle celle 
des alènes, le mot s’impose d’autant plus que, comme l’alène dans le cuir, les 
poissons semblent passent dans les mailles d’un filet. 
2 Aponévrose : membrane blanche ou jaunâtre, luisante, très résistante, servant 
soit de terminaison ou d’intersection aux muscles qu’elle fixe aux os, soit 
d’enveloppe aux muscles qu’elle maintient en place. Saint-John Perse, bien 
que n’ayant jamais suivi de vraies études médicales, use volontiers mais de 
loin en loin du vocabulaire de la médecine mais dans cette page, il en use 
assez systématiquement (aponévrose, sclérifié, brides). 
3 Cette note n’a pas été reproduite dans EO (effacée sur le fac-similé). 
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Appelé d’en haut pour le bain de 
pleine eau. 

 
Par le hublot : un / morceau de sierra (ocre saumon)4 / 

débris /lambeau / fragment de vieille muqueuse sclérifiée5 
(chair à brides)6 
nous / provoque / insulte / affronte / de son obscénité 
(étrangeté)  

 
– 2e bain de D. 
 
– Des nymphées7 sous-marins 
 
– et caves pour taurobole1. 

                                                                                                                  
1 À nouveau ce sentiment de manquer d’espace au fond du port (cf. p. *28 
et *202). 
2 Un des oiseaux de Cohorte a l’« iris jaune usé comme du vieil or d’église » 
(OC, p. 685). 
3 Ce cétacé biblique est apparemment la baleine (mais la Bible dit seulement 
gros poisson) qui a recueilli Jonas pendant trois jours et trois nuits avant de le 
vomir sur le rivage (Livre de Jonas). 
4 Saint-John Perse emploie encore le mot p. *190. On parle pourtant plus 
volontiers de sierras dans les pays de langue espagnole ou d’ancienne 
colonisation espagnole, il s’agit de chaînes de montagne aux sommets plats ou 
accidentés. 
5 Sclérifier : rendre scléreux. La sclérose se caractérise par un durcissement 
d’un tissu ou d’un organe par prolifération du tissu conjonctif, augmentation 
du collagène et raréfaction progressive des cellules (stade terminal d’une 
lésion inflammatoire). 
6 En anatomie, une bride est une adhérence vicieuse se formant à l’intérieur 
d’un abcès, d’une plaie, ou se développant entre les séreuses après 
inflammation (cf. sclérose) de ces membranes. 
7 Un nymphée est, dans l’antiquité grecque et romaine, un lieu consacré aux 
nymphes, constitué généralement par une grotte naturelle ou artificielle, 
ou fontaine monumentale dédiée aux nymphes, richement décorée de statues : 
« Dans presque toutes les maisons de plaisance des anciens, il y avait des 
nymphées qui servaient ordinairement de bains » (Dict. de l’Académie). D. est 
manifestement la nymphe du lieu. 



Croisière aux Îles Éoliennes 

 126

– Traces, pointe de pieds nus sur 
de femmes sur le pont. 

________________________ 
 
– Chapelle de guano blanc sur  

un sommet – (ex voto ?) 
 
Au soleil de 5 h ½ – matin, de 

l’autre versant de l’île, d’un sommet, 
(Cervin) cime de neige de chaux blanche 
ou d’alun – L’île restituée à 
sa cendre blanche de jadis. 

 
[p. *180] ------------------------------------------------------- MS 075 

 
Belle plongée verticale, et sur place, 

d’1 homme pour aller dégager un filin de 
la coque et du gouvernail ou de l’hélice2. 

 
– L’île perforée, perchoir 

pour Stryges et hiboux monstres. 
 
– Sculpture par éclats (grandes 

ailes de pierre crucifiées) aux 
parois des grands rocs d’affrontement – 
Vastes aigles bicéphales écartelés 
en blason. 

 

                                                                                                                  
1 Un taurobole : sacrifice expiatoire, purificatoire et initiatique, au cours 
duquel l’expiateur se faisait arroser du sang d’un taureau immolé, c’est « une 
sorte de baptême de sang » (Stendhal)  
2 Même admiration pour un autre plongeur (le même ?), membre de 
l’équipage, qui porte à la nage une amarre jusqu’au quai (cf. p. *218). 
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– Dép Des plaques de gâchis1 de  
lave (?) (ciment violacé) réparties, étalées 
à la paume. 

 
– Fasciné, provoqué, démoralisé 

par ce grand fond clair de grande et belle 
mer à belle peau d’adulte : fond  
sur fond clair et uni, rides, vergetures, 
sillons comme de grands vers terriens 

 
– Levé l’ancre – Démarrer  

à 12 nœuds2 –  
 
Arc en ciel du spectre solaire 

dans l’écume et l’eau gazeuse dé 
déchirée à tribord. 

 
Une dernière grande [non lu]3 

crispée haut sur son aire marine ! 
étirement de tout l’être très maigre, 
acéré, en fusées – gothique – 
soulèvements et évidements en longues  
navettes et cryptes sexuelles4 du 

                                                           
1 Lecture AH. Gâchis de… : surabondance désordonnée de… (cf. gâcher au 
sens : accomplir négligemment et grossièrement une tâche). Ou bien : mortier 
fait de plâtre, de chaux, de sable et de ciment (cf. gâcher au sens : délayer 
avec de l’eau). « Un gâchis de plâtre salissait tout un coin », Zola). Ce second 
sens, sans que le premier ne soit écarté, est appelé par la suite : plaques […] 
étalées à la paume. Saint-John Perse écrit le mot sans son accent, de même 
AH.  
2 Par inadvertance Saint-John Perse a écrit 12 milles. 
3 Lecture EO : flammerole (signalée comme douteuse). On pourrait penser 
à Un grand promontoire mais l’adjectif qui suit est manifestement au féminin. 
4 Lecture EO : crispations. Dans l’œuvre poétique, les « sculpteurs de vulves 
à fond de cryptes » (Vents, OC, p. 224) attestent d’un possible lien entre 
crypte et sexualité. Les navettes et cryptes sexuelles sont ici dites du bas 
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bas – Vieille levée de roc se 
faisant aigle – ascèse sifflante – 
élancement.   

 
[p. *182] ------------------------------------------------------- MS 076 

 
Dernier regard derrière nous – à  

l’île nulle et virulente : un coup 
de cimeterre par le travers : vaste tranchée 
coupure 

 
Le tout déjà voilé d’hyacinthe1 mère 

et d’encens de Méditerranée 
 
– Envers de Ponza – pure et 

longue géologie – haute tranche 
entamée d’exploitation (chimique ?) 
avec éboulis de poussier jusqu’à la  
mer, en cône2 – et terrasses de 
dégagement par soustraction. 

 
– Une île extrême et d’avant  

garde qui semble remorquer toute la 
chaîne, bombant le dos en carapace, 
dispos+e en plaques de carapaces 

                                                                                                                  

comme p. *168, les vulves dans les / rochers / falaises / étaient situées au bas 
du corps.  
1 Les hyacinthes (ancien nom des jacinthes) sont bleues, roses ou mauves. 
« Quand le couchant étend son voile d’hyacinthe… » (Raoul Ponchon, « Five 
o’clock absinthe », Ma Muse au cabaret, 1920).  
2 En géologie on parle de cônes de déjection, tas de minuscules fragments 
(cf. des poussières, d’où poussiers) arrachées à la falaise par l’érosion (ici, 
produits par les opérations de triage). 
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toute / la / de / vaste écaille de pierre 
(plaques puniques)1 

 
– Chaîne tendue de rochers 

invisibles entre Ponza notre île2 et Ponza3. 
____________ 
 

Tous hublots ouverts, solitude 
des salles et cabines (démêlés dans le vent 
du buisson révolté, anarchique, de 
liliums à étamines carminées)4. 
Le navire parcouru, balayé de part 
en part d’un souffle – cf. pn 
pneumatique de l’oiseau5 – Tout 

                                                           
1 Saint-John Perse trouvera dans le Guide Bleu de nombreux renseignements 
sur les trois guerres puniques qui ont opposé Rome et Carthage (cf. p. *272). 
On connaît la civilisation punique notamment par les plaques de pierre 
retrouvées dans les nécropoles. 
2 L’Aspara croise alors près de Palmarola. Notre île : celle où nous sommes 
(cf. p. suivante : notre dernière île).  
3 EO lisait : entre Rota île et Ponza, or il n’est pas d’île Rota dans les environs 
et la construction Rota île est bien peu naturelle. Le mot notre n’est pas une 
addition interlinéaire mais est écrit en surcharge sur le mot Ponza qu’il 
remplace.  
4 Cette gerbe de liliums a été apportée à bord par D. (p. *138). 
5 Les os des oiseaux sont dits pneumatiques (adjectif) en ce qu’ils sont creux 
et remplis d’air (comme le bateau, tous hublots ouverts, qui est parcouru par 
le vent). Saint-John Perse use apparemment ici du mot comme substantif ainsi 
qu’il l’avait fait dans Oiseaux quand il évoquait « la pneumatique de l’oiseau, 
[…] ses os creux et ses « sacs aériens » (Oiseaux, OC, p. 410). Aucun des 
deux sens du nom pneumatique (étude des propriétés physiques de l’air et des 
gaz, ou connaissance spéculative des choses spirituelles), n’a de rapport avec 
le contexte. Saint-John Perse use encore du mot comme substantif en mai 
1963 en réponse à une question de K. Biddle : « La pneumatique de l’oiseau 
désigne un réseau d’air qui le couvre jusqu’aux pattes et maintien son vol en 
l’air » (Saint-John Perse intime, Journal de K. Biddle, op. cit., 7 mai 1963, 
p. 357). Le substantif qui désigne le caractère des os creux d’un oiseau est 
pneumaticité. 
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le monde sur le pont avant – 
Solitude aérée1. 

 
[p. *184] ------------------------------------------------------- MS 077 

 
  Zannone2 

– Za Zenan : phare au bas, 
tache unique d’habitation sur la hauteur 
verdoyante (villa nouvelle du propriétaire 
de l’île à coté de la cabane du gardien 
de chasse – sur les ruines d’anciennes 
constructions fortifiées : repaire de 
pirates barbaresques fonçant de leur  
aire contre les îles habitées, comme 
Ischia et Ponza. 

 
L’île haute en rotonde3, très abrupte, 

et pourtant verdoyante non de brousse 
ni maquis, mais de forêt de pins 
revêtant les pentes les plus abruptes. 
(chèvres sauvages ? lièvres et lapins ? 
faisans ou perdrix ? (tétras ?)4 

                                                           
1 Cf. solitude animée p. *34. 
2 Pour revenir à Ponza depuis Palmarola (à l’Ouest), l'Aspara a fait un détour 
par l’île de Zannone, à 6 milles au Nord-Est de Ponza. L’île, de 0,9 km2, est 
quasi inhabitée. Les ruines qu’évoque Saint-John Perse sont celles d’une 
ancienne abbaye bénédictine. Saint-John Perse a d’abord écrit Zannone 
comme le Guide Bleu (p. 582, qui se borne à en dire que, comme Palmarola, 
l’île est peu habitée), puis Zanan, surchargé en Zenan. Autrement dit, il ne sait 
comment écrire le nom de l’île, l’ayant vraisemblablement surtout entendu 
prononcé par le capitaine. 
3 Saint-John Perse a écrit et rotonde. Lapsus pour en rotonde ? Signifie qui 
a la forme d’une rotonde (une rotonde étant un édifice circulaire surmonté 
d’une coupole, comme ici l’île et son phare). 
4 La richesse de la faune et de la flore de l’île l’ont fait classer en 1979 comme 
Parc national (Parc national de Circé). Les tétras (il en existe treize espèces) 
sont des oiseaux gallinacés des forêts, prairies et montagnes de l’hémisphère 



Transcription 

 131

Aménage Petit phare métallique 
de cime – 

 
Où l’eau ? citerne ? 
 
Aménagement du grand phare 

établi dans le bas – long escalier 
de pierre majestueux d’un côté – 
et d’autre part rampes, cales, môl  
semi-môles et haut entablement 
de fer pour déchargement à hauteur 
de hautes coques – Un bombard1 
à moteur halé sous les piliers 
de fer. 

 
Notre dernière île – Jean-Pierre 

« Je vivrais là 3 mois avec une  
lampe à pétrole – et des graines à 
planter. (Avec un peu d’eau, tout  
pousse ici dit le Capitaine2. 

 
[p. *186] ------------------------------------------------------- MS 078 

 
– Cri du marin serbe, sur la 

passerelle de timonerie, nous signalant 
loin à l’avant des jaillissements d’espadons. 

                                                                                                                  

nord, certains de grande taille (le Grand tétras), au bec robuste et recourbé, 
aux tarses emplumés. Les tétras, appelés souvent coqs de bruyère, ont le 
plumage brun noir et blanc, roux ou beige chez la femelle. Pas de tétras dans 
l'œuvre poétique.  
1 Le docteur Alain Bombard, ancien naufragé volontaire (en 1952), a donné 
son nom à une embarcation pneumatique de type zodiac, d'où la formulation 
un bombard (avec minuscule).  
2 Saint-John Perse découvre que Jean-Pierre a la même idée que lui, exprimée 
presque dans les mêmes termes (cf. p. *82 : Vivre là un mois, en ce point fait 
de ma vie, si l'on pouvait m'y résoudre les problèmes pratiques).  
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– Beauté, santé (éternelle) 
de la mer (femme) à la lumière (clarté 
de 7 h) sans soleil : belle peau. 
(souple et sensuelle – sensualité 
d’adulte, de matrone romaine – 
chair d’impératrice mère – 
large couche – vaste assise – 
épars sans dispersion – Cohérente 
la mer d’(infinie) cohésion. 

 
– Toutes femmes, cuisses nues 

et ouvert entrouvertes (peau d’ambre) 
montrant l’étroite barrette sur le sexe1. 

 
→ Ponza2 – 
 
Accueil du cimetière-cité 

d’Ouest sous la lampe éternelle du 
phare gardien (vigilant).3 

 
Promontoire sur arcades régulièrement 

creusées, non bâties, comme pour  
abri de sous-marins. 

 
Haut château-fort évasé 

transformé en hôtellerie avec escalier 
à rampe métallique dévalant jusqu’à la mer – 

 
De l’autre côté les rochers-styles1 

(aiguilles). 

                                                           
1 Saint-John Perse avait déjà évoqué la mini barrette entre les cuisses des 
femmes, chair humaine dans son fruit (p. *28). 
2 Retour à Ponza (l’Aspara y avait mouillé la veille au soir, samedi 24 juillet, 
p. *144), après une journée passée autour de Palmarola. 
3 Ce vrai cimetière marin a été évoqué p. *156 et le phare p. *154.  
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Et à fond d’anse, Ponza, 
 

[p. *188] ------------------------------------------------------- MS 079 
 

mi-teinte de rose pâle et jaune 
paille (chaume), et ceinture de 
remparts forteresse sang caillé passé – 
et escalade de maisons mauresques 
sur étagement val vert crêpelé de 
vignes latérales et d’olivettes. 

 
Clocher de fer minium à l’italienne 
 
Ce matin, un [non lu] de coques2 

dans la pierraille d’un coin (angle) de 
cour à cactus débarbés3. 

 
Des tranches de sierra4 aux 

derniers contreforts de la rade. 
 
Un coin résiduaire en pente 

où sont tirés et béquillés, parmi la vie domestique du lieu 
pauvre, 
2 hautes coques matées de vieilles 

                                                                                                                  
1 Cf. p. *78 et *154, des rochers avec ou sans stylite. 
2 La lecture EO était un chant de coques (sic), postulant que ce dernier mot, 
parfaitement lisible, avait par inadvertance été mis pour coqs, or il peut s’agir 
des mêmes coques de bateau nommées quelques lignes plus loin dans le 
même coin. C’est peut-être le mot chant qui a été mal écrit par Saint-John 
Perse et non le mot coques, chant aurait été écrit à la place de champ (d’où 
champ de coques). 
3 Les dictionnaires ne connaissent que ébarbés.  
4 Lecture EO. Lecture AH : sienne (cf. p. *66 et *106). En raison de la 
proximité de tranches de sierra avec morceau de sierra (p. *176), AH nous 
semble ne pas avoir eu raison de corriger EO sur ce point. 
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goélettes (anciennes tartane1 au 
cabotage ?) 

 
Fond de culture verdoyante, 

ascension en terrasses montant à 
quelle2 déboire ou déception humaine  
en quête d’aisance matérielle. 

Sémaphore là-haut, et 
grand empennage errant d’une 
mouette inspectrice. 

 
Le grand navire à moteur blanc  

d’Anzio inséré, à hauteur d’un  
premier étage, dans l’arrière port en coin. 

 
[p. *190] ------------------------------------------------------- MS 080 

 
De l’autre côté, bien comparé3,  

de cette rade, M. trouve des coins arabes  
arabes. Se croit au Maroc. 

 
La poupe à quai, parfois un mât 

de Marconi s’élance à hauteur d’un 
ultime étage de vieil immeuble cubique. 

 
D’après M. Fascini d'Ischia4 

des Bourbons enterrés au cimetière  
marin de Ponza. 

                                                           
1 Une tartane est un petit bâtiment de pêche ou de cabotage à un seul mât 
portant plusieurs voiles latines, à bords hauts et à l’arrière élancé, en usage 
autrefois sur les côtes méditerranéennes. 
2 Saint-John Perse a écrit quel au féminin en pensant déjà au mot déception. 
3 La lecture EO était Via Camperi. 
4 Saint-John Perse, comme beaucoup d'autres avant et après lui, écrit 
systématiquement Ischya. Ce monsieur Fascini d’Ischia peut être un 
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– Immense araucaria noir1 
près du dôme de l’église. 

 
– Soirée en rade (imaginer pendant de 

temps là la déambulation de chiens au port 
et bas quartiers – 

 
Jazz obsédant (répétition à l’infini2 de 3 

motifs) tressaillement de la ville (criquets à cymbales) 
 
Des barques à gamins jacasseurs font 

dans la nuit le tour du bateau.  
 

[p. *192] ------------------------------------------------------- MS 081 
 

Lundi 24 juillet 67 
(Ponza) 

(11e jour de torticolis) 
 
→ Départ à 6 h – Débrayage bruyant3 – 

Ferrailles et chaînes en révolte subite – entrailles 
d’acier – Démarré à 12 nœuds – 

 
Invraisemblable continuité du beau temps – 

Toute une navigation à hublots ouverts – 
La hâte, de jour en jour, de mettre de l’espace sûr 
entre le mauvais temps inévitable et nous – 

                                                                                                                  

aristocrate (mais il n'a pas été identifié comme tel) mais peut-être est-il 
simplement originaire d'Ischia. 
1 Ce conifère de l'Amérique du Sud et de l'Océanie est cultivé en Europe 
comme plante ornementale. C'est un arbre "étrange, avec ses grands bras 
réguliers, qui ressemblent à une architecture de reptiles, entés les uns sur les 
autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme des écailles de serpent en 
colère" (Zola). 
2 Lecture AH. EO lisait : à l’origine. 
3 Décidément, le bateau n’est pas des plus confortables. 


