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Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles : l’aube muette dans sa plume, comme une grande chouette 
fabuleuse en proie aux souffles de l’esprit, enflait son corps de dahlia blanc.  

 (Neiges, I, OC, p. 157). 

Conçus en 1944 à New York, [...] du haut de cette chambre d’angle qu’environne un Océan 
de neiges1, le secret de la nuit laiteuse2 et la magie des blanches noces3 du poème Neiges ont déjà 
fasciné de nombreux lecteurs et inspiré de beaux travaux de linguistique4. Certains critiques 
y découvrent le témoignage d’un échec ultime, d’un anéantissement presque mallarméen de la 
parole poétique, d’un « court-circuitage » de l’écriture, en proie à « l’in-signifiance » du monde et 
des mots5. Or comment expliquer une telle défaite poétique au milieu de tant d’affirmations 
triomphales et victorieuses telles qu’elles apparaissent dans les écrits de Saint-John Perse ? 
Comment éclairer cette mise en cause du pouvoir des mots qui crée et justifie l’existence d’un 
sens ? 

La lecture des manuscrits du poème Neiges et l’observation des variantes et réécritures qui s’y 
inscrivent nous aideront à comprendre cette expérience poétique, qui se révèle également 
à l’intérieur du parcours scriptural sur la page manuscrite. 

Parole d’exil 

Évocation nébuleuse et vague d’un songe destiné aux seuls initiés, homme d’exil Et ceux-là 
seuls en surent quelque chose, dont la mémoire est incertaine et le récit est aberrant6 - le poème 
Neiges, conditionné par une situation exceptionnelle, historique, existentielle et ontologique, est le 
fruit d’un [...] singulier dessein où les mots n’ont plus prise7. Le poète à la mémoire incertaine et au 
récit aberrant est initié à une expérience secrète, mystique, dépassant le langage et le souvenir de 
[...] cet éclat sévère où toute langue perd ses armes8. Le récit de cette expérience semble 
« aberrant » et incohérent, puisque le pouvoir du verbe se brise devant la lumière éclatante de la 
vision : l’exploration de « l’outre-territoire » entrevu dans le songe exige l’invention d’une langue 
nouvelle, d’une « outre-langue » existant au-delà des règles de la rhétorique et de l’éloquence 
classiques.  

Héritage poétique d’Ovide, de Du Bellay, de Victor Hugo, mais aussi des poètes post-
romantiques, l’expérience de l’exil, caractérisée par le sentiment de la nostalgie et de la mélancolie, 
provoque sur le manuscrit persien une réaction ambiguë, comme le révèlent les variantes que nous 
rencontrons dans le passage suivant. D’abord véritablement ressentie et accueillie comme douceur, 
puis censurée idéologiquement et condamnée avec mépris comme masque de servante, la tristesse 
change de statut selon les différentes phases rédactionnelles : 

Ex 7, p. 2 :9 

Épouse du monde ma // présence / prudence ! Et quelque part au monde où le silence éclaire un songe de 
mélèze, la tristesse soulève son masque de <douceur>10 / servante. 

                                                 
1 Neiges, IV, OC, p. 162. 
2 Neiges, II, OC, p. 158. 
3 Ibid. 
4 Neiges, IV, OC, p. 162. 
5 Voir l’article de Marc Gontard, « La métaphore du texte. (Écriture et in-signifiance dans Neiges de Saint-John 
Perse) », in Espaces Saint-John Perse, n° 1-2, Aix-en-Provence, Publication de l’Université de Provence, 1979, p. 73. 
6 Neiges, I, OC, p. 157. 
7 Neiges, IV, OC, p. 162. 
8 Ibid. 
9 Sont déposés à la Fondation Saint-John Perse deux états manuscrits du poème Neiges, portant les cotes Ex 7 et Ex 8. 



Texte définitif : 

Épouse du monde ma présence !… Et quelque part au monde où le silence éclaire un songe de mélèze, 
la tristesse soulève son masque de servante.  

(Neiges, II, OC, p. 159). 

Le deuil métaphysique de la cécité des hommes et des dieux11, ainsi que la séparation 
douloureuse de l’être aimé produisent une césure tragique entre le sujet lyrique, hôte précaire 
de l’instant, homme sans preuve ni témoin12, et le monde. Cette distance, cette non-immédiateté de 
l’expérience du réel, caché sous la neige, se trouvent reproduites à l’intérieur du langage poétique : 
le paysage blanc et pur est en même temps opaque et illisible. La mimesis, langage de la nature 
interprétée par le poète, est devenue impossible. Même si la parole poétique parvient à retenir 
la vibration lointaine d’une présence invisible, indéchiffrable, le sujet poétique se consacrera 
désormais à la seule poiesis. La réflexivité, l’autoréférentialité d’un discours poétique mettant en 
scène les lois et les conditions de sa création, à partir d’un langage métapoétique créant un véritable 
art poétique tel qu’il apparaît dans Neiges, deviennent ainsi les critères, de sa littérarité : L’un des 
indices majeurs de la « littérarité » n’est-il pas cette faculté d’autoreprésentation de l’écriture 
[…]  ?13 

L’expérience d’exil, vécue et décrite dans le poème, est accompagnée d’une aventure 
poétique, d’une méditation sur [...] ce haut fait de plume [...]14, sur les modalités de l’écriture. 
Pour introduire cette réflexion poïétique, nombreuses sont les métaphores du langage poétique qui 
désignent et mettent en présence le texte lyrique lui-même, la page de poésie que nous sommes en 
train de lire. Ceci explique la présence d’un grand nombre de métaphores de la création littéraire 
(outils d’écriture tels que plume15, navette16), et du texte-tissage (lés17), d’un vocabulaire 
appartenant à la rhétorique des genres littéraires (ode, récit18, liturgies19, plain chant, Ave20), et à la 
linguistique (élisions, phrase, préfixes, initiale, locutions, voyelles21), accompagnées d’expressions 
directement autoréférentielles (cette page22). Tout un art poétique se trouve mis en abyme dans ce 
poème qui recrée à travers l’expérience douloureuse de l’exil la mort de la parole poétique sur la 
page blanche. 

Cette poétique, discours secondaire en filigrane, est introduite, dès le début du poème, par la 
valeur à la fois symbolique, métaphorique et poïétique de la neige. Les neiges de l’absence forment 
une métaphore in praesentia, la neige étant le symbole de la séparation, de l’éloignement entre le 
sujet et le monde, muet et indéchiffrable, mystérieux. Par un deuxième procédé métaphorique, créé 
cette fois-ci à partir d’une métaphore in absentia, un deuxième niveau de lecture est amorcé. 
La neige y devient métaphore de la page blanche, mais aussi de la pureté de l’idée symboliste, 
jusqu’à devenir le symbole d’une impuissance de créer et d’écrire. Sur le manuscrit du poème, 
la couleur blanche de la neige forme un contraste éclatant avec la noirceur de l’exil - l’An noir – 
la couleur symbolique portant une charge émotionnelle forte : 

                                                                                                                                                                  
10 Les termes figurant entre crochets < > ont été rayés sur le manuscrit. 
11 Neiges, II, OC, p. 158. 
12 Neiges, IV, OC, p. 162. 
13 M. Gontard, op. cit., p. 73. 
14 Neiges, I, OC, p. 157. 
15 Ibid. 
16 Neiges, IV, OC, p. 163. 
17 Neiges, I, OC, p. 157, et IV, OC, p. 163. 
18 Neiges, I, OC, p. 157. 
19 Neiges, II, OC, p. 158. 
20 Neiges, III, OC, p. 160. 
21 Neiges, IV, OC, p. 162-163. 
22 Ibid, p. 163. 



Ex 7, p. 1 : 

Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’An noir 

Ex 8, p. 1 : 

Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de < l’An noir > / l’absence.  

Texte définitif : 

Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence,  
sur les grands lés tissés du songe et du réel ; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y eut une 

fraîcheur de linges à nos tempes.  
(Neiges, I, OC, p. 157). 

Le poète passe ici d’une vocation métaphorique concrète, l’An noir, à l’idée abstraite de 
l’absence. À travers ce mouvement d’abstraction, la présence du langage et son pouvoir d’évocation 
s’évanouissent, comme si l’expérience de l’exil conduisait également à un anéantissement de la 
parole poétique sur le manuscrit. 

Initié par la valeur polysémique de la neige, le réseau métaphorique se poursuit :  

[...] l’aube muette dans sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de l’esprit, 
enflait son corps de dahlia blanc23.  

La plume, associée, par analogie de couleur, au dahlia blanc, désigne, en premier lieu et 
métaphoriquement, les flocons de neige tombant sur le paysage auroral. Cependant, sa valeur 
polysémique lui permet de faire également allusion à l’outil d’écriture du poète, soumis 
à l’inspiration poétique, aux souffles de l’esprit. Deux systèmes métaphoriques se superposent ici, 
créant deux niveaux d’interprétation. Le deuxième, réflexif, introduit un discours métapoétique, 
le texte poétique méditant les conditions de sa genèse24. 

Une perte du sens ? 

Les neiges de l’absence provoquent l’évanouissement du réel : les grands lés tissés du songe 
et du réel au début du poème se convertissent en les grands lés du songe à la fin du poème. 
Cet effacement progressif du réel est donc matérialisé dans le corps textuel par la disparition du mot 
réel lors de la reprise du syntagme les grands lés à la fin du poème. Le réel a disparu, seul demeure 
le songe comme matière du poème. D’après la palette25 présente sur le manuscrit, les mots ont 
perdu leur emprise sur le réel et, avec elle, leur pouvoir de signifier, de produire du sens : les mots 
n’ont plus […] signe ni sens. 

Ex 7, p. 4 : 

un singulier dessein où les mots / paroles n’ont plus prise / pied / [illis.] / sens / signe ni sens. 

Texte définitif : 

Ainsi l’homme mi-nu sur l’Océan des neiges, rompant soudain l’immense libration, poursuit un singulier 
dessein où les mots n’ont plus prise. 

(Neiges, IV, OC, p. 162). 

                                                 
23 Neiges, I, OC, p. 157. 
24 Dès le début du poème, les neiges de l’absence se posent sur le paysage d’exil, mais aussi sur le texte, sur les grands 
lés tissés du songe et du réel. Les lés tissés, représentant le texte écrit, constituent une métaphore motivée par 
l’étymologie du mot « texte ». Le substantif latin textus « tissu, trame », est en effet formé à partir du verbe texere (texo, 
texui, textum) et signifie « tisser / tresser / entrelacer / fig. formuler, échanger des propos, composer ». Désignant la 
largeur du tissu, le «lé» figure également la page manuscrite, la dimension de la trame textuelle. Le songe et le réel font 
allusion aux deux domaines référentiels du poème, mais aussi à son contenu, à sa matière verbale et imaginaire. 
L’activation de l’étymon texte / tissu conduit donc vers une interprétation réflexive du passage. À travers la métaphore 
filée (« tissée »), Saint-John Perse nous révèle une conception de la création poétique comme « fabrication », 
« confection », « composition » - comme poiesis. 
25 Nous employons le terme de « palette » pour désigner une suite de variantes ayant la même valeur syntaxique. 
La palette est également appelée « paradigme » en linguistique. Les différents termes de la palette sont séparés par 
le signe /. Le début de la palette est marqué par le signe //, la fin par |. 



Le mot sens forme une syllepse sur le manuscrit, les deux acceptions « direction » 
et « signification » s’y trouvant actualisées dans les expressions métaphoriques homme sans cartes / 
tables | ni gnomon (sens = direction) et < le récit est > la démarche aberrante (sens = signification). 

Ex 7, p. 4 : 

comme le voyageur, à la néoménie, dont la démarche / mémoire / conduite / vision / le visage / le regard | 
est incertain et < le récit est > la démarche aberrante, (homme sans cartes / tables | ni gnomon) voici que 
j’ai dessein d’errer […] 

Texte définitif : 

Et du côté des eaux premières me retournant avec le jour, comme le voyageur, à la néoménie, dont la 
conduite est incertaine et la démarche est aberrante, voici que j’ai dessein d’errer […]  

(Neiges, IV, OC, p. 162). 

La désorientation du voyageur dont la démarche est vacillante, la vision incertaine, le récit 
incohérent, symbolise l’errance de l’exilé, ainsi que celle de l’écrivain « nomade », dont la 
démarche scripturale est vouée à une quête métaphysique sans réponse. Les quatre termes 
principaux de la palette, le regard, la démarche, la mémoire et la vision, représentent les quatre 
instances de l’acte créateur : le regard cognitif saisit le réel, la démarche scripturale transforme 
cette impression du réel, dont le tracé sur le manuscrit garde la mémoire, en signes langagiers, pour 
donner naissance à une vision du monde et de l’œuvre, vision qui figure en tant qu’objet du poème. 
Dans Neiges, la démarche de l’écriture ressemble à une errance des mots sur la page de manuscrit, 
à la recherche d’un langage nouveau :  

Ex 7, p. 4 : 

< (là où j’ai vocation d’entendre (et de // surprendre / intégrer / voir / mimer / épier / sourire / agréer) > :  
jusqu’à des langues très // fraîches / lointaines / entières / compactes / peu nubiles et peu déliées / très 

lointaines / sans histoire / augustes / austères / farouches / prodigues / entières / intègres |  
et très // parcimonieuses / substantielles / essentielles / compréhensives / décentes / pudiques / fidèles / 

plénières / gravitées / louables / lointaines / distraites / austères / partiales / partielles |  

Texte définitif : 

[...] voici que j’ai dessein d’errer [...] parmi les plus hautes tranches phonétiques : [...] jusqu’à des 
langues très entières et très parcimonieuses, 

comme ces langues dravidiennes qui n’eurent pas de mots distincts pour « hier » et pour « demain »  
(Neiges, IV, OC, p. 162). 

La première palette, composée de verbes d’action, désigne le travail du poète, ayant la 
vocation d’entendre (et de surprendre / intégrer / voir / mimer / épier / sourire / agréer). L’acte 
créateur se constitue ainsi de la perception du réel, que le poète, à l’écoute des choses, doit 
entendre, de la captation de ce réel, exprimée dans les verbes surprendre / voir / épier, de l’accueil 
de la sensation, représenté par les expressions agréer / sourire / voir, et enfin de la transformation 
du réel en une matière et une sensation poétiques, marquée par les mots intégrer / mimer.  

Perception, captation, accueil et transformation, représentant les gestes principaux de la 
création artistique telle que Saint-John Perse la décrit dans son poème Oiseaux, mettent en lumière 
le pouvoir démiurgique du langage poétique, dont les qualités magiques sont explorées dans 
la deuxième palette du passage :  

langues très // fraîches / lointaines / entières / compactes / peu nubiles et peu déliées / très lointaines / 
sans histoire / augustes / austères / farouches / prodigues / entières / intègres |  

et très // parcimonieuses / substantielles / essentielles / compréhensives / décentes / pudiques / fidèles / 
plénières / gravitées / louables / lointaines / distraites / austères / partiales / partielles.  

Les adjectifs qualifiant le langage rêvé appartiennent à deux champs lexicaux. Le premier 
regroupe les adjectifs qui possèdent une valeur axiologique, morale. Ces variantes vont jusqu’à la 
personnification de ces langues très lointaines, auxquelles elles attribuent les qualités d’âme d’une 
jeune fille noble et idéalisée : honnêteté et loyauté - intègres / fidèles, pureté, innocence, virginité - 
peu nubiles et peu déliées, bienséance - décentes / pudiques, bonté et amabilité - louables / 



compréhensives, dignité et fierté - augustes / austères / farouches / gravitées26. Le second champ 
lexical évoque le mythe romantique d’un langage originel, immémorial - lointaines / entières / très 
lointaines / sans histoire -, et d’une pureté aurorale - fraîches / substantielles / essentielles. 

Cependant, la palette expose quelques variantes contradictoires, la richesse et l’abondance - 
prodigues - s’opposant à la sobriété et à l’ascèse - austères / parcimonieuses, la plénitude et l’unité - 
plénières / entières - au fragmentaire - partiales / partielles, la concentration - compactes - à la 
dissipation - distraites. S’agit-il d’un langage sacré, transgressant les oppositions catégorielles ? 
D’un langage poétique, à la fois originel et moderne, unitaire et fragmenté, un et multiple ? 

Le réel se prolonge ainsi dans l’imaginaire, dans le rêve d’un nouveau langage susceptible 
d’évoquer et de figurer une réalité poétique, désormais substance du poème. L’absence du réel ne 
conduit pas au néant, mais au songe du réel, transformant celui-ci en possibilité, potentialité, 
virtualité. C’est pourquoi nous ne parlerons pas, comme Marc Gontard, d’une « annulation du sens 
», ou d’un poème « annonçant sa propre impossibilité »27. Même si l’association presque 
mallarméenne de la blancheur et de l’indicible risque parfois de culminer dans la dissolution 
diaphane de la sensation, la neige et le songe ne figurent pas l’absence de tout sens, mais, promesse 
de l’être et de l’inspiration, préfigurent son avènement postérieur sous une constellation 
crépusculaire.  

La promesse  

La page blanche ne signifie donc pas la négation de l’acte créateur et de l’écriture poétique, 
mais symbolise la promesse d’un poème à venir, dans la mesure où la création est toujours une 
naissance à partir du néant, comme Saint-John Perse l’écrit dans son poème Exil : Que de convoiter 
l’aire la plus nue pour assembler aux syrtes de l’exil un grand poème né de rien, un grand poème 
fait de rien […]28. L’absence du réel se convertit en une promesse de présence, en une potentialité 
immaculée et pure comme la neige, symbolisant le lieu poétique par excellence. Lieu de 
l’avènement auroral de la création qui est anticipation, de la poésie qui est espoir et attente, comme 
le dit le Discours de Stockholm : L’amour est son foyer, l’insoumission sa loi, et son lieu est 
partout, dans l’anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni refus29. L’évidence de l’être se situe 
avant les mots, le sens est à reconquérir : [...] nous remontons ce pur délice sans graphie où court 
l’antique phrase humaine[...]30. Irrévélé dans une temporalité pure, avant les âges, avant le temps, 
enfoui sous la neige comme sous le poids d’un temps immémorial, comme ces langues dravidiennes 
qui n’eurent pas de mots distincts pour « hier » et pour « demain »31, le rêve philologique coïncide 
avec le songe au-delà du poème.  

N’est-il pas l’émanation d’un désir désespérément vivant ? La poésie, au moment même de 
cette constatation de la stérilité du monde dépourvu de sens, au moment de la découverte de la 
vanité de la parole, se convertit en un potentiel de vivacité, en une puissance d’enthousiasme et 
de créativité, capables de métamorphoser le néant en plénitude : les neiges de l’absence produisant 
la béance douloureuse de la présence désirée — à un premier niveau de lecture celle de la mère 
aimée à laquelle le poème est dédié —, le poète fera de ce vide, infiniment fécond l’objet même de 
son poème. Créer à partir de l’absence et, dans une position plus radicale et plus absolue, à partir du 
néant : c’est de ce paradoxe que naît, dans une contradiction fondamentale, le trop-plein du chant. 
La poétique, telle qu’elle se manifeste dans le poème Neiges, pourrait être la mise en œuvre de cet 
oxymore : créer à partir du néant, c’est déjà, en l’évoquant, en tissant les grands lés du songe et 

                                                 
26 L’adjectif « gravitées » semble être une invention de Saint-John Perse, formé probablement d’après le substantif « 
gravité », signifiant « austérité, dignité, majesté ». 
27 « Dans la mesure où le poème, en se représentant, parle de lui-même, nous nous trouvons en face d’une procédure 
tautologique qui exclut le sens. » (M. Gontard, op. cit., p. 83). 
28 Exil, II, OC, p. 124. 
29 Discours de Stockholm, OC, p. 445. 
30 Neiges, IV, OC, p. 162. 
31 Ibid. 



du réel, l’emplir de mots et de rêves, le peupler, l’habiter. Des poudres mortes32 d’Anabase pourra 
enfin s’élever un oiseau de cendre rose33 de la création nouvelle, le verbe poétique recréant le 
mirage d’un sens riche et plein, portant la fraîche haleine de mensonge34 vers un accomplissement 
fragile, précaire, éphémère, accompagné du constat lucide de son impossibilité. L’accomplissement 
de la parole reste au-delà des mots.  

La parole poétique fête les noces d’une nouvelle adhésion au monde : Épouse du monde ma 
présence !...35. Mais l’avènement de la présence n’est que promesse, peut-être mirage, voire 
mensonge, grâce au pouvoir trompeur des mots : Épouse du monde ma présence, épouse du monde 
mon attente ! Que nous ravisse encore la fraîche haleine de mensonge !...36. Lucidité critique et 
enthousiasme dionysiaque se donnent la main dans Neiges. Le monde, mais aussi le verbe sont 
traîtres, n’ayant pas d’emprise véritable sur le réel fuyant et impénétrable, intolérable et muet, 
radicalement autre.  

La conscience du pouvoir maléfique des mots produit néanmoins le rêve poétique d’un 
langage pur, d’un langage sans paroles37, constituant ce chant très pur de notre race, le chant de 
pur lignage38, où l’acte de parole et l’être coïncident dans la transparence et de l’immédiateté. 
Le langage n’est plus médiation, discursivité. Là où le mot saisit l’instant de la manifestation 
ineffable du réel, il s’anéantit dans la plénitude de l’évidence, perdant son sens à la limite de la 
félicité39. La coïncidence exacte entre sentir et dire révèle leur fusion à la source de l’être, à son 
surgissement où le sens (analytique) cède à l’évidence, à l’éblouissement. 

Rêve linguistique, morphologique, phonétique - le rêve d’une langue nouvelle est porté par 
le désir nostalgique d’une langue mythique, l’antique phrase humaine. Le sujet lyrique baigne dans 
le délice verbal d’une langue adamique :  

[...] nous nous mouvons parmi de claires élisions, des résidus d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale, 
et devançant les beaux travaux de linguistique, nous nous frayons nos voies nouvelles jusqu’à ces locutions 
inouïes, où l’aspiration recule au-delà des voyelles et la modulation du souffle se propage, au gré de telles 
labiales mi-sonores, en quête de pures finales vocaliques40.  

Après une errance poétique assimilée à l’exode du peuple hébreu - [...] tant d’azyme encore 
aux lèvres de l’errant!...41 - le rêve philologique fait advenir sous l’aurore matinale du songe 
poétique le pays promis : … Et ce fut au matin, sous le plus pur vocable, un beau pays sans haine 
ni lésine, un lieu de grâce et de merci pour la montée des sûrs présages de l’esprit42. Voici le 
passage manuscrit : 

Ex 7, p. 4 : 

un beau pays sans haine ni lésine, < (un beau pays sans âge ni // mémoire / méfiance / paresse / bassesse / 
sans ombre ni blessure / bassesse) >, un lieu de grâce et de merci pour / où // licencier / congédier | toute // 
bassesse / les ombres du / l’invasion / l’éclosion / la montée | des // sûrs / purs / beaux / seuls / fiers // présages / 
sentence / message | de l’esprit 

                                                 
32 Anabase, VII,  OC, p. 161. 
33 Neiges, III, OC, p. 161. 
34 Neiges, IV, OC, p. 163. 
35 Neiges, II, OC, p. 159. 
36 Neiges, III, OC, p. 161. 
37 Ibid., p. 160. 
38 Ibid. 
39 Oiseaux, VIII, OC, p. 417. 
40 Neiges, IV , OC, p. 162-163. 
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Texte définitif : 

… Et ce fut au matin, sous le plus pur vocable, un beau pays sans haine ni lésine, un lieu de grâce et de 
merci pour la montée des sûrs présages de l’esprit ; et comme un grand Ave de grâce sur nos pas, la grande 
roseraie blanche de toutes neiges à la ronde…  

(Neiges, IV, OC, p. 163). 

Selon la palette, toute bassesse humaine, telle que l’avarice, la rancœur, la paresse et la 
méfiance, indignes de l’idéal princier persien, est bannie du pays promis, contrée paradisiaque et 
pure de toute douleur et de toute offense, sans ombre ni blessure. Appartenant à l’ère édénique sans 
âge ni mémoire, ce pays échappe également au règne implacable du temps, symbolisé, dans le 
poème Sécheresse, par cette femelle grise du taon [temps], spectre aux yeux de phosphore, 
se jet[ant] en nymphomane sur les hommes dévêtus des plages…43.  

C’est cependant au seuil de l’épiphanie que le langage poétique éprouve sa défaite, face au 
surgissement du réel dans toute sa clarté éblouissante, [...] gagné[s] soudain de cet éclat sévère où 
toute langue perd ses armes44. Les armes du langage, nécessaires pour apprivoiser le réel, 
se révèlent impuissantes face à cette sensation qui dépasse le pouvoir analytique de la conscience, 
et la puissance suggestive des mots. La transparence de l’être dans son épiphanie glorieuse demeure 
au-delà des signes ; le dévoilement du mystère, caché sous la neige, là où les neiges encore sont 
guéables45, excède la parole. Le poème, abruptement, s’achève au seuil textuel sur l’expérience 
d’une limite - Désormais cette page où plus rien ne s’inscrit46. La vérité réside au-delà du texte, au-
delà du langage. 

La renaissance 

Nous assistons apparemment à l’évanouissement de la parole poétique au point suprême du 
poème. La transparence du sens a disparu, la neige provoquant l’opacité des signes. « Le poème ne 
peut qu’inscrire sur la page sa propre impossibilité »47. Ce phénomène semble inexplicable, voire 
paradoxal - s’agit-il là d’un procédé rhétorique qui s’approcherait de la prétérition ? Le poème 
énonce sa propre impossibilité d’être, et pourtant, il existe, il est là sous nos yeux. 

Au delà sont les grands lés du songe : le sens réside au-delà, dans l’espace du songe, mais il 
renaîtra aussi dans un nouvel espace poétique, dans un nouveau poème. Le sens à conquérir est 
encore irrévélé, caché sous la neige, mais non pas totalement absent. La neige, manteau blanc qui 
enveloppe le secret de l’être, du signe et du sens, évolue ici du symbole de l’absence à la métaphore 
de l’occulte, du mystérieux, de l’hermétique : elle n’incarne pas l’impossibilité du sens, mais lance 
la quête d’un sens caché, dans [...] la nuit même qu’elle [la poésie] explore, et qu’elle se doit 
d’explorer : celle de l’âme elle-même et du mystère où baigne l’être humain48, acquérant ainsi un 
statut ontologique autant que poétique. 

L’autoréférentialité de Neiges, mettant en scène le questionnement de sa propre naissance et 
de sa propre existence, apparaît ainsi comme une conséquence de l’opacité du réel, qui, se refusant 
au langage, représente désormais un obstacle à l’expérience et à l’expression poétiques. L’échec de 
la conscience humaine face au monde provoque la fermeture du verbe poétique, ne communiquant 
plus avec les choses, qui, auparavant, s’ouvraient à lui dans toute leur transparence signifiante. 
Insaisissable, hermétique, opaque, le réel, dans son refus du sens, lance son défi au langage, défi 
que Saint-John Perse relève dans sa poésie et dans sa poétique. Conscient de la difficulté d’écrire 
dans le monde moderne, il questionne le pouvoir du verbe face au réel et au non-sens du monde, fait 
le procès d’un langage poétique trop souvent défaillant, et cherche, à travers un travail très original 
sur les mots, une réponse au défi lancé.  
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L’aspect formel de la poésie persienne et sa rhétorique exubérante semblent pourtant traduire 
une confiance infaillible dans le pouvoir du langage poétique, même si, idéologiquement, 
ce langage s’avère vacillant et mensonger, traître comme le soleil. Mais cette défiance, thème 
poétique, ne paraît point dépasser son caractère rhétorique et conceptuel, peut-être aussi existentiel, 
voire ontologique - sur le plan strictement formel de la création persienne, à aucun moment le flot 
riche du style élevé n’est interrompu ou réduit au tâtonnement, au balbutiement, au murmure 
incertain de la poésie moderne ou contemporaine. Nous ne pouvons donc parler d’un 
« anéantissement total de la parole » dans le poème Neiges, noyée dans l’impuissance finale de 
l’abstraction, telle qu’elle apparaît peut-être dans la poésie mallarméenne, où l’idéalisme épuré perd 
le dynamisme chatoyant de la matière réelle. Neiges esquisse plutôt une conception de l’acte 
créateur tout à fait originale : même si le poème y est à un certain point victime de la page blanche 
et de l’impuissance d’écrire, cette impuissance n’est jamais totale, mais représente une étape 
nécessaire de la genèse poétique. Elle s’insère, selon une conception non seulement poïétique mais 
aussi ontologique, dans le mouvement de l’être, épousant le devenir du cosmos oscillant entre mort 
et renaissance, toujours égal à lui-même dans sa circularité régulière. Mouvement qui dépasse 
la faillite de l’écriture à la limite du poème autant que le désastre de l’histoire. 

Le chant naît et meurt dans l’espace du poème, qui est en même temps l’espace de la page 
manuscrite, espace textuel en devenir où se profile le geste créateur. Cette image d’une écriture qui 
réfléchit sur elle-même, faute de s’ouvrir sur le monde qui ne fait que lui renvoyer sa vanité, 
se révèle notamment dans la dernière phrase du poème - Désormais cette page où plus rien ne 
s’inscrit49 -, alexandrin dont la perfection métrique mime l’effet de clôture, d’une écriture qui se 
replie sur elle-même et refuse de s’ouvrir sur le réel. Cette page désigne l’espace du poème où la 
parole advient et expire, où l’écriture s’enferme dans son royaume langagier, en abolissant, 
en apparence, toute référence externe. Surface miroitante qui lui renvoie sa propre image au lieu de 
s’épanouir dans la profondeur d’un espace, le poème Neiges ne réalise pas tout à fait une telle 
fermeture parfaite et absolue, puisque, par la vertu prismatique du songe, il nous renvoie les éclats 
du monde extérieur.  

Contingence, vanité, évanescence : le néant, tel dans la philosophie chinoise, dont Saint-John 
Perse s’est profondément imprégné non seulement lors de son séjour diplomatique de Pékin, mais, 
comme le révèlent ses lectures personnelles, sa vie durant, est énigme : le point extrême où l’esprit 
se concentre pour renaître ailleurs. Il signifie non pas l’absence, mais la potentialité, la promesse 
d’une épiphanie de l’être et du sens à venir : la parole advient sous un éclat nouveau, et, avec elle, 
la Vie et l’élan vital. Dans Neiges, cette épiphanie est bannie dans l’au-delà de l’espace poétique, 
mais non pas dans l’au-delà de l’œuvre puisque la parole renaîtra dans le poème Vents : Elles 
[de très grandes forces en croissance] promett[ai]ent murmure et chant d’hommes vivants, non ce 
murmure de sécheresse dont nous avons déjà parlé50. Voici l’importance du phénomène 
d’intratextualité qui illustre la transcendance du néant dans l’immanence du poème : l’œuvre ne se 
présente pas comme texte, mais comme expérience - expérience vitale et ontologique.  

Neiges incarne de façon originale la confrontation du sujet avec l’opacité du réel et du signe. 
La conversion du néant en plénitude de l’accomplissement poétique ne va plus de soi ; telle l’œuvre 
d’un Sisyphe, elle est toujours à recommencer. L’écriture poétique moderne signifie le départ, 
toujours renouvelé, vers la conquête du sens : dans la violence de l’action, dans la contemplation du 
songe. Cette quête du sens, [...] chose fragile et très futile, comme un frôlement de cils 51, unique 
justification de l’activité créatrice toujours recommencée, aboutit, çà et là, à l’épiphanie de l’être 
dans et par la parole, dans le cri ou le silence. 
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