
Le poème « Oiseaux » une œuvre de circonstance ? 
 

Esa Christine Hartmann 
 

 

« Ils ont mûri comme des fruits, ou mieux comme des mots… » 
(Oiseaux, VIII, OC, p. 417). 

 

La complexité sémantique, stylistique et générique du poème 
Oiseaux a déjà attiré de nombreux critiques qui se sont aventurés 
avec curiosité et passion dans le labyrinthe de ses versets élégants, 
d’apparence si claire et si silencieuse, si souveraine dans leur 
vocation presque « didactique ». Si, dans la présente étude, nous 
souhaitons nous consacrer une fois de plus à ce poème écrit en 1962, 
ce sera, cette fois-ci, sous une perspective nouvelle, à savoir celle de 
la critique génétique1. Celle-ci nous permettra de diriger notre regard 
vers les manuscrits et brouillons qui ont donné naissance à cette 
œuvre unique, révélant les conditions et circonstances de sa création 
que nous tenterons de présenter ici. 

Le brouillon, unique témoignage palpable du commencement 
de l’écriture, porte le souvenir primordial de l’intention créatrice 
à l’origine de la genèse, qui revêt un corps matériel et sensible dans 
le tracé scriptural sur la page de manuscrit. Le brouillon acquiert 
ainsi un statut particulier dans l’étude archéologique, dans la mesure 
où s’y inscrit l’émergence d’une idée et d’une forme, dans les 
tâtonnements fugitifs et intermittents de la plume sur le feuillet. 

Seul manuscrit à avoir conservé des extraits de toutes les étapes 
génétiques, du premier brouillon jusqu’à la copie préoriginale2 où 

                                                 
1 La critique génétique considère les œuvres littéraires à travers l’histoire de leur 
création, retraçant le chemin de leur genèse selon les différentes étapes 
scripturales, telles qu’elles apparaissent sur les manuscrits, brouillons et esquisses 
de l’auteur, documents « avant-textuels » précédant la publication de l’œuvre.  
2 appelé aussi « manuscrit de prépublication ». 



apparaît la version du poème achevé, le manuscrit du poème Oiseaux 
se révèle particulièrement éloquent quand il s’agit de remonter aux 
sources premières de la création poétique, aux premières traces du 
commencement de l’écriture. C’est pour cette raison que nous avons 
choisi de nous consacrer ici au premier état manuscrit d’Oiseaux, 
le brouillon Oi 1, déposé dans les archives de la Fondation Saint-
John Perse à Aix-en-Provence.  

Ce brouillon se compose de deux feuillets uniques, accueillant 
de la façon la plus ouverte des bribes de phrases qui, conservées tout 
au long de la genèse du poème, apparaîtront, à peine modifiées, dans 
la version définitive. Les circonstances de sa composition dévoilent 
les premières empreintes, vacillantes et évanescentes, d’une 
« inspiration » donnant naissance à un projet d’écriture, et précédant 
le geste scriptural proprement dit sur ce brouillon le plus « reculé », 
le plus éloigné de l’œuvre achevée. 

 

Présentation du manuscrit  

Parmi l’ensemble des manuscrits persiens conservés à la 
Fondation Saint-John Perse, l’état manuscrit Oi 1 du poème Oiseaux, 
composé de deux feuillets successifs, représente le brouillon le plus 
proche du « point zéro » de la création. Le tracé y apparaît dans sa 
spontanéité la plus grande, suivant les impulsions de l’inspiration, 
qu’une description « phénoménologique » tentera d’exposer ici. Loin 
de représenter une page de manuscrit unie, cohérente et uniforme, 
le brouillon Oi 1, composé de deux feuillets, se révèle d’une 
hétérogénéité et d’une complexité uniques. Tableau scriptural 
labyrinthique et disparate, il est extrêmement difficile à déchiffrer, 
à cause de son écriture instable, parfois presque illisible.  

Sur le premier feuillet, un trait divise la page de brouillon en 
deux parties. Les notes, à l’état de bribes phrastiques composites, 
sont jetées sur le blanc de la page, au milieu de deux marges latérales 
importantes, permettant une expansion scripturale vers la droite et 



vers la gauche. Sur le feuillet 1 se distinguent quatre différents jets de 
notes, entourés d’un espace blanc considérable. Le premier et le 
troisième jet sont écrits au stylo à bille bleu-noir, le deuxième au 
crayon, le quatrième, constitué de deux leçons entourées et marquées 
à gauche par une croix, est écrit à l’encre noire. Saint-John Perse se 
sert d’un stylo à bille bleu-noir pour les corrections portées sur le 
deuxième jet, pendant que l’encre noire est utilisée pour les variantes 
du troisième jet. 

La marge de gauche du feuillet 1 est remplie dans sa partie 
supérieure et médiane par un gribouillage au stylo à bille bleu-noir, 
peut-être dans le but de tester la quantité d’encre restante, 
s’amoindrissant progressivement à l’intérieur du gribouillis. Dans le 
coin supérieur droit nous lisons le chiffre romain II entre parenthèses, 
marqué au crayon rouge – est-ce là le brouillon correspondant à l’état 
manuscrit III (Oi 3, B) ? 

Sur le feuillet 2, nous distinguons cinq ensembles de notes, 
écrits au crayon. Les jets 1 à 4 sont marqués par un trait vertical, sur 
le côté gauche, le cinquième porte un marquage rouge. Le troisième 
ensemble se trouve rayé par une ligne ondulée à l’encre noire, les 
ensembles 1 et 2, dont le deuxième ne constitue qu’une seule ligne, 
semblent être biffés par un trait diagonal au crayon, qui, en vérité, 
ne sert pas à supprimer, mais à mettre en relation deux leçons 
éloignées dans l’espace de la page. 

Les jets de notes s’étirent horizontalement sur le feuillet et 
contiennent plusieurs palettes, pendant que les espaces blancs entre 
les différents jets sont importants. Ceux-ci sont formés de différents 
styles d’écriture ; celle du troisième est penchée à droite, alors que 
les autres sont composés de caractères droits, parfois légèrement 
inclinés à gauche. Ce fait confirme que les divers ensembles ne sont 
pas le fruit d’un seul mouvement scriptural continu.  

Différente des autres états manuscrits (Oi 2-7), où apparaît 
l’écriture « officielle » et rééduquée aux traits volontaires et affirmés, 
penchés à droite, l’écriture instable et hésitante de ce brouillon 



ressemble davantage à l’ancienne écriture du poète, droite, d’une 
raideur inflexible, légèrement inclinée vers la gauche, comme elle 
apparaît également dans les palettes marginales. Moins contrôlée, 
« l’ancienne » écriture spontanée du brouillon obéit instantanément 
à la dictée de l’inspiration, au surgissement des images et des idées. 

Les changements fréquents du ductus traduisent les sursauts de 
l’énergie inventive, le stimulus de l’inspiration, la plume 
reproduisant immédiatement le réflexe de la conscience créatrice. 
Cette dynamique transforme le tracé en un témoignage vivant où se 
dévoile l’instabilité fuyante du désir, empêchant une continuité 
régulière et stable du flux scriptural. Suivant les irruptions et errances 
de l’inconscient inspirateur, l’écriture et la trame textuelle 
progressent soit de façon brusque, intermittente, véhémente, 
saccadée et soudaine, soit de façon hésitante, incertaine, hasardeuse, 
discontinue, accidentée et aléatoire. La trace d’encre sur la page 
produit ainsi une esthétique éclatée, plurielle, régie par le hasard et la 
contrainte du désir écrivant.  

Outre la découverte de bribes de langage et de leur fertilité par 
rapport à leur avènement ultérieur, sémantique et signifiant, le geste 
d’écriture, dans sa réalité incompréhensible et alogique, appartenant 
au domaine de la pulsion et de la pulsation inconscientes, nous donne 
l’image de la manifestation la plus pure du désir qui précède l’acte 
d’écriture proprement dit, et qui concentre aussi son commencement, 
sa première trace presque indéchiffrable, son origine étrangère 
à toute pensée et à tout concept. Nous ne pouvons approcher cette 
réalité, visuelle plus que signifiante, avec les méthodes 
traditionnelles de la critique littéraire, ni nous adonner à un 
impressionnisme subjectif comme face à un tableau moderne, 
incompréhensible. Résultat visible d’un geste d’écriture, le tracé 
nécessite par conséquent une nouvelle approche critique pour être 
analysé, une « sémiotique du manuscrit ». 

 



Interprétation du mouvement scriptural 

Conçu en hommage à Georges Braque à l’occasion de son 
quatre-vingtième anniversaire et initialement consacré à la création 
d’une œuvre collective, picturale et poétique, publiée sous le titre 
L’Ordre des Oiseaux, le poème Oiseaux semble être le témoignage 
vivant de cette collaboration exceptionnelle entre le peintre et le 
poète, dont les œuvres, destinées à s’illustrer réciproquement, 
représentent deux versions artistiques d’une même réalité – l’oiseau 
dans toute sa splendeur réelle et symbolique. En présence du 
brouillon Oi 1, appartenant visiblement à une phase rédactionnelle 
initiale, nous nous permettons donc de poser la question de 
l’antériorité des œuvres : le poème Oiseaux représente-t-il, quant à sa 
conception et sa composition, une œuvre indépendante, ou bien 
s’agit-il, en vérité et contre les affirmations du poète, d’une œuvre de 
circonstance ?  

La passion de Saint-John Perse pour les oiseaux remonte 
à loin3. Cependant, Pour fêter des oiseaux, poème de jeunesse offert 
autrefois à André Gide, fut en partie réécrit pour l’édition de la 
Pléiade, où il paraît, sous le nom de Cohorte et daté de 1907, 
à l’intérieur d’une « Lettre de jeunesse », adressée à Jacques Rivière 
le 21 décembre 19104. À ce sujet, les analyses de Renée Ventresque 

                                                 
3 Voir, en note au poème Oiseaux, le commentaire rédigé par Saint-John Perse lui-
même pour l’édition de la Pléiade : « Le thème de l’Oiseau semble avoir hanté 
toute sa vie Saint-John Perse. Voir, au chapitre « Correspondance » (« Lettres 
à Jacques Rivière »), un poème de jeunesse en l’honneur des oiseaux de mer. » 
(Saint-John Perse, OC, p. 1134). 
4 Saint-John Perse, Cohorte, lettre à Jacques Rivière, 21 décembre 1910, 
OC, p. 682-689. Nous y lisons : « Voici, dans son texte intégral et sous son titre 
Cohorte, le poème dont un texte restreint, intitulé Pour fêter des oiseaux, avait été 
communiqué en manuscrit à André Gide, "pour lui seul". André Gide l’avait fait 
imprimer à l’insu de l’auteur et Saint-Léger, recevant des épreuves de La Nouvelle 
Revue Française, avait demandé le retrait de son poème. » (Saint-John Perse, 
OC, p. 682). 



montrent une datation fallacieuse de la part de Saint-John Perse5. 
Certainement et une fois de plus, « notre poète fut très habile 
lorsqu’il souhaitait brouiller les pistes sur ce qui aurait pu 
l’influencer dans sa vie et dans son œuvre »6. 

Qui plus est, l’apparition du nom de Braque sur le brouillon 
Oi 1, représentant une des premières étapes de la naissance du 
poème, prouve que le projet de collaboration entre le peintre Georges 
Braque et le poète Saint-John Perse précède la conception et la 
composition du poème Oiseaux, contrairement à ce qui est dit par 
l’auteur dans sa correspondance, et contrairement à ce qu’admet la 
                                                 
5 « Et Cohorte ? Alexis Leger parle à J. Rivière dans une lettre de 1910 du 
manuscrit d’un poème dont il ne précise pas le titre, un poème qui, du reste, n’est 
pas "un vrai poème", qui n’est pas "bon". De toute façon, il l’a écrit "par 
amusement, et non pour la publication" (OC, p. 680). Cependant, il confie 
à J. Rivière "ce nouveau manuscrit pour Gide, et pour lui seul." Mais Gide passe 
outre cette restriction et le fait imprimer "à l’insu de l’auteur". Et celui-ci, recevant 
les épreuves de la N.R.F., demande le retrait de son poème, comme Saint-John 
Perse l’expose dans la notule qui précède le texte intégral du poème, – Gide n’avait 
eu qu’un texte restreint –, à qui il donne le titre de Cohorte, tandis que Gide avait 
reçu un texte intitulé Pour fêter des oiseaux. Saint-John Perse, en 1972, entend 
donc bien montrer qu’il est le seul maître de ses œuvres et il le prouve en 
réécrivant presque entièrement le texte initial. Pour cette raison, il est difficile de 
considérer Cohorte comme une œuvre de jeunesse. » (Renée Ventresque, 
La Bibliothèque de Saint-John Perse des années de jeunesse à l’exil : matériau 
anthropologique et création poétique, thèse de doctorat, Université de 
Montpellier III, 1990, p. 70). 
Voir également l’article suivant : R. Ventresque, « Décidément Cohorte n’a pas été 
écrit en 1907 », Souffle de Perse, n° 9, janvier 2000, Publication de l’Association 
des Amis de la Fondation Saint-John Perse, p. 47-51. 
6 Andrew Small, « Estivation d’Oiseaux. Sur l’origine de L’Ordre des oiseaux de 
Georges Braque et de Saint-John Perse », Souffle de Perse, n° 8, juin 1998, 
Publication de l’Association des Amis la Fondation Saint-John Perse, p. 72. 
« Mais cela signifie qu’au-delà des intérêts érigés par le poète, le critique se doit, 
pour mieux comprendre la production et le fonctionnement du texte persien, 
de rechercher ces "réalités sous-jacentes" de l’œuvre, préliminaires ou matière 
même des poèmes. » (Catherine Mayaux, « Emprunts, collage et mise en page du 
poème dans le chant X d’Anabase », in Pour Saint-John Perse, Paris, L’Harmattan, 
1988, p. 169). 



critique7. Voici le deuxième feuillet du brouillon Oi 1, où apparaît le 
syntagme « L’oiseau de B. n’est point signe », attestant la présence 
des œuvres du peintre à la source de la conception du poème 
persien : 

Oi 1, p.2 : 

Il n’est | rien là part d’inertie ni de passif / rien d’inerte ni de passif 
dans  

– L’oiseau de B. [Braque] n’est point signe –  
et ni figuration [illis .], si simple qu’elle soit, n’évoque, l’arc détendu (ni la 
voile en passage) 

il n’est plus filigrane dans la feuille du jour  
et ne figure pas l’arc détendu ni le voile étendu (au repos) / masqué au 
passage 

ou comme empreinte (vive) de mains / chair / fraîches / nues / vives 
dans l’argile des murs / murailles 
ni le voile non… 
et n’évoque / ne figure point l’arc détendu ni la voile hors du vent. 
Il / et n’a point filigrane de la feuille du jour. 

Le nom du peintre, apparaissant sur ce brouillon sous la forme 
abrégée d’une initiale, « B. », fournit un indice éloquent et 
infaillible : l’origine de la genèse du poème Oiseaux réside dans la 
contemplation de l’œuvre picturale. En effet, comme l’affirme 
Andrew Small, « une connaissance de la genèse du poème peut aider 
à dissiper certains mythes d’une part, et ouvrir la voie à une 
compréhension plus approfondie du poème d’autre part, car il faut 
savoir qu’Oiseaux se publia pour la première fois dans un album, 
L’Ordre des oiseaux, destiné à célébrer le quatre-vingtième 
anniversaire de Georges Braque»8. 

                                                 
7 « […] au moment où l’on préparait pour le quatre-vingtième anniversaire de 
Georges Braque l’édition d’une suite de gravures d’oiseaux, Saint-John Perse avait 
en chantier un poème sur ce thème. Pour le poète, Braque fit deux nouvelles 
planches et Saint-John Perse ajouta à son texte de nombreuses références aux 
oiseaux de Braque. » (Colette Camelin, Éclat des contraires : la poétique de Saint-
John Perse, Paris, CNRS Éditions, 1998, p. 262-263). 
8 A. Small, op. cit., p. 67. 



D’après les déclarations et revendications du poète, le poème 
Oiseaux, « texte […] conçu en toute indépendance, les références 
à l’Oiseau de Braque y étant ajoutées après coup »9, a été conçu dans 
une solitude et une indépendance parfaites, avant qu’apparaisse la 
proposition de collaboration avec le peintre : « En fait, le texte 
d’Oiseaux n’a pas été écrit pour illustrer ou commenter la suite 
lithographique de Braque, et ne s’y réfère point directement, non plus 
qu’à aucune œuvre du peintre. L’œuvre écrite et l’œuvre peinte 
étaient indépendantes l’une de l’autre. Encore moins pouvait-il 
y avoir subordination de l’une à l’autre, la première étant antérieure 
à la seconde. […] J’ai eu a cœur, de mon côté, d’ajouter à mon texte 
poétique quelques pages de méditation esthétique se référant 
incidemment à la vision métamorphique du peintre et à l’Oiseau de 
Braque en général »10. 

Pourtant et fort curieusement, Saint-John Perse, interrogé par 
Jean Paulhan sur l’évolution de son poème en devenir, parle d’un 
« texte de circonstance » et affirme ne pas pouvoir avancer dans la 
rédaction du poème futur sans avoir vu l’œuvre de Braque : « Cela 
me fait penser à un anniversaire, au même mois, pour lequel on m’a 
demandé ma contribution, celui de Braque, qui aura alors ses 80 ans. 
< Sur l’insistan > En pensant un peu à vous, et par égard pour 
Braque, intégré pour moi dans votre amitié depuis que vous me 
l’avez fait connaître, j’ai accepté, contre tous mes principes, 
de donner un « texte de circonstance » pour un album de luxe de ses 
« Oiseaux » […] Je ne sais non plus si j’aurai le temps de vous 
communiquer mon texte, car l’on me prend un peu de court, 
au milieu d’autres obligations sur le versant américain, et en pleine 
< pério > saison de mes fugues tropicales. Et je ne peux même pas 
encore y penser, en attendant les photographies qui doivent m’être 

                                                 
9 Saint-John Perse, lettre à Jean Paulhan, 12 octobre 1962, OC, p. 1030. 
10 Saint-John Perse, lettre à Jackson Mathews, citée par A. Small, op. cit., p. 74. 



envoyées. (Braque, qui se met maintenant lui-même à la gravure de 
ses planches, aurait voulu que l’on fût prêt pour mars) »11. 

Il est difficile, désormais, d’accorder une quelconque 
crédibilité aux revendications d’indépendance et d’antériorité 
concernant le poème persien, même si la critique semble hésiter 
encore, comme le montre l’affirmation d’Andrew Small : « Malgré 
tout, il me semble que l’on peut croire ce que dit le poète : il ne fut 
pas directement influencé par les images de Braque lors de la 
rédaction d’Oiseaux »12. Or, dans le cas d’une telle création préalable 
et indépendante, où demeurent les traces de ce premier texte 
poétique ? Les différents états manuscrits témoignent de bonne heure 
de la présence des oiseaux de Braque dont le nom figure sur 
le brouillon Oi 1. Ce brouillon ne représente peut-être pas le 
commencement absolu de l’œuvre, mais sûrement un état très 
antérieur de la rédaction. Le projet de collaboration constitue ainsi le 
point de départ de la composition d’Oiseaux, et l’œuvre picturale de 
Braque son inspiration première. 

 

Inspiration et transfiguration : l’esthétique picturale de 
Saint-John Perse 

Or le poème de Saint-John Perse dépasse de loin l’œuvre de 
circonstance. En rapprochant l’esthétique créatrice des deux arts, 
peinture et poésie, Saint-John Perse « dessine » son art poétique en 
devenir sur les manuscrits. Car dans Oiseaux, le mode de 
représentation de l’art pictural devient un modèle de création 
littéraire, puisque la matérialité de la couleur se retrouve dans la 
sensation d’une chair verbale, dans son épaisseur vivante et animée. 
                                                 
11 Saint-John Perse, lettre à Jean Paulhan, 7 février 1962, Correspondance Saint-
John Perse – Jean Paulhan, 1925-1966, Joëlle Gardes-Tamine (éd.), Cahiers 
Saint-John Perse, n° 10, Paris, Gallimard, 1991, p. 207-208. 
12 Andrew Small, op. cit., p. 73. Pourtant, les manuscrits témoignent du contraire. 
Pourquoi ne pas être remonté à la source de la création ? à la naissance du 
poème ? à la lettre ? 



Sur le manuscrit persien, la substance du mot se rapproche de celle 
de la couleur, la composition poétique de la forme architecturale du 
tableau. Cependant, en écriture règne la linéarité de l’enchaînement 
syntagmatique des mots et des phrases dans un espace-temps 
chronologique. L’art pictural, en revanche, signifie condensation et 
simultanéité temporelles, permettant la concordance de plusieurs 
moments successifs dans une représentation unique et globale : 
la peinture saisit en un seul instant, en un seul trait, dans la 
« fixation » du vol sur la toile, l’oiseau et son ombre, qui se fondent 
dans une seule image que l’œil du spectateur embrasse dans un seul 
regard.  

Oi 3, p.2 : 

Et l’homme gagné de telle abréviation | ne se veut que vertu au sens antique 
du mot / se proclame plus qu’abrupt  et capital / se tient pas moins essentiel 
/ capital / laconique / abrupt  / péremptoire / décisif / incisif / tranchant 
(sa noblesse est vertu au sens antique du mot)  
 
Oi 5, p.13 : 

Dans cette // éternité [figée] / fixation  / abréviation | du vol, qui n’est que 
laconisme, l’activité demeure le thème / sens secret / caché (la combustion / 
le sens vif / thème / loi). Concrétion de l’espace, l’oiseau succinct / concis 
(et bref) | se concentre / contracte sur son être. 
(en marge) : 
sur le noyau même de son être. [très pur noyau] Là son acuité  
Son ombre au sol est déjà congédiée  
L’oiseau [succinct / sinueux / concis] de Braque n’est ni signe ni motif et / 
où sa figuration (jamais) n’évoque l’arc détendu ni la voile au repos (où). 
Nul non plus l’a vu croiser ses ailes / son aile, mais se tendant lui-même, 
flèche, sur son arc… | non plus l’aigle diffamé / écartelé sur l’écu 
d’armoiries / héraldique 
 
Oi 5, p.15 : 

Tel est aussi le mot dans le langage / dans le langage / la vertu du mot / la 
concentration du mot sur son noyau : foyer / noyau de force et nœud 
d’énergie / radiation / nœud magique / de vie 
le rôle / la vertu / l’office / [irradiation] du mot (pour l’a[vant] création / la 
création dans une ambiance / < [irradiation] >  



 
Oi 3, p.3 : 

Et bien sont-ils comme des mots sous leur charge magique et leur // pouvoir 
/ émission / puissance // nucléaire / de radiation, noyaux de force et // de 
puissance nucléaire / d’action créatrice / d’efficace / d’énergie / de radiation 
/ de rayonnement.  
(pour la grande aventure // créatrice / humaine / terrestre / recréation | du / 
d’un monde). 

texte définitif :  

« Son ombre au sol est congédiée. Et l’homme gagné de même abréviation 
se couvre en songe du plus clair de l’épée. » (Oiseaux, VII, OC, p. 416). 

Cette vision globale et simultanée de plusieurs mouvements, 
se déroulant et se suivant dans l’espace et le temps, incarne le résultat 
d’une « concrétion de l’espace, l’oiseau succinct / concis (et bref) se 
concentr(ant) / contract(ant) sur son être ». L’ombre représente le 
double de l’oiseau qui le suit dans son vol, dans un décalage à la fois 
spatial et temporel, et symbolise ici le principe de la successivité.  

Sur la toile, cependant, dans la représentation à la fois 
synthétique et elliptique de l’oiseau – « laconisme de l’aile »13 –, 
la concentration picturale produit une simultanéité de la vision, une 
identité entre l’oiseau et son ombre. Dans cette condensation, 
le temps est aboli, l’oiseau et son ombre ne font qu’un : « son ombre 
au sol est déjà congédiée ». À travers l’éloge de l’ellipse et de la 
brièveté, exprimées dans les termes « laconisme » et « abréviation », 
Saint-John Perse oppose ici la simultanéité et la vision globale de la 
peinture à la linéarité et la successivité de l’écriture.  

La peinture crée en fait une vision concomitante de plusieurs 
actes se déroulant dans une temporalité chronologique. Elle 
représente ainsi la durée dans l’instant d’une image unique –
 le mouvement de l’oiseau se déployant à travers l’espace et le 
temps –, pendant que l’alignement des mots l’un après l’autre dans 
l’espace-temps des lignes et des pages du livre incarne le principe 

                                                 
13 Oiseaux, XIII, OC, p. 426. 



même d’une représentation successive et linéaire des événements 
dans le temps fictif, imaginaire, mais aussi dans le temps de 
l’écriture.  

Or, comme nous le voyons dans l’organisation spatiale et 
signifiante des manuscrits, la simultanéité des variantes dans les 
palettes et la verticalité des paradigmes, la pluralité signifiante des 
mots polysémiques, déployant plusieurs directions sémantiques à la 
fois, bousculent cette linéarité horizontale et chronologique de 
l’écriture : le manuscrit, engendrant lui aussi une vision et une 
signification globales et simultanées, s’approche ici davantage du 
fonctionnement pictural14. 

Pour résoudre cette opposition traditionnelle entre peinture et 
écriture, entre simultanéité et successivité, Saint-John Perse dessine 
ici, à travers la description de l’oiseau de Braque, la définition du 
style poétique donnant naissance à une représentation à la fois 
linéaire et simultanée, horizontale et verticale, chronologique et 
globale. Il s’agit d’un style « abrupt / péremptoire / décisif / incisif / 
tranchant, succinct / concis (et bref) » : « acuité », concentration et 
concision dans la nomination pure où thème et propos coïncident, 
où se tient l’« essentiel » et le « capital » dans un « noyau de force et 
nœud d’énergie ».  

Les termes « péremptoire », « décisif » et « tranchant » 
marquent l’autorité d’une expression absolue, intransigeante, 

                                                 
14 Colette Camelin écrit au sujet des manuscrits du poème Vents : « D’abord la 
différence entre le processus de l’écriture et le texte achevé est saisissante ; ce qui 
implique de nous représenter le poème non comme un "être" né tout armé, telle 
Athéna, du cerveau de son créateur, mais longuement limé, ciselé, martelé par un 
travailleur qui s’apparenterait plutôt à Héphaïstos sculptant le bouclier d’Achille. 
Ainsi l’écriture poétique ne progresse pas de manière linéaire mais est distribuée 
sur une surface à la manière d’une peinture ou d’une partition musicale dont le 
rythme est issu du retour régulier des mêmes thèmes. » (Colette Camelin, « Étude 
génétique d’un poème de Saint-John Perse, Vents II,1 : De l’usage des listes de 
mots dans l’usage d’un poème », La Génétique textuelle, Travaux, Recherches, 
Collection Journée d’études, CRDP de Reims, 2003). 



impérieuse. Le terme « incisif », rappelant la fonction étymologique 
et antique du style15, évoque des mots taillés, émaciés et sculptés 
dans un langage poignant, pénétrant, brusque. L’idée d’« incision » 
fait allusion à l’agressivité et à la violence de l’expression, à la 
perspicacité, la lucidité de la perception, à une « acuité » qui se 
retrouve dans l’âpreté rugueuse et brutale du terme « abrupt » où 
retentit le heurt des mots qui s’entrechoquent dans un style 
paratactique.  

Les trois adjectifs « succinct », « concis » et « bref » vont 
également dans le sens d’un style dense, ramassé, lapidaire. Mais la 
« fixation » et « l’incision » n’empêchent pas l’expression d’un 
mouvement dans sa concentration, dans le dynamisme d’un trait 
succinct et bref, comme en témoignent les tableaux de Braque, où se 
profile une dialectique entre concentration et mouvement, entre 
concision et dynamisme – « la concentration du mot sur son noyau : 
foyer / noyau de force et nœud d’énergie / radiation / nœud magique / 
de vie ».  

Rares sont les descriptions du vol d’oiseau sur la toile de 
Braque qui n’acquièrent pas une valeur métapoétique, symbolisant le 
processus créateur persien dans ses gestes les plus intimes. 
Le fonctionnement des variantes dans la palette, l’architecture 
verticale du manuscrit révèlent une même conception du temps, une 
perception et une figuration simultanées, s’apparentant aux principes 
esthétiques de la peinture.  

C’est d’une appréhension globale du mouvement de l’être que 
rêve Saint-John Perse, accomplie au sein d’un langage idéal, absolu 
et plein. L’oiseau de Braque symbolise ce rêve poétique de 
l’idéogramme16, qui traverse la quête linguistique du poème persien : 

                                                 
15 (> lat. stilus, i, m. « poinçon de fer ou d’os servant à écrire sur la cire des 
tablettes »). 
16 « Saint-John Perse déplace la problématique de l’écriture idéographique au plan 
de la genèse de l’image. En l’associant au verbe, il ne rêve pas d’un signe à créer, 
mais d’un mouvement à capter, d’une énergie à révéler. En cela, il se démarque 



les idéogrammes chinois évoqués dans la présence des « vieux poètes 
Song »17, mais aussi dans le « laconisme de l’aile »18, figuration 
unitaire et énigmatique, représentent, comme les oiseaux, dans leur 
présence à la fois graphique et signifiante, un signe où se révèle un 
langage total, rassemblant, au sein d’un seul tracé « noir – c’est à dire 
blanc – sur le miroir d’une nuit d’automne »19, l’espace et le temps, 
le mouvement porté par le souffle cosmique, et le corps concentré 
dans l’essence d’une forme épurée et elliptique, enfantant la 
signification. Un signe où se concentre en même temps la présence 
de l’être dans son immanence la plus palpable, dans sa transcendance 
la plus ineffable, transportant l’écho d’une signification que la forme 
« laconique » dévoile et voile à la fois, « nous laissa[nt] muets dans 
le bronze des gongs »20. 

Un langage total où se réunissent présence et absence, espace 
et temps, image et son, visible et invisible, dans l’appréhension 
unique et globale du signe qui figure le mouvement de l’être – 
comme ces « princes de l’ubiquité »21 qui « tiennent aux strates 
invisibles du ciel, comme aux lignes visibles d’une portée musicale, 
la longue modulation d’un vol plus souple que n’est l’heure »22 . 

*     * 

* 

                                                                                                                 

complètement des efforts des poètes graphistes qui veulent cristalliser le langage, 
ou des commentateurs qui ne comprennent la poésie que comme une transposition 
symbolique, comme un tissu de signes. C’est ce qu’il affirme clairement dans une 
lettre à Roger Caillois : "je m’étonne grandement de voir des critiques favorables 
apprécier mon art comme une cristallisation, alors que la poésie pour moi est avant 
tout mouvement – dans sa naissance, comme sa croissance et son élargissement 
final." (lettre à Roger Caillois, 26 janvier 1953, OC, p. 562-563). » (Élisabeth 
Coss-Humbert, Poésie, science de l’être, op. cit., p. 509). 
17 Oiseaux, IX, OC, p. 419. 
18 Id., XIII, OC, p. 426. 
19 Id., IX, OC, p. 419. 
20 Ibid. 
21 Id., XI, OC, p. 422. 
22 Ibid. 



Parfois, le poème prend naissance dans une rêverie autour d’un 
mot23. C’est le cas du poème Anabase, dont le titre retentit longtemps 
dans l’imagination de Saint-John Perse, bien avant la composition du 
poème, et engendra ainsi cette « chose très douce »24 qu’est le 
« songe » poétique d’Anabase25. « Et ce mot me semble si beau que 
j’aimerais rencontrer l’œuvre qui pût assumer un tel titre. Il me 
hante »26 – dans sa lettre à Paul Claudel, Saint-John Perse nous fait 
part de cette rêverie autour d’un mot à la consonance exotique et 
évocatrice ; il n’en est pas autrement quant à la genèse du poème 
Oiseaux, né lui aussi d’une rêverie autour des tableaux de Georges 
Braque, puisque ce sont ces images et impressions visuelles qui 
illustrent les premiers mots fondateurs sur le brouillon. 

La naissance d’une œuvre est donc moins liée à une date, 
inscrite dans une durée temporelle circonscrite et marquée par un 
premier geste créateur, mais surgit avec l’émergence d’une image 
originelle sur la page de brouillon, incarnant ce « songe d’avant 
création » dont parle Saint-John Perse. Le commencement 
de l’écriture ne participe pas d’un espace chronologique, mais se 

                                                 
23 « Au bout du compte, les sources aboutissent toutes à des mots. Et le point de 
départ d’une suite ou d’un recueil en est bien souvent la saveur, indépendamment 
de ce à quoi ils renvoient. […] N’est-ce pas justement parce qu’il tourne autour des 
mots, les choisit et les assemble pour leur pouvoir de découverte, que Saint-John 
Perse est poète ? Et n’y a-t-il pas chez lui, comme chez les surréalistes, un véritable 
fétichisme des mots ? » (J. Gardes-Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de la 
seiche, Aix-en-Provence, Publication de l’Université de Provence, 1996, p. 98). 
24 Anabase, « Chanson », OC, p. 117. 
25 « Il part à Pékin en 1916 où ses fonctions diplomatiques le retiennent jusqu’en 
1921. C’est de là qu’il rapporte l’essentiel du manuscrit d’Anabase. Mais le projet 
d’Anabase est nettement antérieur au séjour en Chine. Il faut relire la lettre du 
10 juin 1911 à Paul Claudel où le poète confie : "J’aimerais seulement qu’il me fût 
donné un jour de mener une « œuvre », comme une Anabase sous la conduite de 
ses chefs. (Et ce mot me semble si beau que j’aimerais rencontrer l’œuvre qui pût 
assumer un tel titre. Il me hante.)" Ce rêve d’un poème qui serait à la hauteur d’une 
telle hantise, Alexis Léger le caresse en 1911 […] » (R. Ventresque, 
La Bibliothèque de Saint-John Perse, op. cit., p. 149). 
26 Saint-John Perse, lettre à Paul Claudel, 10 juin 1911, OC, p. 722. 



caractérise par la fonction essentiellement structurante et fondatrice 
d’une « image princeps » apparaissant sur le premier état manuscrit. 
« L’oiseau de B. n’est point signe » – c’est le nom de Braque, et avec 
lui, l’impression visuelle de ses tableaux et gravures dans laquelle 
s’incarne l’origine substantielle du poème, son inspiration première 
qui va scander le flux de sa création, de l’écriture en devenir sur les 
différents états manuscrits27. 
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27 « À travers sa critique de l’œuvre de Braque, Saint-John Perse ne prend pas le 
rôle de censeur ni d’esthète, mais cerne avec plus de précision et de rigueur la 
portée ontologique de l’image. Le point de vue du peintre et celui du poète se 
confondent totalement, au point qu’il est difficile de discriminer ce qui revient de 
droit à Braque et ce qui est le propre de Saint-John Perse. Or, s’il est un point 
commun entre les deux œuvres, c’est une nouvelle définition de l’Art qui 
renouvelle totalement le rapport de l’Artiste avec la nature. Il ne s’agit plus, en 
effet, de reproduire l’image perçue, et par là, d’imiter la nature. Mais, le peintre, 
comme le poète, doit pénétrer la matérialité de la nature, en extraire l’essence, en 
saisir et en restituer le mouvement vital. » (Elisabeth Coss-Humbert, Poésie, 
science de l’être. Une lecture ontologique de l’œuvre de Saint-John Perse, Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 1993, pp .510-511). 


