Les dernieres ruses du poete
Michéle Aquien

Il était midi et quinze minutes, le samedi 20 seyitee 1975. Nous
avons soudain compris que son « délaissementbwétal.

[..]

Ouvert sur la table il y avait les épreuves quthigen train de
corriger de son dernier recudllhant pour un équinoxe.

Ainsi le destin de Saint-John Perse, aussi prodigues la mort qu'il
I'avait été dans la vie en rencontres extraord@gifavait fait disparaitre en
ce moment méme de I'équinoxe [.2.].

En 1972, Saint-John Perse publie s&uvres Complétesdans la prestigieuse
Bibliotheque de la Pléiade. Le poete a alors 85 @inse travail de mise au point du volume,
gu’il a entierement accompli avec l'aide de sonuseg I'a épuisé. Il peut penser a bon droit
gu’il termine la I'ceuvre entiére, bien que deux pes, tard venus et isolés, y figurent
encore : « Chanté par Celle qui fut la » (1969 €hant pour un équinoxe » (1971). Il ne sait
evidemment pas que, malgré la maladie et la fatigug encore trois années devant lui.
Durant ces trois années, toujours poete, il comtisan oceuvre, et c’est cette fois-ci a un
poeme en I'honneur de la terre qu'il songe. Il &ille. 1l écrit. Deux poémes encore sortiront
de sa plume et échapperont & la destruction gerilahde & son épodseour ce qui n’est pas,
a ses yeux, en état d’étre montré : ce seront «UNoE>» (1972) et « Sécheresse » (1974).
Sentant venir la fin, il se décide a publier erregueil, gu'il intituleChant pour un équinoxe
ces quatre derniers poemes, fragments du grandepqetih projetait et qui ne verra jamais le
jour. C’est en corrigeant les épreuves de cet altnmcueil pour Gallimard que la mort
I'accueille, le 20 septembre 1975. Il a alors 88.drédition deChant pour un équinoxest
donc une édition posthume, datée f#imestre 197%

« Malice de poéte », avais-je écrit il y a quelgarréesa propos de la parution de ce
recueil trois ans aprées celle d&svres Compléeted/oire. Certes, il peut y avoir eu de la part
du poete un amusement intérieur a cet agoubsteriorj mais on ne saurait s’en tenir a ce qui
risque d’étre une interprétation réductrice.

Son ceuvre, menée contindment de 1904 a 1974 nudgraléas de vie, de silence et de
publication, « tout entiére de recréatiohiblui met ainsi, et en toute lucidité, un pofirtal
sous la forme de cet ensemble constitué, contramena son habitude, d’éléments
fragmentaires. La tonalité de ces poémes est douldesont a la fois bien ancrés dans
'ceuvre par leur poétique, par leurs themes etipaysteme bien connu des reprises, mais
aussi marqués par une présence et une conscientieueode la mort qui est la, et ce recueil
peut étre lu comme une acceptation de cette m@mersi sont intacts I'amour et I'éloge de
la vie, par dela cette existence qui pour lui senitee.
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1989, p. 369.

2 Voir Carol Rigolot,Forged Genealogies. Saint-John Perse’s Conversativith Culture, USA, North Carolina
Studies in the Romance Languages and Literatunasidr 271, 2001, p. 201.

% Toutes les citations dghant pour un équinoxelans cet article, renvoient a cette premiéreaédit

* L’autre versant du langagé.ibrairie José Corti, 1997, p. 374.
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Les quatre poeémes qui compos€htant pour un équinoxent été I'objet de nombreux
commentaires littérairEsOn y retrouve la poétique de Saint-John Persa vecabulaire (les
mots plus fréquents ici sont les mémes que ceuXiguient dans les premiers de la liste
établie par Pierre Van Rutten homme, terre, femme, soir, songe, chose, nuit),dies
rythmes, les répétitions et les échos phoniquagnidance a la polysyndete, et un lyrisme de
I'éloge toujours soutenu. Chacun des poemes arstimidualité propre, et 'on peut méme
dire qu'il y a peu de connexions explicites entox.eTout au plus peut-on signaler I'écho
entrel’'abime de tes nuit&« Sécheresse ») ldbime de nos nuité« Nocturne »).

Dans la composition du recueil, le poete a invémsdre chronologique du premier et
du dernier poeme : « Sécheresse », le dernier &chi plus long, se retrouve au début, et
« Chanté par Celle qui fut la » clot 'ensemblelad@est pas sans conséquence sur la tonalité
de I'ouvrage. J'y reviendrai. Les deux poémes eemtisont, eux, dans I'ordre chronologique
de leur écriture et de leur publication ; ce sestplus brefs du recueil.

Passons d’abord en revue ces poémes, sous l'aegleud valeur comme derniers
poémes. A cet égard, I'ordre chronologique panataoable.

« Chanté par Celle qui fut la » (publié I& janvier 1969 dansa Nouvelle Revue
Francaisg est, on le sait, un hommage a son épouse Dianatio On retrouve dans ce
poéme la tonalité amoureuse de la « Strophe » Bfnérs avec en particulier I'apostrophe
récurrenteO mon amouret la périphras€elle qui fut laqui figure dansle chant 4. Dans
Amerscomme dans ce poeme, le lyrisme semble plus sellgue personnel, et la reprise de
formules entiéres, les énumérations, le caractéamef@is précis et générique des évocations,
contribuent a donner a I'ensemble ce hiératismesgunble glacer toute idée d’émotion,
malgréle bruit que fait un grand amour au reflux de la.vMais nous lisons désormais
'ceuvre plus de trente ans apres la mort de l'auteud’autres écrits nous sont connus,
comme par exemple ce Journal que le poete avaitearrjuillet 1967 (il avait alors 80 ans)
lors d’'une croisiére avec des amis aux Illes Eokena journal nullement destiné a la
publication. Nombreux sont les passages ou il velatenaniére trés émue et trés émouvante
la beauté déliée de sa femme, se baignant ou dbrman

Bain des 2 flemmes/ : de la passerelle, beautéang de D., long reptile trés pur et noble, trés
souple et riche d’aisance (animale ou végétalef) plantes marines mi-plante, mi-animale — chadstr
pure - immatérielle et suave pourtant admir/abléirianarnée — chair de belle espéce, belle debes
fruit — Honneur & son pére® —

- D. couchée, les mains croisées d’'orante sur ite ($anc), col incliné, face trés pure et trés
touchante, le corps a peine soulevé d'un soufflendinortelle/ qui n’est point de mortelle. C'estette
femme (étre)-1a que j'ai donné ma foi.

Le poéme est un écho pudique de cet amour dangrso age, et de cet
accompagnement amoureux des dernieres années, 'dppeehension du réel et
'approche de la mort :

Et moi j'écoute, 6 mon amour, toutes choses cauldur fin.

Au sein de « Chant pour un équinoxe », publié®lsdptembre 1971 dahs Nouvelle
Revue Francaisda présence de I'épouse est sensible avec l'agpbstAmie mais I'essentiel
n'est pas la. Le poéme se situe dans la lignéesde qui trouvent leur inspiration dans des

® Voir par exemple Charles Dolamore, « A proposSéeheresse, in Cahiers du 20siéclen® 7, Klincksieck,
1976, p. 115 a 127 ; Carol Rigolop.cit, Chapter 12« Precariougternity :Chant pour un équinoxe
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8 Cahiers Saint-John Persa® 8-9 : Croisiére aux iles Eoliennes (13-31 juill®67), Gallimard, 1987, p. 163.
Il est amusant de noter que D. a une soixantaiaendes et que le poéte la réfere a son pére... Qrapssi
penser que I'amour, insoucieux du temps, la Itiviair comme une éternelle jeune fille
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phénomenes naturels forts (pensons a « Pluies Nedges », ¥entspar exemple) ; ici c’est
'orage qui vient faire lever la voix poétique, unax qui ne fait que traverser le poeéte. Elle
le traverse a sa naissance, dans le mystere degation,

un enfant nait au monde dont nul ne sait la racéemang, et le génie frappe a coups sdrs aux
lobes d’'un front pur.

Elle ne connait pas les limites de la seule extgtérumaine :

Un chant se |éve en nous qui n'a connu sa sourgeiat’aura d’estuaire dans la moft..].

Ce n’est pas pour rien que le poéte a choisire tie « Chant pour un équinoxe » pour
'ensemble du recueil, puisque ce chant qui leerse et qui a traversé son existence
d’homme, il en dit, dans la clausule du poemeatactére éphémere et transcendant :

équinoxe d’'une heure entre la Terre et 'homme.

C’est aussi la poésie qui vient traverser la neit«dNocturne » (publié®*1janvier 1973,
dans La Nouvelle Revue Francajsemais cette fois-ci il s’agit de lI'ceuvre elle-m&m
accomplie (es voici mars, ces fruits d’'un ombrageux dgsim toujours en train de
s’accomplir, dans le mystére de sa verles(voici mdrissants, ces fruits d’'une autre Yive
Le poeme fait en cela écho a la derniére ceuvrevgi’aubliée Saint-John Perse en 1962,
Oiseaux Au chant 8 il avait écrit, adoptant cette mémedapidore des fruits a propos des
oiseaux peints par Georges Braque :

Dans la maturité d’'un texte immense en voie togale formation, ils ont mQri comme des fruits,
ou mieux comme des mots : & méme la séve et msaboriginelle™®

La constatation, dans ce poéme qui est aussi wm,bédst, par dela la nécessité
impérieusede l'ceuvre, par dela l'intimité de cedus secrets complicedinsatisfaction
profonde, I'exigence du poete, dont I'ceuvre, si blante soit-elle, n’a pu combler le manque
existentiel :

[...] Nous n'y trouvons point notre gré.

Soleil de I'étre, trahison ! Ou fut la fraude, out fl'offense ? ou fut la faute et fut la tare, et
I'erreur quelle est-elle ? Reprendrons-nous le théi sa naissance ? revivrons-nous la fievre et le
tourment ?... Majesté de la rose, nous ne sommoeg gde tes fervents : a plus amer va notre sang,
a plus sévére vont nos soins, nos routes sont jores,set la nuit est profonde ou s’arrachent ncesudi
Roses canines et ronces noires peuplent pour msu$vies du naufrage.

Il'y a une sorte de rage dans ce verset, raget@usalmée dans le verset suivant par
I'acceptation de la limite humaine, qui est auadimite de poéte — la mort :

[...] Soleil de I'étre, Prince et Maitre ! nos ceuvrestsfparses, nos taches sans honneur et nos
blés sans moisson : la lieuse de gerbe attend audbasoir. — Les voici teints de notre sang, cagsfr
d’un orageux destin.

« Sécheresse », publié en juin 1974 dam$Nouvelle Revue Francaisest a la fois le
tout dernier poeme de Saint-John Perse, et celliajechoisi de mettre au début de son
ultime recueil, maniére mcebienne de boucler l'efdemOn retrouve ici I'ardeur
conquérante et le choix pour I'essentiel (métaplaeela sécheresse), déja présents dans
Amitié du Princeet dansAnabase mais également la force sereine du grand ageset |
paysages meéditerranéens des Maures qui sont celélarés Chronique Le ton semi-
prophétique est aussi celui d'une sorte de priarg'exprime la recherche entétée de Dieu par
’lhomme - une recherche qui n’a rien de religiebez ce poete agnostique, mais qui, semble-
t-il, s'exacerbe au moment ou s’approche cettenitdi humaine ¥ qu’est sa propre mort :

°0C, p. 417.
| ettre & Paul Claudel de 1950C, p. 1020.



Par les sept os soudés du front et de la face,'jopenme en Dieu s’entéte et s'use jusqu’a I'os,
ah ! jusqu’a I'éclatement de I'os ! (p. 16)*

Une série d’'invocations rythme le poeme et s'infensers la fin :

Sistre de Dieu, sois-nous compli¢e. 11)

O temps de Dieu, sois-nous comptalype 14)

O temps de Dieu, nous seras-tu enfin complige 25)
O temps de Dieu, sois-nous propi(e. 16)

Songe de Dieu, sois-nous complige.16)

Cette répétition, qui n’est jamais répétition dunmeé présente des variations qui
fondent la dynamique et 'unité du poéme. Ces iatioos s’organisent autour de la matrice
centrale, la seule ol I'on retrouve a la fois I'sppophe la plus fréquent& temps de Dieu
et I'adjectif complice les deux ne se rencontrant que dans cette oocerta. Sur le
signifiant complice se joue une série de glissements: le début du esbtrepris dans
comptable la fin danspropice et le retour deomplicedans la derniére invocation boucle la
boucle et fait I'unité du reste... Mais les traismplicene sont pas sur le méme plan, a cause
de I'avancée méme des différentes invocations. Quagst demandé afistre de Dieu 4a
sécheresse qui raméne a I'essentiel et aide &ha&nehe du divin — d’étreomplice c’est en
maniere d’accompagnement dans cet itinéraire. Diaecation meédiane, il y a eu passage
par comptable ici complicea une tonalité plus subjective, liée au passagéehps— un
temps qui fait le compte d’'une vie d’homme, mais aussi dépasse la limite humaine. On
notera la modalisation interrogative et l'insistanmarquée par I'adverbenfin L’adjectif
propice ensuite, induit une autre dimension: celle deptapagation poétique, charge
d’avenir pour’étincelle poétique

Ou courait-elle hier, ou courra-t-elle demair(?. 16)

Quand la priere s’adresse &onge de Dieuelle se tourne vers ce sentiment que
’lhomme a du divin, et elle lui demande alors ntusseulement de guider ’lhomme ou de le
porter en avant, mais de se confondre en quelqte @aeec lui, intrication qui renvoie au sens
étymologique decomplice(latin complex,‘étroitement uni’). Et cette intrication finale, tee
communion pourrait-on dire, est reprise et dénideus mode faussement parodique par un
nouveau glissement des signifiants qui vé&ddageauSinge de Dieudle la fin :

« Singe de Dieu, tréve a tes ruses ! » (p. 16)

Mis en évidence par I'abandon des italiques chatepoéte, par les guillemets, par la
séparation grace a l'astérisque qui le précédearele tutoiement soudain qui le renvoie a lui-
méme apres laousqui a marqué tout le poeme, ce dernier vers esi,aguand on s’en tient
a la chronologie (sans tenir compte des aléasédétlire et des repentirs, visibles seulement
sur manuscrit), le dernier vers du poete, qui adaisorte de ne pas en faire le dernier du
recueil.

Sur linterprétation de cet ultime vers de Saintrd®erse, beaucoup d’hypothéses, tres
diverses, ont été faites, les unes reprenant l'tlée singe de Bornéo », double de I'homme,
dont parle ailleurs le poete, d’autres pensant @démystification désabusée de toutes les
certitudes. De démystification, il s’agit, certesais il parait peu probable d'y voir une
incertitude quant a la démarche poétique. Cetteydtiincation est plutét, comme il a été dit
également, un moment ou le poete retire son masigupoete, en créant par le langage une
ceuvre gu'il dit lui-méme « tout entiere de recr@ath, comme je le rappelais, mime Dieu
dans sa création. Sentant venir la fin de sa \ierdme, il s’appréte a cesser ce mime — ces
ruses Il dit adieu a son étre de poeéte et a son ceparee qu’il va mourir, et ainsi il désigne

2 pour les citations dans “Sécheresse”, poéme dsiephs pages, jindique entre parenthéses la page d
I'édition Gallimard originale.



€galement son ceuvre comme un tout, auquel il mpbice final — un tout qui faisait de lui
non seulement un poéte, mais aussi une sorte de @ marqué par la castration (la limite
humaine). La distance qu'il prend par rapport ani@me et a son ceuvre, en employant des
termes mordants comnsnge et ruses me semble étre une acceptation de sa limitenet u
derniére élégance morale du poete, confronté ad'ide sa propre mort. Le sentiment du
divin est bien la aussi représenté, puisqué&ioge de Dielest également I'anagramme de
Signe de Dieu.

Lui qui a passé sa vie et a consacré son ceuvreudaristte constante contre la mort ou
plus exactement contre la pulsion de mort qui e$hemmeé”, -

« La condition des morts n’est point notre soutcteile du failli[...] »

affirme le héros d&/ents* le voila qui se sait confronté & elle dans saircled le texte
s’entrouvre a cette réalité humaine. Déja son Jude juillet 1967 manifeste cette
préoccupation ; sa santé est altérée, et il siimger:

Suis-je ne d’hier ?

Etait-ce hier que je...

Est-ce la fin, en ce midi... de tout ce qui a ftn ?

Et quelques mois plus tard, en novembre 1967fithait devant Pierre Guerre :

« La mort, c’est simplement entrer dans une plasdg aventure, ou il y a la vie derriére, sous
quelque forme que ce soit:®»

Chacun des poémes @hant pour un équinoxeéd sa maniere, évoque la mort. Dans
« Chanté par Celle qui fut la », c’est une figullégorique ou tragiqud,a Mort au masque
de cérusepu encorela Mort en robe de griot dans « Nocturne », c’est une autre figure
alléegorique,la lieuse de gerbesdans « Sécheresse » apparai$ Hu squelette. Partout se
manifeste clairement la lucidité d’'un temps désasmaesuré reflux de la vie, temps d’une
nuit d’homme(« Chanté par Celle qui fut la »la vie va son courg« Chant pour un
équinoxe »)A son pas de lieuse de gerbes s’en va la vie saing Ini rangon(« Nocturne »),
Bréve la vie, bréve la course, et la mort nous camg !(« Sécheresse »). Pour autant, il n'y
a aucune jouissance morbide dans cette accepthégoéte affirme sans cesse sa foi dans la
vie et évoque tout aussi lucidement lI'avenimen cceur ouvert a I'éterneécrit-il dans
« Chanté par Celle qui fut Ia ». Sa mort n’est&yg®Ix qu’un avatar, et il se montre en cela
fidéle & la pensée asiatique dont il avait fait dems somiscours de Stockholfth Il sait que
lui survivront non seulement la création poétigoe,qu’elle se fasse et quelle qu’en soit la
source, mais aussi son ceuvre elle-méme, et c’estepre une des raisons qui I'ont poussé a
terminer le recueil par « Chanté par Celle quiléub: le poéme se termine par le mot
mémoire.

Ce recueil ultime a permis a Saint-John Persepprires grand age et en toute lucidité,
de donner a son ceuvre une fin, et de la situerapgort a son enjeu primordial de recréation
— recréation d’un monde « pour mieux vivre » aylaitt a qui lui demandait pourquoi il
écrivait. Dans cette derniere démarche poétiquueeitd en compte deux dimensions : ily a le
chant poétique éternel qui le traverse, qui traveout poéete et qui transcende le temps
humain, et d’autre part il y a son ceuvre, dont dté la source vivante, une source qui est
appelée a une mort prochaine. Cette ceuvre, ildisstruite a partir d’'un manque, d’un exil
ontologique, et c’est a la veille de 'exil ultinger’il la détache en quelque sorte de la part en

13 vVoir L'autre versant du langagep.cit, p. 365 a 374.
“0C, p. 191.

5 Op. cit, p. 165.

'8 portrait de Saint-John Perse, op. cip, 367.

0C, p. 446.



lui, mortelle, qui ne peut la suivre : il prend génd’elle. C’est ainsi que I'ceuvre tout entiere
peut commencer sa propre vie, détachée comme rdéreet arbre qu’était le poéte vivant,
mdre et terminée, dotée d’'un auteur pour I'éteymitinmé Saint-John Perse, alors qu’Alexis
Leger s’éteint.
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