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Il était midi et quinze minutes, le samedi 20 septembre 1975. Nous 
avons soudain compris que son « délaissement » était venu. 

[…] 
Ouvert sur la table il y avait les épreuves qu’il était en train de 

corriger de son dernier recueil, Chant pour un équinoxe. 
Ainsi le destin de Saint-John Perse, aussi prodigue dans la mort qu’il 

l’avait été dans la vie en rencontres extraordinaires, l’avait fait disparaître en 
ce moment même de l’équinoxe […].1 

 

En 1972, Saint-John Perse publie ses Œuvres Complètes dans la prestigieuse 
Bibliothèque de la Pléiade. Le poète a alors 85 ans, et ce travail de mise au point du volume, 
qu’il a entièrement accompli avec l’aide de son épouse, l’a épuisé. Il peut penser à bon droit 
qu’il termine là l’œuvre entière, bien que deux poèmes, tard venus et isolés, y figurent 
encore : « Chanté par Celle qui fut là » (1969) et « Chant pour un équinoxe » (1971). Il ne sait 
évidemment pas que, malgré la maladie et la fatigue, il a encore trois années devant lui. 
Durant ces trois années, toujours poète, il continue son œuvre, et c’est cette fois-ci à un 
poème en l’honneur de la terre qu’il songe. Il travaille. Il écrit. Deux poèmes encore sortiront 
de sa plume et échapperont à la destruction qu’il demande à son épouse2 pour ce qui n’est pas, 
à ses yeux, en état d’être montré : ce seront « Nocturne » (1972) et « Sécheresse » (1974). 
Sentant venir la fin, il se décide à publier en un recueil, qu’il intitule Chant pour un équinoxe, 
ces quatre derniers poèmes, fragments du grand poème qu’il projetait et qui ne verra jamais le 
jour. C’est en corrigeant les épreuves de cet ultime recueil pour Gallimard que la mort 
l’accueille, le 20 septembre 1975. Il a alors 88 ans. L’édition de Chant pour un équinoxe est 
donc une édition posthume, datée du 4ème trimestre 19753. 

« Malice de poète », avais-je écrit il y a quelques années4 à propos de la parution de ce 
recueil trois ans après celle des Œuvres Complètes. Voire. Certes, il peut y avoir eu de la part 
du poète un amusement intérieur à cet ajout a posteriori, mais on ne saurait s’en tenir à ce qui 
risque d’être une interprétation réductrice.  

Son œuvre, menée continûment de 1904 à 1974 malgré des aléas de vie, de silence et de 
publication, « tout entière de recréation »5, il lui met ainsi, et en toute lucidité, un point final 
sous la forme de cet ensemble constitué, contrairement à son habitude, d’éléments 
fragmentaires. La tonalité de ces poèmes est double : ils sont à la fois bien ancrés dans 
l’œuvre par leur poétique, par leurs thèmes et par le système bien connu des reprises, mais 
aussi marqués par une présence et une conscience continue de la mort qui est là, et ce recueil 
peut être lu comme une acceptation de cette mort, même si sont intacts l’amour et l’éloge de 
la vie, par delà cette existence qui pour lui se termine. 

                     
1 Pierre Guerre, Portrait de Saint-John Perse, textes établis, réunis et présentés par Roger Little, Marseille, Sud, 
1989, p. 369. 
2 Voir Carol Rigolot, Forged Genealogies. Saint-John Perse’s Conversations with Culture, USA, North Carolina 
Studies in the Romance Languages and Literatures, Number 271, 2001, p. 201. 
3 Toutes les citations de Chant pour un équinoxe, dans cet article, renvoient à cette première édition. 
4 L’autre versant du langage, Librairie José Corti, 1997, p. 374.  
5 Œuvres Complètes, NRF-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972 (ensuite désignée par OC), p. 562. 



Les quatre poèmes qui composent Chant pour un équinoxe ont été l’objet de nombreux 
commentaires littéraires6. On y retrouve la poétique de Saint-John Perse : son vocabulaire (les 
mots plus fréquents ici sont les mêmes que ceux qui figurent dans les premiers de la liste 
établie par Pierre Van Rutten7 - homme, terre, femme, soir, songe, chose, nuit, dieu), les 
rythmes, les répétitions et les échos phoniques, la tendance à la polysyndète, et un lyrisme de 
l’éloge toujours soutenu. Chacun des poèmes a son individualité propre, et l’on peut même 
dire qu’il y a peu de connexions explicites entre eux. Tout au plus peut-on signaler l’écho 
entre l’abîme de tes nuits (« Sécheresse ») et l’abîme de nos nuits (« Nocturne »).  

Dans la composition du recueil, le poète a inversé l’ordre chronologique du premier et 
du dernier poème : « Sécheresse », le dernier écrit et le plus long, se retrouve au début, et 
« Chanté par Celle qui fut là » clôt l’ensemble. Cela n’est pas sans conséquence sur la tonalité 
de l’ouvrage. J’y reviendrai. Les deux poèmes centraux sont, eux, dans l’ordre chronologique 
de leur écriture et de leur publication ; ce sont les plus brefs du recueil.  

Passons d’abord en revue ces poèmes, sous l’angle de leur valeur comme derniers 
poèmes. À cet égard, l’ordre chronologique paraît préférable. 

« Chanté par Celle qui fut là » (publié le 1er janvier 1969 dans La Nouvelle Revue 
Française) est, on le sait, un hommage à son épouse Diane/Dorothy. On retrouve dans ce 
poème la tonalité amoureuse de la « Strophe » IX d’Amers, avec en particulier l’apostrophe 
récurrente Ô mon amour, et la périphrase Celle qui fut là qui figure dans le chant 4. Dans 
Amers comme dans ce poème, le lyrisme semble plus solennel que personnel, et la reprise de 
formules entières, les énumérations, le caractère à la fois précis et générique des évocations, 
contribuent à donner à l’ensemble ce hiératisme qui semble glacer toute idée d’émotion, 
malgré le bruit que fait un grand amour au reflux de la vie. Mais nous lisons désormais 
l’œuvre plus de trente ans après la mort de l’auteur, et d’autres écrits nous sont connus, 
comme par exemple ce Journal que le poète avait tenu en juillet 1967 (il avait alors 80 ans) 
lors d’une croisière avec des amis aux Îles Éoliennes – journal nullement destiné à la 
publication. Nombreux sont les passages où il vante de manière très émue et très émouvante 
la beauté déliée de sa femme, se baignant ou dormant : 

Bain des 2 f/emmes/ : de la passerelle, beauté pur sang de D., long reptile très pur et noble, très 
souple et riche d’aisance (animale ou végétale) – cf. plantes marines mi-plante, mi-animale – chair très 
pure - immatérielle et suave pourtant admir/ablemen/t incarnée – chair de belle espèce, belle denrée, beau 
fruit – Honneur à son père. –8 

- D. couchée, les mains croisées d’orante sur le sein (flanc), col incliné, face très pure et très 
touchante, le corps à peine soulevé d’un souffle d’(im)mortelle/ qui n’est point de mortelle. C’est à cette 
femme (être)-là que j’ai donné ma foi.9 

Le poème est un écho pudique de cet amour dans son grand âge, et de cet 
accompagnement amoureux des dernières années, dans l’appréhension du réel et 
l’approche de la mort : 

Et moi j’écoute, ô mon amour, toutes choses courir à leur fin. 

Au sein de « Chant pour un équinoxe », publié le 1er septembre 1971 dans La Nouvelle 
Revue Française, la présence de l’épouse est sensible avec l’apostrophe Amie, mais l’essentiel 
n’est pas là. Le poème se situe dans la lignée de ceux qui trouvent leur inspiration dans des 

                     
6 Voir par exemple Charles Dolamore, « À propos de Sécheresse », in Cahiers du 20e siècle n° 7, Klincksieck, 
1976, p. 115 à 127 ; Carol Rigolot, op.cit., Chapter 12 « Precarious eternity : Chant pour un équinoxe ». 
7 Pierre Van Rutten, Le Langage poétique de Saint-John Perse, Mouton, 1975. 
8 Cahiers Saint-John Perse, n° 8-9 : Croisière aux Îles Éoliennes (13-31 juillet 1967), Gallimard, 1987, p. 163. 
Il est amusant de noter que D. a une soixantaine d’années et que le poète la réfère à son père… On peut aussi 
penser que l’amour, insoucieux du temps, la lui fait voir comme une éternelle jeune fille 
9 Ibid., p. 263. 



phénomènes naturels forts (pensons à « Pluies », à « Neiges », à Vents par exemple) ; ici c’est 
l’orage qui vient faire lever la voix poétique, une voix qui ne fait que traverser le poète. Elle 
le traverse à sa naissance, dans le mystère de son irruption, 

un enfant naît au monde dont nul ne sait la race ni le rang, et le génie frappe à coups sûrs aux 
lobes d’un front pur. 

Elle ne connaît pas les limites de la seule existence humaine : 

Un chant se lève en nous qui n’a connu sa source et qui n’aura d’estuaire dans la mort […] . 

Ce n’est pas pour rien que le poète a choisi le titre de « Chant pour un équinoxe » pour 
l’ensemble du recueil, puisque ce chant qui le traverse et qui a traversé son existence 
d’homme, il en dit, dans la clausule du poème, le caractère éphémère et transcendant : 

équinoxe d’une heure entre la Terre et l’homme. 

C’est aussi la poésie qui vient traverser la nuit de « Nocturne » (publié 1er janvier 1973, 
dans La Nouvelle Revue Française), mais cette fois-ci il s’agit de l’œuvre elle-même, 
accomplie (Les voici mûrs, ces fruits d’un ombrageux destin) et toujours en train de 
s’accomplir, dans le mystère de sa venue (Les voici mûrissants, ces fruits d’une autre rive). 
Le poème fait en cela écho à la dernière œuvre qu’avait publiée Saint-John Perse en 1962, 
Oiseaux. Au chant 8 il avait écrit, adoptant cette même métaphore des fruits à propos des 
oiseaux peints par Georges Braque : 

Dans la maturité d’un texte immense en voie toujours de formation, ils ont mûri comme des fruits, 
ou mieux comme des mots : à même la sève et la substance originelle.10 

La constatation, dans ce poème qui est aussi un bilan, est, par delà la nécessité 
impérieuse de l’œuvre, par delà l’intimité de ces plus secrets complices, l’insatisfaction 
profonde, l’exigence du poète, dont l’œuvre, si comblante soit-elle, n’a pu combler le manque 
existentiel :  

[…] Nous n’y trouvons point notre gré. 

Soleil de l’être, trahison ! Où fut la fraude, où fut l’offense ? où fut la faute et fut la tare, et 
l’erreur quelle est-elle ? Reprendrons-nous le thème à sa naissance ? revivrons-nous la fièvre et le 
 tourment ?... Majesté de la rose, nous ne sommes point de tes fervents : à plus amer va notre sang, 
à plus sévère vont nos soins, nos routes sont peu sûres, et la nuit est profonde où s’arrachent nos dieux. 
Roses canines et ronces noires peuplent pour nous les rives du naufrage. 

Il y a une sorte de rage dans ce verset, rage aussitôt calmée dans le verset suivant par 
l’acceptation de la limite humaine, qui est aussi sa limite de poète – la mort : 

[…] Soleil de l’être, Prince et Maître ! nos œuvres sont éparses, nos tâches sans honneur et nos 
blés sans moisson : la lieuse de gerbe attend au bas du soir. – Les voici teints de notre sang, ces fruits 
d’un orageux destin. 

« Sécheresse », publié en juin 1974 dans La Nouvelle Revue Française, est à la fois le 
tout dernier poème de Saint-John Perse, et celui qu’il a choisi de mettre au début de son 
ultime recueil, manière mœbienne de boucler l’ensemble. On retrouve ici l’ardeur 
conquérante et le choix pour l’essentiel (métaphore de la sécheresse), déjà présents dans 
Amitié du Prince et dans Anabase, mais également la force sereine du grand âge et les 
paysages méditerranéens des Maures qui sont célébrés dans Chronique. Le ton semi-
prophétique est aussi celui d’une sorte de prière où s’exprime la recherche entêtée de Dieu par 
l’homme - une recherche qui n’a rien de religieux chez ce poète agnostique, mais qui, semble-
t-il, s’exacerbe au moment où s’approche cette « limite humaine »11 qu’est sa propre mort :  

                     
10 OC, p. 417. 
11 Lettre à Paul Claudel de 1950, OC, p. 1020. 



Par les sept os soudés du front et de la face, que l’homme en Dieu s’entête et s’use jusqu’à l’os, 
ah ! jusqu’à l’éclatement de l’os !... (p. 16)12  

Une série d’invocations rythme le poème et s’intensifie vers la fin :  

Sistre de Dieu, sois-nous complice. (p. 11) 
Ô temps de Dieu, sois-nous comptable. (p. 14) 
Ô temps de Dieu, nous seras-tu enfin complice ? (p. 15) 
Ô temps de Dieu, sois-nous propice. (p. 16) 
Songe de Dieu, sois-nous complice. (p. 16) 

Cette répétition, qui n’est jamais répétition du même, présente des variations qui 
fondent la dynamique et l’unité du poème. Ces invocations s’organisent autour de la matrice 
centrale, la seule où l’on retrouve à la fois l’apostrophe la plus fréquente, Ô temps de Dieu, 
et l’adjectif complice, les deux ne se rencontrant que dans cette occurrence-là. Sur le 
signifiant complice se joue une série de glissements : le début du mot est repris dans 
comptable, la fin dans propice, et le retour de complice dans la dernière invocation boucle la 
boucle et fait l’unité du reste… Mais les trois complice ne sont pas sur le même plan, à cause 
de l’avancée même des différentes invocations. Quand il est demandé au Sistre de Dieu – la 
sécheresse qui ramène à l’essentiel et aide à la recherche du divin – d’être complice, c’est en 
manière d’accompagnement dans cet itinéraire. Dans l’invocation médiane, il y a eu passage 
par comptable : ici complice a une tonalité plus subjective, liée au passage du temps – un 
temps qui fait le compte d’une vie d’homme, mais qui aussi dépasse la limite humaine. On 
notera la modalisation interrogative et l’insistance marquée par l’adverbe enfin. L’adjectif 
propice, ensuite, induit une autre dimension : celle de la propagation poétique, charge 
d’avenir pour l’étincelle poétique :  

Où courait-elle hier, où courra-t-elle demain ? (p. 16) 

Quand la prière s’adresse au Songe de Dieu, elle se tourne vers ce sentiment que 
l’homme a du divin, et elle lui demande alors non plus seulement de guider l’homme ou de le 
porter en avant, mais de se confondre en quelque sorte avec lui, intrication qui renvoie au sens 
étymologique de complice (latin complex, ‘étroitement uni’). Et cette intrication finale, cette 
communion pourrait-on dire, est reprise et déniée sur un mode faussement parodique par un 
nouveau glissement des signifiants qui va du Songe au Singe de Dieu de la fin :  

« Singe de Dieu, trêve à tes ruses ! » (p. 16)  

Mis en évidence par l’abandon des italiques chères au poète, par les guillemets, par la 
séparation grâce à l’astérisque qui le précède, et par le tutoiement soudain qui le renvoie à lui-
même après le nous qui a marqué tout le poème, ce dernier vers est aussi, quand on s’en tient 
à la chronologie (sans tenir compte des aléas de l’écriture et des repentirs, visibles seulement 
sur manuscrit), le dernier vers du poète, qui a fait en sorte de ne pas en faire le dernier du 
recueil.  

Sur l’interprétation de cet ultime vers de Saint-John Perse, beaucoup d’hypothèses, très 
diverses, ont été faites, les unes reprenant l’idée du « singe de Bornéo », double de l’homme, 
dont parle ailleurs le poète, d’autres pensant à une démystification désabusée de toutes les 
certitudes. De démystification, il s’agit, certes, mais il paraît peu probable d’y voir une 
incertitude quant à la démarche poétique. Cette démystification est plutôt, comme il a été dit 
également, un moment où le poète retire son masque : le poète, en créant par le langage une 
œuvre qu’il dit lui-même « tout entière de recréation », comme je le rappelais, mime Dieu 
dans sa création. Sentant venir la fin de sa vie d’homme, il s’apprête à cesser ce mime – ces 
ruses. Il dit adieu à son être de poète et à son œuvre, parce qu’il va mourir, et ainsi il désigne 
                     
12 Pour les citations dans “Sécheresse”, poème de plusieurs pages, j’indique entre parenthèses la page de 
l’édition Gallimard originale. 



également son œuvre comme un tout, auquel il met ce point final – un tout qui faisait de lui 
non seulement un poète, mais aussi une sorte de Dieu, non marqué par la castration (la limite 
humaine). La distance qu’il prend par rapport à lui-même et à son œuvre, en employant des 
termes mordants comme singe et ruses, me semble être une acceptation de sa limite, et une 
dernière élégance morale du poète, confronté à l’idée de sa propre mort. Le sentiment du 
divin est bien là aussi représenté, puisque ce Singe de Dieu est également l’anagramme de 
Signe de Dieu. 

Lui qui a passé sa vie et a consacré son œuvre dans une lutte constante contre la mort ou 
plus exactement contre la pulsion de mort qui est en l’homme13, - 

« La condition des morts n’est point notre souci, ni celle du failli […]  » 

affirme le héros de Vents14- le voilà qui se sait confronté à elle dans sa chair, et le texte 
s’entrouvre à cette réalité humaine. Déjà son Journal de juillet 1967 manifeste cette 
préoccupation ; sa santé est altérée, et il s’interroge : 

Suis-je né d’hier ? 
Était-ce hier que je… 
Est-ce la fin, en ce midi… de tout ce qui a fin ?15 

Et quelques mois plus tard, en novembre 1967, il affirmait devant Pierre Guerre : 

« La mort, c’est simplement entrer dans une plus grande aventure, où il y a la vie derrière, sous 
quelque forme que ce soit. »16 

Chacun des poèmes de Chant pour un équinoxe, à sa manière, évoque la mort. Dans 
« Chanté par Celle qui fut là », c’est une figure allégorique ou tragique, La Mort au masque 
de céruse, ou encore la Mort en robe de griot ; dans « Nocturne », c’est une autre figure 
allégorique, la lieuse de gerbes ; dans « Sécheresse » apparaît l’os du squelette. Partout se 
manifeste clairement la lucidité d’un temps désormais mesuré : reflux de la vie, temps d’une 
nuit d’homme (« Chanté par Celle qui fut là »), la vie va son cours (« Chant pour un 
équinoxe »), À son pas de lieuse de gerbes s’en va la vie sans haine ni rançon (« Nocturne »), 
Brève la vie, brève la course, et la mort nous rançonne ! (« Sécheresse »). Pour autant, il n’y 
a aucune jouissance morbide dans cette acceptation. Le poète affirme sans cesse sa foi dans la 
vie et évoque tout aussi lucidement l’avenir – mon cœur ouvert à l’éternel, écrit-il dans 
« Chanté par Celle qui fut là ». Sa mort n’est à ses yeux qu’un avatar, et il se montre en cela 
fidèle à la pensée asiatique dont il avait fait état dans son Discours de Stockholm17. Il sait que 
lui survivront non seulement la création poétique, où qu’elle se fasse et quelle qu’en soit la 
source, mais aussi son œuvre elle-même, et c’est peut-être une des raisons qui l’ont poussé à 
terminer le recueil par « Chanté par Celle qui fut là » : le poème se termine par le mot 
mémoire. 

Ce recueil ultime a permis à Saint-John Perse, en son très grand âge et en toute lucidité, 
de donner à son œuvre une fin, et de la situer par rapport à son enjeu primordial de recréation 
– recréation d’un monde « pour mieux vivre » avait-il dit à qui lui demandait pourquoi il 
écrivait. Dans cette dernière démarche poétique, il prend en compte deux dimensions : il y a le 
chant poétique éternel qui le traverse, qui traverse tout poète et qui transcende le temps 
humain, et d’autre part il y a son œuvre, dont il a été la source vivante, une source qui est 
appelée à une mort prochaine. Cette œuvre, il l’a construite à partir d’un manque, d’un exil 
ontologique, et c’est à la veille de l’exil ultime qu’il la détache en quelque sorte de la part en 
                     
13 Voir L’autre versant du langage, op.cit., p. 365 à 374. 
14 OC, p. 191. 
15 Op. cit., p. 165. 
16 Portrait de Saint-John Perse, op. cit.,  p. 367. 
17 OC, p. 446. 



lui, mortelle, qui ne peut la suivre : il prend congé d’elle. C’est ainsi que l’œuvre tout entière 
peut commencer sa propre vie, détachée comme un fruit de cet arbre qu’était le poète vivant, 
mûre et terminée, dotée d’un auteur pour l’éternité, nommé Saint-John Perse, alors qu’Alexis 
Leger s’éteint.  
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