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Il est assez courant de trouver, après la dernière ligne d’un 

poème de Perse, une indication de date et de lieu. Dans l’édition 
Pléiade originale, c’est le cas d’« Exil » (« Long Beach Island (New 
Jersey) 1941 ») ; de « Pluies » (« Savannah, 1943 ») ; de « Neiges » 
(« New York, 1944 ») ; du « Poème à l’Étrangère » (« ‘Georgetown’, 
Washington, 1942 ») ; de Vents (« Seven Hundred Acre Island 
(Maine), 1945 ») ; de Chronique (« Presqu’île de Giens, Septembre, 
1959 ») ; enfin de Oiseaux (« Washington, mars 1962 »). 

Des indications de ce type ne sont évidemment pas propres 
à cet auteur. Elles sont monnaie courante à la fin d’une œuvre 
littéraire. On pourrait citer de très nombreux exemples de Hugo 
à Cendrars, Lévi-Strauss et Beckett (qui met des dates, mais pas de 
lieu). On pourrait demander aussi depuis quand cet usage s’est 
répandu. Je sais bien qu’il y a l’avis au lecteur en tête des Essais : 
« de Montaigne, ce premier de mars mille cinq cent quatre-vingts ». 
Mais imagine-t-on à la fin de Bérénice : « Paris, 1670 » ?  

Mal.  

Il est évident que ces indications qui renseignent le lecteur (ou 
sont censées le renseigner, parce qu’elles sont parfois fallacieuses) 
sur les circonstances dans lesquelles le texte qui les précède a été 
composé supposent un certain rapport, ou un certain type de rapports, 
entre l’auteur, le texte et le lecteur. Elles supposent que les 
circonstances de composition ne sont pas purement et simplement 
indifférentes ; que l’œuvre est rapportée à un auteur, et que cette 
personne (ou ce personnage) intéresse suffisamment pour que des 
informations de ce genre ne soient pas jugées superflues, voire 
outrecuidantes. Bref, pour tout dire en peu de mots, ces indications 
sont étroitement solidaires de ce que Michel Foucault appelait 



« la fonction auteur » ; elles sont même solidaires de ce qu’il nomme 
son « renforcement ».  

Tous ces récits, tous ces poèmes, tous ces drames ou ces comédies 
qu’on laissait circuler dans un anonymat au moins relatif, voilà que, 
maintenant, on leur demande (et on exige d’eux qu’ils disent) d’où ils 
viennent, qui les a écrits ; on demande que l’auteur rende compte de l’unité 
du texte qu’on met sous son nom […] On lui demande de les articuler sur sa 
vie personnelle et sur ses expériences vécues, sur l’histoire réelle qui les 
a vus naître.  

(Ai-je besoin de souligner à quel point ceci, et cette dernière 
phrase en particulier, convient précisément aux indications dont 
je parle ? Foucault poursuit :) 

L’auteur est ce qui donne à l’inquiétant langage de la fiction, ses 
unités, ses nœuds de cohérence, son insertion dans le réel. 1 

Revenons maintenant à Saint-John Perse. Cette question de 
l’auteur, et du rapport auteur/lecteur ne lui est évidemment pas 
indifférente. Il y revient à maintes reprises dans ses lettres, dans ses 
conversations privées, dans ses notes pour la Pléiade. Sa doctrine sur 
ce point est bien connue : elle réclame (ou exige) une séparation 
rigoureuse entre la personne (Alexis Leger) et la fonction exercée par 
ce personnage qui dans la période qui nous intéresse se nomme 
Saint-John Perse. La critique doit donc se maintenir sur « un plan 
tout à fait impersonnel » (963) ; prescription que, soit dit en passant, 
Perse ne met pas du tout en œuvre dans ses propres essais critiques 
qui, par défiance (dit-il) envers l’abstraction, ne dédaignent pas 
l’anecdote, ni les choses vues, ni les souvenirs de la personne. 
Je renvoie à ses écrits sur Gide, sur Rivière, sur Claudel, sur 
Fargue… 

Ceci ne l’empêche pas à la faveur d’une conversation sur la 
question du pseudonyme de déclarer qu’il convient aux auteurs 
d’« être (en littérature) comme ces navires à quai qui offrent 
seulement leur poupe à la curiosité des passants : un nom, un port 

                                                 
1 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, 1971, p. 30.  



d’attache, c’est là tout leur état civil. Le reste est aventure et 
n’appartient qu’à eux ». (1094) 

Où l’on voit clairement que le motif critique qui est indiqué, 
esquissé ici, n’est pas du tout celui de l’œuvre « sans auteur » 
(comme on dit parfois rapidement), mais celui de l’auteur qui est 
comme le Dieu de Pascal : caché.  

Dans une lettre à Caillois de 1953, où il faut voir une réponse 
à l’étude de Maurice Saillet, qui venait de paraître en volume l’année 
précédente, Leger poussant à la limite cette logique de disjonction 
écrit cette phrase qui devait nécessairement passer pour une 
provocation dans un siècle où il est admis que « tout est historique » :  

Mon œuvre tout entière, de recréation, a toujours évolué hors du lieu 
et du temps. (562) 

Le lieu ; le temps : c’est précisément ce que marquent ces deux 
petites lignes qu’on trouve, en italiques à la fin du poème, juste avant 
de refermer le livre. Et alors que font-elles là ? A quoi servent-elles ? 
Si l’œuvre vise à créer un « plan absolu » (comme le dit encore la 
même lettre), si elle évolue hors du lieu et du temps, si elle en est 
détachée, pourquoi en terminant mentionner son lieu et son temps ? 

On me dira que j’épile les chenilles ; on demandera s’il est 
vraiment nécessaire de s’attarder sur ces lambeaux hors-texte, ou en 
limite du hors-texte (comme on est limite du hors-jeu) quand le texte 
lui-même a bien besoin d’être éclairé… S’agit-il de prendre Leger en 
flagrant délit de contradiction ? Non. Je ne me soucie d’aucun délit. 
On a trop fait le procès de Leger, après l’avoir trop encensé. 
Le ressentiment ne fait pas de la bonne critique, pas plus que la 
complaisance. Les amoureux déçus sont difficilement équitables. 
On a vu, à propos de Perse, une critique hagiographique ; on a vu, 
ou l’on voit, une critique du soupçon. Je voudrais me garder de l’une 
comme de l’autre.  

Reprenons : l’œuvre qui « évolue hors du lieu et du temps » est 
imprimée avec une date et un nom de lieu. Incohérence ? Non. 



Évoluer veut dire faire mouvement. L’œuvre, évidemment, 
nécessairement, est produite en un certain point du lieu et du temps. 
Comment pourrait-il en être autrement ? Mais en tant qu’œuvre, 
en tant qu’elle est une œuvre, elle est ce qui fait mouvement hors du 
lieu et hors du temps. Comment ne pas songer ici à Baudelaire : 
« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 
de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable »2. Il y a chez 
Perse une convoitise évidente de cette seconde moitié : un désir 
évident de porter l’œuvre hors du temps (de l’éterniser) et hors du 
lieu (de la rendre immuable). Ce désir a soulevé toute une série 
d’objections adressées à la fois à l’œuvre et à sa poétique. Je me 
borne à noter que le temps et le lieu, le transitoire et le contingent, 
insistent ; et pas seulement, j’y viendrai, dans les péritextes.  

La même lettre à Caillois que j’ai citée tout à l’heure apporte 
du reste des précisions à cet égard :  

Aussi allusive et mémorable qu’elle soit pour moi dans ses 
incarnations, [mon œuvre] entend échapper à toute référence historique 
aussi bien que géographique ; aussi « vécue » qu’elle soit pour moi contre 
l’abstraction, elle entend échapper à toute incidence personnelle. (562) 

Il y aurait donc une œuvre, un poème, « pour moi » : incarné, 
allusif, mémorable, qui se développe selon un plan de contingence. 
Mais cette œuvre, cette même œuvre, est aussi traversée par un désir 
et un vouloir, elle veut « échapper » à la référence, à « toute 
référence », elle veut échapper à « l’incidence personnelle ».  

Que veut dire incidence ? Le TLF suggère deux acceptions qui 
peuvent convenir : dans le domaine des sciences physiques et 
mathématiques (et l’on sait que Leger affectionne le lexique des 
sciences) le mot s’emploie en parlant d'une ligne, d'une trajectoire, 
pour désigner la « rencontre avec une surface en fonction d'une 
certaine orientation ». Ce qui est suggéré ici, c’est donc à nouveau 
l’idée d’un « plan » (de l’œuvre) qui est et doit être absolu, et que ne 
                                                 
2 Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », in Œuvres complètes, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1976, II, p. 695. 



doit heurter aucune « ligne personnelle » adventice. D’autre part dans 
un emploi Vieux ou littéraire une incidence désigne « ce qui arrive, 
survient fortuitement » (avec un exemple de Chateaubriand). 
L’incidence, c’est donc le hasard –qui est le mistigri de toutes les 
esthétiques modernes.  

On pourrait continuer avec ces quatre lignes, qui soulèvent de 
nombreuses questions. Ainsi, la formulation choisie par Leger : 
l’œuvre « entend échapper à toute incidence personnelle ». Il ne dit 
pas qu’elle échappe, mais qu’elle entend échapper, c'est-à-dire 
qu’elle a la ferme intention, la volonté arrêtée d’échapper ; il ne 
garantit pas qu’elle y parvienne ; on pourrait aller jusqu’à dire que la 
formulation choisie suggère qu’elle n’y parvient pas, ou pas 
entièrement. 

D’autre part, il est permis de penser que cette volonté, ce désir 
du plan absolu, ne répond pas à l’esthétique de ce poète seulement : 
mais, plus généralement, à cette absolutisation de la littérature, 
et spécialement de la poésie, qui a commencé à la fin du XVIIIe 
siècle avec le romantisme allemand et qui peut-être s’achève en ce 
moment même sous nos yeux. Entre le « plan absolu » dont parle 
Leger, et sur lequel l’œuvre doit se déployer, et ce que Nancy et 
Lacoue-Labarthe ont appelé « l’absolu littéraire » (qui est la théorie 
de la littérature du romantisme) il y a évidemment bien plus qu’une 
simple rencontre verbale. 

Reste à comprendre (j’y reviens) pourquoi cet auteur inscrit au 
bout de son poème précisément ces références historiques et 
géographiques à quoi l’œuvre entend échapper. Pourquoi laisser ainsi 
apercevoir « l’incidence personnelle » à quoi elle prétend se 
soustraire ? Pourquoi cette boutonnière de contingence ménagée dans 
« le plan absolu » ? 

Plaidoyer pour la contingence 

A ceci, on pourrait répondre que, entre les deux options, il n’y 
a pas une opposition (une contradiction) mais plutôt un rapport et un 



écart3. Une montagne est d’autant plus haute qu’on aperçoit en bas la 
plaine. L’absolu du plan absolu est d’autant plus sensible (d’autant 
plus saisissant) que l’on peut soupçonner le plan de contingence qu’il 
traverse et qu’il transcende. Ce qui est suggéré, c’est une distance et 
un écartement : cet écartement s’obtient par un travail, c'est-à-dire en 
oeuvrant, c’est-à-dire en faisant une œuvre. L’œuvre (et cette notion, 
on le sait, demeure essentielle pour Perse, à rebours du motif du 
désoeuvrement mis en œuvre par les avant-gardes des années 
soixante) est ce qui convertit le relatif en absolu.  

Elle le convertit, elle ne le détruit pas. D’une certaine manière, 
convertir, c’est conserver. Le relatif persiste discrètement, 
secrètement au sein de l’œuvre absolue. C’est une des raisons pour 
lesquelles on peut en détournant légèrement une formule d’Amers 
définir le poème « un propos secret ».  

Je rappelle le contexte dans lequel l’expression paraît. C’est 
dans l’Invocation, le début de la 5° séquence : 

Or il y avait un si long temps que j’avais goût de ce poème, mêlant 
à mes propos du jour toute cette alliance, au loin, d’un grand éclat de mer –
comme en bordure de forêt, entre les feuilles de laque noire, le gisement 
soudain d’azur et de ciel gemme : écaille vive entre les mailles d’un grand 
poisson pris par les ouïes ! 

Et qui donc m’eût surpris dans mon propos secret ?gardé par le 
sourire et par la courtoisie ; parlant, parlant langue d’aubain parmi les 
hommes de mon sang – à l’angle peut-être d’un Jardin public, ou bien aux 
grilles effilées d’or de quelque Chancellerie ; la face peut-être de profil et 
le regard au loin, entre mes phrases, à tel oiseau chantant son lai sur la 
Capitainerie du Port. (263) 

On connaît bien tous ces motifs du saisissement poétique (ces 
fragments de Vents, par exemple, qui évoquent le poète « assailli du 
dieu », 190), tout ce sublime de l’enthousiasme, qui situe Perse dans 
la lignée de Pindare et le droit fil du Romantisme. Perse, on le sait, 
on l’a souvent dit, s’est plu à inscrire la naissance du poème dans le 
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registre du sublime ; à définir, pourrait-on dire, son origine comme 
« point sublime » conformément à une thématique qui relève 
à l’évidence de ce que j’ai appelé tout à l’heure l’absolutisation de la 
poésie.  

Mais le passage que j’ai cité rapporte non pas la conception du 
poème, non pas du tout le jaillissement de l’inspiration, non ce que 
Perse nomme dans un morceau qui fait assez précisément écho au 
début de la quatrième ode de Claudel, « l’invasion » poétique. 
Ce qu’on voit ici, ce n’est pas la ruée du souffle prophétique, mais 
autre chose : une sorte de préhistoire ou de proto-histoire du poème, 
ce que Perse nomme un « goût », qu’il nomme également 
« alliance » (alliance avec la mer, mais alliance aussi avec le poème 
consacré à la mer). Ce passage nous installe non pas absolument sur 
le plan absolu, mais en ce point où le plan absolu et le plan de 
contingence se coupent. Ce qui nous est montré, c’est précisément ce 
qu’il appelait dans le texte cité plus haut l’incidence : c'est-à-dire, 
je le rappelle, la rencontre d'une ligne ou d'une trajectoire avec une 
surface, la rencontre d’une ligne de contingence avec le plan absolu.  

Ce que montre ce texte, c’est le plan de coupe de l’absolu et du 
relatif : c’est l’absolu considéré depuis le plan de contingence. Et à 
cet égard, il n’est pas unique.  

On lit par exemple, dans la préface aux Œuvres de Fargue :  

il suivait, l’œil mi-clos et lucide, l’envol de ses images dans la 
montée du soir et s’avançait, de nuit, dans l’amitié des hommes et choses de 
son temps (527) 

ou dans Vents II, assez brièvement :  

Ah ! oui, que d’autres zestes nous trahissent dans nos boissons de 
limons verts ; d’autres essences dans nos songes, sur les galeries d’attente 
des aéroports ! (211) 

et encore dans Chronique : 

…Comme celui, la main au col de sa monture, qui songe au loin et 
rêve haut (398) 



Ces fragments, encore une fois, ne décrivent pas un 
saisissement ni un rituel, ils ne disent pas l’ivresse dionysiaque, 
l’envol chamanique, le rapt sublime de l’inspiré ; mais ils montrent 
un homme (un poète) au milieu des siens, au milieu « des hommes de 
son temps » (229), jouant le jeu social, pris dans les contingences 
d’une vie professionnelle (la Chancellerie) et dans le décor trivial de 
chaque jour : Paris nocturne, aéroport... Le « moi social », comme 
disait Proust, n’étouffe pas le « moi profond » : il l’enveloppe plutôt 
comme porteur d’un secret (encore), ou d’un germe que le sujet 
s’emploie à préserver de la curiosité et de l’indiscrétion d’autrui. 
Ce qui est montré ici, c’est le retrait d’un for intérieur, la persistance 
discrète, secrète, au sein même du jeu social et préservés par le 
« sourire », d’une liberté et d’une intimité, d’un « soi » qui se donne 
dans le « songe », d’une étrangeté préservée au sein même du plus 
familier, d’un regard porté au-delà du proche au moyen de ce qu’on 
a souvent appelé « l’œil intérieur », qui est l’oculus imaginationis 
des vieilles gravures et qui est nommé dans Vents I « l’œil occulte » 
(190). 

* 

Je viens d’évoquer la manière dont Perse représente l’homme 
imaginant, dont il figure la préhistoire ou le pressentiment du poème, 
la persistance du lien entre le poète et le poétique au sein même de la 
vie de chaque jour –ce qu’il appelle dans Nocturne « le long souci », 
« le long désir » (1395, c’est la « paziente, disperata sollecitazione » 
de son traducteur Ungaretti). En continuant sur la même ligne, je 
voudrais observer ce qu’il nous dit de ce qui se passe un peu plus 
tard, au moment où cédant à son « goût », le poète écrit le poème.  

Là encore, je laisserai de côté tout ce qui a été dit sur la 
dimension sublime et sacrée de l’inspiration, et je m’attacherai à ce 
qui nous est dit du lieu de la création. 

C’est une chose qu’on peut remarquer : la plupart des poèmes 
de Perse sont domiciliés. Perse est un poète « nomade », ou qui se 
veut tel. Mais ce nomade n’écrit pas à cheval, ou en caravane. Il écrit 



(il dit qu’il écrit) dans une île, ou dans une presqu’île, et en tout cas 
dans un lieu clos. Le poème nomade s’écrit à la maison. On pourrait 
presque dire que chaque poème a sa maison.  

Sur ces îles et sur ces maisons, le poème lui-même et plusieurs 
de ses paratextes nous donnent des indications. Il y a bien sûr la 
maison des Vigneaux, d’où est daté Chronique et qui est évoquée 
dans Chant pour un équinoxe. Il y a aussi la « maison de verre dans 
les sables » mentionnée dans le texte d’Exil (123), et qui est « cette 
villa d’été, face à l’Atlantique » à Long Beach Island, dans le New 
Jersey, appartenant à Francis et Katherine Biddle, et dans laquelle, 
selon la notice Pléiade, le poème a été écrit (1109). Elle ressemble 
à Yellow Sands, qui est le nom de la propriété où Perse habite sur 
Seven Hundred Acre Island. Ce nom est, nous le savons désormais 
grâce à la notice de la Pléiade, au témoignage de la correspondance 
et aux recherches des érudits, celui d’une « petite île privée du 
Penobscot Bay », propriété de la famille Astor Chanler, et dans 
laquelle Leger « écrit » (selon la notice) ou « achève » (selon la 
biographie) la rédaction de Vents.  

Ajoutons encore à ces lieux la chambre d’hôtel de Savannah où 
« Pluies » fut « écrit », une nuit d’orage, paraît-il, non loin d’une 
piscine au fond de laquelle une jeune femme s’était écrasée. Plus 
anciennement encore, on songe au « petit temple taoïste désaffecté » 
où (si l’on s’en rapporte à la biographie) aurait été écrite Anabase.  

Les biographes pointilleux regardent évidemment ces 
affirmations avec prudence, et même avec méfiance. Leger corrige 
un peu, c’est sûr ; il simplifie ; ou comme disait selon lui Dugay-
Trouin (à ce que rapporte Pierre Guerre) pour désigner la manœuvre 
qui permet de garder un navire dans l’axe, il rectifie. On n’oubliera 
pas qu’il n’est pas le seul ; nous savons ce qu’il faut penser des dates 
inscrites par Hugo au bas des poèmes des Contemplations ; de la 
prétendue « nuit de Gênes » de Valéry, pas moins illuminée d’éclairs 
que la « nuit de Savannah » de Leger.  



Le contingent et l’absolu.  

Les lieux que je viens de mentionner sont à la fois parfaitement 
réels et entièrement fabuleux. Ils sont aussi très singuliers et (pour 
cette raison même) pleins de charme, délicieusement romanesques. 
On le vérifiera en relisant la lettre à Katherine Biddle du 
20 septembre 1942, qui décrit les singularités de Seven Hundred 
Acre Island.  

Si la contingence se définit comme la manière d'être d'une 
réalité (être ou chose) susceptible de ne pas être, alors il est clair que 
ces lieux, dont tout le charme tient à ce qu’il entre en eux de caprice, 
ou encore de fantaisie au sens que Baudelaire (parmi d’autres) a pu 
donner à ce mot, et qui fait référence à ce qu’il appelle à propos 
d’Ingres hétéroclitisme – ces lieux, donc, sont entièrement 
contingents. Leur séduction n’est pas séparable de leur contingence ; 
elle est en proportion directe de celle-ci.  

Or cela ne vaut pas seulement pour ces lieux. Il y a dans les 
poèmes de Perse quantité d’objets ou de personnages dont la 
contingence est si je puis dire exhibée. C’est vrai tout 
particulièrement des objets ou des personnages présentés dans ces 
énumérations fameuses, qu’on trouve par exemple dans Anabase, X, 
dans « Exil », 6, et en plusieurs endroits de Vents : les « Gouverneurs 
en violet prune », les chapelains qui rêvent « de beaux diocèses jaune 
paille », et aussi « les hommes de lubie », « et quelques hommes 
encore sans dessein –de ceux-là qui conversent avec l’écureuil gris 
et la grenouille d’arbre » (219-20), et plus bas « les tatoueurs de 
Reines en exil et les berceurs de singes moribonds dans les bas-fonds 
des grands hôtels » et les « raconteurs d’histoires en forêt parmi leur 
audience de chanterelles, de bolets » (225). 

On a là quelque chose que Caillois appelait un « répertoire » et 
qui relève de la poétique des listes laquelle est à la fois très ancienne 
(Sei Shonagon, Notes de chevet, Xème/XIème siècles) et très moderne 
(Pascal Quignard, passim). Perse y a très probablement été introduit 
par Francis Jammes qui a fait lui aussi des listes : par exemple, 



« Ce sont les travaux… » dans De l’Angélus de l’aube à l’angélus du 
soir, où l’on trouve une série de « celui qui… » (« celui qui met le 
lait dans les vases de bois… celui qui recueille les œufs tièdes ») 
vraiment très semblable à ce qu’on peut lire sous la plume de Perse4.  

Or qu’est-ce qu’une liste sinon un jet ou un jeu de 
singularités ? qu’est-ce que la poétique des listes, sinon une poétique 
des singularités, une poétique des événements, des choses et des gens 
qu’on rencontre une fois, et une seule, et qu’on pourrait très bien ne 
pas rencontrer ? Qu’est-ce d’autre, par conséquent, qu’une poétique 
du contingent ? de l’éphémère ? de la finitude ?  

En ce sens on peut bien dire que la poésie de Perse est une 
présentation de la contingence, ou du moins : qu’elle comporte une 
présentation de la contingence, une présentation souvent 
bienveillante, affectueuse, souriante, c’est le mot de Perse, de la 
contingence. 

Cependant, il est évident que l’œuvre n’est pas que cela ; 
qu’elle ne fait pas cela seulement. La contingence n’est que la moitié 
de l’art (de cet art) ; l’autre moitié est l’absolu, et l’œuvre qui veut 
être une œuvre doit aussi s’orienter vers l’absolu, elle doit aussi 
s’arracher à la séduction, si forte, si fragile, si touchante, de la 
contingence. Elle doit exactement la sacrifier. Elle la présente si je 
puis dire sous le couteau, et dans la séduction émouvante de sa 
vanité, et d’une « douceur qui va mourir » (196). 

On peut lire Vents (et c’est ainsi que Leger incitait à le lire) 
comme une épopée de l’innovation et de l’affranchissement : 
affranchissement du poids de la culture et de l’histoire, manifestation 
d’un pouvoir d’ouverture et d’inauguration qui renverse routines et 
coutumes. Mais il est remarquable que ce pouvoir se manifeste de 
manière toute négative, comme pouvoir de déliaison (et l’absolu : 
absolutum, c’est exactement cela, le non lié, le délié). De l’action du 
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Novateur, on ne doit pas attendre une époque meilleure, des 
lendemains qui chantent, une fin de Satan, une Cité idéale 
quelconque, l’accomplissement d’une Promesse, la destruction « des 
choses imparfaites », comme dans saint Paul, et la venue de « ce qui 
est parfait ». C’est l’élan, c’est l’affranchissement, la résiliation qui 
ont une valeur, l’arrachement vaut par lui-même, et non pas le 
dessein de celui qui s’arrache (« Mais le Vent, ah ! le Vent ! sa force 
est sans dessein et d’elle-même éprise », 214, je souligne) non le but 
vers lequel il marche. Le but en effet est connu d’avance, puisque les 
hommes ne vont jamais que là «où vont les hommes, à leurs tombes » 
(196). 

L’activisme (le « mal des ardents » (213) : locution ambiguë 
à souhait puisque c’est à la fois l’ergotisme gangréneux et le mal des 
passionnés) des héros persiens ne doit donc pas cacher que l’histoire 
n’est jamais que le retour du Même : une suite cyclique 
d’arrachements et d’enkystements, d’accumulations et de tables 
rases. L’innovation revient tôt ou tard au Même, après des 
« accidents extraordinaires » (196) : extraordinaires, mais des 
accidents, qui ne peuvent donc pas construire un Progrès, ni paver la 
route d’une quelconque promesse. Rien à attendre au bout du compte 
que le retour de la routine et le creusement de nouvelles ornières : 
le grand arbre reprendra le fil de ses maximes. C’est en se fondant 
sur des observations analogues qu’Alain Badiou (dans un texte qui 
est loin d’être uniquement à charge) parlait il y a peu à propos 
d’Anabase d’une « épopée pour rien » 5. Je reprendrais volontiers 
pour ma part cette locution pour l’appliquer à Vents. Comme 
Chateaubriand autrefois, Perse tresse l’épopée avec la vanité : « Des 
civilisations s’en furent aux feux des glaces » (188)… « Insanité du 
jour », « emphase immense de la mort » (233), hommes assombris, 
comme les bêtes, « du mal d’être mortels » (237), il n’est pas 
jusqu’au poète qui ne soit « de peu de poids » (195). « Et révérence 
au Soleil noir d’en bas » (228) : ce soleil là est-il, comme on l’a dit, 
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l’inconscient freudien ? On peut songer avec de plus solides 
arguments, me semble-t-il, au dieu des morts, à Thanatos, ou à la 
mélancolie (comme dans le vers fameux de Nerval). Comme par 
hasard, le vers qui précède immédiatement nomme l’ennui, 
et l’associe au geste d’invention des figures d’une manière qui peut 
faire songer plus qu’à tel ou tel professeur d’énergie à des Esseintes 
et aux décadents fin-de-siècle (avec lesquels Perse a plus d’affinités 
qu’il ne lui plaît de le reconnaître) :  

Au fronton de nos veilles soient vingt figures nouvelles arrachées 
à l’ennui, comme Vierges enchâssées au bourbier des falaises ! (228) 

Il y a là comme un revers (ou un moteur ?) du vitalisme et de 
l’énergétisme de Perse. C’est bien parce que « vivre est tel », comme 
on peut le lire dans le 4° chant, qu’il convient de pousser à sa limite 
le mouvement (233). Il arrive –plus d’une fois– que Perse donne 
à son lecteur le droit de se souvenir du verset 14 du premier chapitre 
de l’Ecclésiaste : « J'ai regardé toutes les œuvres qui se font sous le 
soleil : eh bien, tout est vanité et poursuite de vent! ». De vent, 
précisément : le Qohelet nous rappelle cette valeur allégorique 
(devenue classique) du météore. Perse encore :  

Et qu’il fut vain, toujours, entre vos douces phrases familières, 
d’épier au très lointain des choses ce grondement, toujours, de grandes 
eaux en marche vers quelque Zambézie !... (234) 

Ce qui est inscrire dans le poème la vanité de cet acte : épier, 
épier le lointain depuis le proche, épier l’auratique depuis le sans 
aura –ce qui est insérer dans le poème un vers dans lequel s’énonce 
la vanité de l’acte qui est l’acte même du poète. Et sans doute n’est-
ce pas là le dernier mot de Perse. Sans doute n’est-ce qu’une des 
positions possibles, qu’un des gestes possibles qu’il adopte ou qu’il 
essaie –entre plusieurs autres. Il reste que cette position est si je puis 
dire dans la gamme, dans sa gamme ; qu’elle n’est pas ignorée, et pas 
exclue : « Les tentations du doute seraient promptes » (195). 

* 



Entre absolu et relatif, il y a un rapport qu’on ne peut pas 
défaire, puisque l’absolu se définit comme « ce qui n’est pas 
relatif » ; et donc un rapport extrêmement étroit entre l’absolu et la 
vanité, puisque l’absolu est ce auprès de quoi tout le relatif paraît 
vain, se trouve frappé de vanité. Le sublime, écrivait Kant, c’est 
« ce en comparaison de quoi tout le reste est petit »6.  

Comme d’autres poèmes de Perse, Vents peut être décrit, 
comme un tressage de l’absolu et du relatif. Il faut dans le poème et 
pour le poème sauver l’un et l’autre : ne pas renoncer à l’Absolu, 
c'est-à-dire à la définition du poétique comme « recherche de 
l’absolu », c'est-à-dire à ce que les historiens du romantisme 
appellent aujourd’hui l’absolu littéraire ; et ne pas renoncer non plus 
au relatif, c'est-à-dire le sauver, lui faire place dans l’épopée qui, dit 
Hegel, exige la plus grande richesse de détails.  

Ce sauvetage (qui ne va pas de soi) peut se faire de plusieurs 
manières. Il se fait sous le signe du sourire, c'est-à-dire de 
l’indulgence ; il se fait sous le signe du sacrifice qui permet 
de présenter « le monde entier des choses » (180) dans le mouvement 
même qui le récuse pour cause d’insuffisance ; il se fait au nom 
d’une morale (nietzschéenne) de l’intensité vitale (« Si vivre est tel, 
qu’on s’en saisisse », 233), qu’on pourrait définir une dénégation 
vitaliste, une exaspération du vouloir-vivre au contact de la vanité ; 
il se fait enfin au moyen d’une énergétique qui autorise 
à s’accommoder de la vacuité de l’objet pour autant qu’il peut 
apparaître comme le support ou le vecteur passager d’une force qui 
vaut en elle-même et par elle-même, puisque elle peut être rapportée 
à l’absolu, dont elle est un indice et peut-être une émanation.  
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