« Seven Hundred Acre Island (Maine), 1945 »
Remarques a propos de I'absolu et de la contingence

Claude-Pierre Pérez

Il est assez courant de trouver, apres la derdigne d'un
poeme de Perse, une indication de date et de Mans I'édition
Pléiade originale, c’est le cas d'« Exi[« Long Beach Island (New
Jersey) 1941 ») ; de « Pluieg«wSavannah, 1943 ») ; de « Neiges »
(« New York, 1944 ») ; du « Poéme a I'Etrangéle sGeorgetown’,
Washington, 1942 »)} de Vents (« Seven Hundred Acre Island
(Maine), 1945 ») de Chronique(« Presqu’ile de Giens, Septembre,
1959 »); enfinde Oiseaux(« Washington, mars 1962 »).

Des indications de ce type ne sont évidemment posres
a cet auteur. Elles sont monnaie courante a ladfime ceuvre
littéraire. On pourrait citer de trés nombreux epis de Hugo
a Cendrars, Lévi-Strauss et Beckett (qui met déssdanais pas de
lieu). On pourrait demander ausdepuis quandcet usage s’est
répandu. Je sais bien qu’il y a l'avis au lectenrté@e desssais:
« de Montaigne, ce premier de mars mille cinq cpratre-vingts ».
Mais imagine-t-on a la fin dBérénice: « Paris, 1670 » ?

Mal.

Il est évident que ces indications qui renseigheécteur (ou
sont censées le renseigner, parce qu’elles softigpdallacieuses)
sur les circonstances dans lesquelles le textdeguprécede a été
COMpOSE supposent un certain rapport, ou un cdyande rapports,
entre l'auteur, le texte et le lecteur. Elles siggm que les
circonstances de composition ne sont pas pureniesitnplement
indifférentes ; que I'ceuvre est rapportée a unuautet que cette
personne (ou ce personnage) intéresse suffisampoemtque des
informations de ce genre ne soient pas jugées ftugmr voire
outrecuidantes. Bref, pour tout dire en peu de y#s indications
sont étroitement solidaires de ce que Michel Folicappelait



« la fonction auteur » ; elles sont méme solidailese qu’il nomme
son « renforcement ».

Tous ces récits, tous ces poémes, tous ces dramessocomédies
qu'on laissait circuler dans un anonymat au moiekatif, voila que,
maintenant, on leur demande (et on exige d'euxlgjdisent) d'ou ils
viennent, qui les a écrits ; on demande que I'autende compte de l'unité
du texte qu'on met sous son nom [...] On lui demashelées articuler sur sa
vie personnelle et sur ses expériences vécued hiipire réelle qui les
a vus naitre.

(Ai-je besoin de souligner a quel point ceci, ettecelerniere
phrase en particulier, convient précisément awicatisbns dont
je parle ? Foucault poursuit :)

L'auteur est ce qui donne a linquiétant langagelaldiction, ses
unités, ses nceuds de cohérence, son insertionedge.

Revenons maintenant a Saint-John Perse. Cetteiaqueats
'auteur, et du rapport auteur/lecteur ne lui egtd€&mment pas
indifférente. Il y revient & maintes reprises daas lettres, dans ses
conversations privées, dans ses notes pour ladelésa doctrine sur
ce point est bien connue : elle réclame (ou exige séparation
rigoureuse entre la personne (Alexis Leger) ebiection exercée par
ce personnage qui dans la période qui nous ingrsgssnomme
Saint-John Perse. La critique doit donc se maintsmi « un plan
tout a fait impersonnel » (963) ; prescription gs@t dit en passant,
Perse ne met pas du tout en ceuvre dans ses pegs@Es critiques
qui, par défiance (dit-il) envers l'abstraction, dédaignent pas
I'anecdote, ni les choses vues, ni les souvenirdadg@ersonne.
Je renvoie a ses écrits sur Gide, sur Riviére, Glaudel, sur
Fargue...

Ceci ne I'empéche pas a la faveur d’'une convemsatio la
question du pseudonyme de déclarer qu’il conviam auteurs
d'« étre (en littérature) comme ces navires a qgai offrent
seulement leur poupe a la curiosité des passamisnom, un port

! Michel Foucault]'Ordre du discours@Gallimard, 1971, p. 30.



d’attache, c’'est la tout leur état civil. Le restst aventure et
n'appartient qu’a eux ». (1094)

Ou l'on voit clairement que le motif critique qusteindiqué,
esquissé ici, n'est pas du tout celui de I'ceuvrears auteur »
(comme on dit parfois rapidement), mais celui dritbur qui est
comme le Dieu de Pascal : caché.

Dans une lettre a Caillois de 1953, ou il faut wole réponse
a I'’étude de Maurice Saillet, qui venait de paea@én volume I'année
précédente, Leger poussant a la limite cette l@gidg disjonction
ecrit cette phrase qui devait nécessairement papser une
provocation dans un siécle ou il est admis queukdst historique » :

Mon ceuvre tout entiére, de recréation, a toujouodué hors du lieu
et du temps. (562)

Le lieu ; le temps : c’est précisément ce que nartjoes deux
petites lignes qu’on trouve, en italiques a ladinpoéme, juste avant
de refermer le livre. Et alors que font-elles l& Quoi servent-elles ?
Si I'c;euvre vise a créer un « plan absolu » (comenditl encore la
méme lettre), si elle évolue hors du lieu et dupensi elle en est
détachéepourquoi en terminant mentionner son lieu et sorpte?

On me dira que jépile les chenilles ; on demandgiaest
vraiment nécessaire de s'attarder sur ces lambleansxtexte, ou en
limite du hors-texte (comme on est limite du has}jquand le texte
lui-méme a bien besoin d’étre éclairé... S’agit-ilpfendre Leger en
flagrant délit de contradiction ? Non. Je ne mecgod’aucun délit.
On a trop fait le procés de Leger, aprés l'avooptrencensé.
Le ressentiment ne fait pas de la bonne critiques, plus que la
complaisance. Les amoureux décus sont difficileméitables.
On a vu, a propos de Perse, une critique hagiograph on a vu,
ou I'on voit, une critique du soupcon. Je voudraes garder de I'une
comme de l'autre.

Reprenons : I'ceuvre qui « évolue hors du lieu etetlops » est
imprimée avec une date et un nom de lieu. Incoleér@nNon.



Evoluer veut dire faire mouvement L'ceuvre, évidemment,
nécessairement, est produite en un certain poifiedwet du temps.
Comment pourrait-il en étre autrement ? Mais ert tarioceuvre,
en tant qu’elle est une ceuvre, elle est ce qunfalivement hors du
lieu et hors du temps. Comment ne pas songer Bawdelaire :
« La modernité, c’est le transitoire, le fugité ¢ontingent, la moitié
de l'art, dont 'autre moitié est I'éternel et I'muable $. Il y a chez
Perse une convoitise évidente de cette secondeémoiin desir
évident de porter I'ceuvre hors du temps (de I'éser et hors du
lieu (de la rendre immuable). Ce désir a soulewéetaine série
d’objections adressées a la fois a I'ceuvre et aosdique. Je me
borne a noter que le temps et le lieu, le transitet le contingent,
insistent ; et pas seulement, j'y viendrai, dasséritextes.

La méme lettre a Caillois que jai citée tout aeline apporte

du reste des précisions a cet égard :
Aussi allusive et mémorable qu'elle soit pour moansl ses
incarnations, [mon ceuvre] entend échapper a togfirence historique

aussi bien que géographique ; aussi « vécue »lgseit pour moi contre
I'abstraction, elle entend échapper a toute inadgrersonnelle. (562)

Il 'y aurait donc une ceuvre, un poeme, « pour moingarne,
allusif, mémorable, qui se développe selon un plarcontingence.
Mais cette ceuvre, cette méme ceuvre, est aussigéavpar un desir
et un vouloir, elle veut « échapper» a la réféeeng « toute
référence », elle veut échapper a « I'incidenceqrerelle ».

Que veut direncidence? Le TLF suggére deux acceptions qui
peuvent convenir : dans le domaine d&sences physiques et
mathématiqueget I'on sait que Leger affectionne le lexique des
sciences) le mot s’emploie en parlant d'une ligtiene trajectoire,
pour désigner la «rencontre avec une surface antiém d'une
certaine orientation ». Ce qui est suggeéré icistctonc a nouveau
I'idée d’'un « plan » (de I'ceuvre) qui est et ddieéabsolu, et que ne

2 Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne »Huavres complétesGallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1976, Il, p. 695.



doit heurter aucune « ligne personnelle » advenbautre part dans
un emploiVieuxou littéraire une incidence désigne « ce qui arrive,
survient fortuitement » (avec un exemple de Chdeand).
L’incidence, c’est donc le hasard —qui est le rgistde toutes les
esthétigues modernes.

On pourrait continuer avec ces quatre lignes, qulevent de
nombreuses questions. Ainsi, la formulation choigée Leger :
I'ceuvre « entend échapper a toute incidence peedlenn Il ne dit
pas qu'elle échappe, mais qu’elentend échapper, c'est-a-dire
gu’elle a la ferme intention, la volonté arrété@adtiiapper ; il ne
garantit pas qu’elle y parvienne ; on pourraitrgilssqu’a dire que la
formulation choisie suggére qu’elle n'y parvientspaou pas
entierement.

D’autre part, il est permis de penser que cettentél| ce désir
du plan absolu, ne répond pas a I'esthétiqgue dmeéte seulement :
mais, plus généralement, a cette absolutisationadéttérature,
et spécialement de la poésie, qui a commencé & lduf XVIII®
siecle avec le romantisme allemand et qui peut€£aeheve en ce
moment méme sous nos yeux. Entre le « plan absdhnp parle
Leger, et sur lequel I'ceuvre doit se déployer, eetquae Nancy et
Lacoue-Labarthe ont appelé « I'absolu littérair@e est la théorie
de la littérature du romantisme) il y a évidemmigien plus qu’une
simple rencontre verbale.

Reste a comprendre (j'y reviens) pourquoi cet autecrit au
bout de son poeme précisément ces références ifussr et
géographiques a quoi I'ceuvre entend échapper. Bodajsser ainsi
apercevoir «lincidence personnelle » a quoi epedtend se
soustraire ? Pourquoi cette boutonniére de contceyemnénagée dans
« le plan absolu » ?

Plaidoyer pour la contingence

A ceci, on pourrait répondre que, entre les deuiong, il n'y
a pas une opposition (une contradiction) mais plutdrapport et un



écart. Une montagne est d’autant plus haute qu’on afiendas la
plaine. L’absolu du plan absolu est d’autant plessgble (d’autant
plus saisissant) que I'on peut soupconner le péacotitingence qu'il
traverse et qu’il transcende. Ce qui est suggéest ane distance et

un écartement : cet écartement s’obtient par wailrac'est-a-dire en
oeuvrant, c’est-a-dire en faisant une ceuvre. L'@ (et cette notion,

on le sait, demeure essentielle pour Perse, a relhu motif du
désoeuvremenmis en ceuvre par les avant-gardes des années
soixante) est ce qui convertit le relatif en absolu

Elle le convertit, elle ne le détruit pas. D’'unetage maniere,
convertir, c'est conserver. Le relatif persiste ctisement,
secrétement au sein de I'ceuvre absolue. C’est asgaisons pour
lesquelles on peut en détournant légerement umeufer dAmers
définir le poéme « un propos secret ».

Je rappelle le contexte dans lequel I'expressiaipaC’est
dans I'lnvocation, le début de la 5° séquence :

Or il y avait un si long temps que j'avais godtcepoéme, mélant
a mes propos du jour toute cette alliance, au Idion grand éclat de mer —
comme en bordure de forét, entre les feuilles dgdanoire, le gisement
soudain d’azur et de ciel gemme : écaille vive etds mailles d’un grand
poisson pris par les ouies !

Et qui donc m’elt surpris dans mon propos secrer@®g par le
sourire et par la courtoisie ; parlant, parlant lgne d’aubain parmi les
hommes de mon sang — a I'angle peut-étre d'un dapdblic, ou bien aux
grilles effilées d’or de quelque Chancellerie ;flce peut-étre de profil et
le regard au loin, entre mes phrases, a tel oiselaantant son lai sur la
Capitainerie du Port(263)

On connait bien tous ces motifs du saisissemeritqueé(ces
fragments dé&/ents par exemple, qui évoquent le poéetassailli du
dieu», 190), tout ce sublime de I'enthousiasme, duiesPerse dans
la lignée de Pindare et le droit fil du RomantisiRerse, on le sait,
on I'a souvent dit, s’est plu a inscrire la naissadu poeme dans le

% «Le ciel pour lui tient son écart, Vents)|, 5 (189).



registre du sublime ; a définir, pourrait-on disen origine comme
« point sublime » conformément a une thématique piéve

a I’évidence de ce que j'ai appelé tout a I'hetabdolutisation de la
poésie.

Mais le passage que j'ai cité rapporte non pastaeption du
poeme, non pas du tout le jaillissement de I'irefn, non ce que
Perse nomme dans un morceau qui fait assez prémsénho au
début de la quatrieme ode de Claudel, « linvasiopoétique.
Ce gu’on voit ici, ce n'est pas la ruée du soufftephétique, mais
autre chose : une sorte de préhistoire ou de pristoire du poéme,
ce que Perse nomme un «golt», quil nomme égaleme
« alliance » (alliance avec la mer, mais alliangssaavec le poeme
consacré a la mer). Ce passage nous installe roals@lument sur
le plan absolu, mais en ce point ou le plan abstlle plan de
contingence se coupent. Ce qui nous est montrst, grécisément ce
qu’il appelait dans le texte cité plus hdiuncidence : c'est-a-dire,
je le rappelle, laencontred'une ligne ou d'une trajectoire avec une
surface, la rencontre d’'une ligne de contingenee é& plan absolu.

Ce que montre ce texte, c’est le plan de coupé&dtediu et du
relatif : c’est I'absolu considéré depuis le plaa abntingence. Et a
cet égard, il n’est pas unique.

On lit par exemple, dans la préface &lxvresde Fargue :

il suivait, I'eeil mi-clos et lucide, I'envol de sésages dans la
montée du soir et s’avancait, de nuit, dans I'agnites hommes et choses de
son temp$527)

ou dansv/ents Il,assez brievement :

Ah ! oui, que d'autres zestes nous trahissent dassboissons de
limons verts ; d’autres essences dans nos songesesgaleries d’attente
des aéroports (211)

et encore danShronique:

...Comme celui, la main au col de sa monture, qugsau loin et
réve haui(398)



Ces fragments, encore une fois, ne décrivent pas un
saisissement ni un rituel, ils ne disent pas |58 dionysiaque,
I'envol chamanique, le rapt sublime de l'inspirénais ils montrent
un homme (un poéte) au milieu des siens, au mdiges hommes de
son temps (229), jouant le jeu social, pris dans les cagences
d’une vie professionnelle (la Chancellerie) et diendécor trivial de
chaque jour : Paris nocturne, aéroport... Le « soamial », comme
disait Proust, n’étouffe pas le « moi profond bl:eénveloppe plutét
comme porteur d’'un secret (encore), ou d’'un germe kg sujet
s’emploie a préserver de la curiosité et de I'indéson d’autrui.
Ce qui est montré ici, c’'est le retrait d'un foténeur, la persistance
discrete, secrete, au sein méme du jeu social éteprés par le
« sourire », d'une liberté et d’'une intimité, d'ursoi » qui se donne
dans le « songe », d’'une étrangeté préservée aurgane du plus
familier, d’'un regard porté au-dela du proche awy@mode ce qu’on
a souvent appelé «I'ceil intérieur », qui €stulus imaginationis
des vieilles gravures et qui est nommé ddests I« I'eeil occulte »
(190).

*

Je viens d’évoquer la maniere dont Perse represantame
imaginant, dont il figure la préhistoire ou le pestiment du poéme,
la persistance du lien entre le poéte et le poétagusein méme de la
vie de chaque jour —ce qu’il appelle d@hscturne«le long souch,
«le long désirm (1395, c’est la paziente, disperata sollecitazione
de son traducteur Ungaretti). En continuant sum&me ligne, je
voudrais observer ce gu’il nous dit de ce qui sespaun peu plus
tard, au moment ou cédant a son « go(t », le gugiele poéme.

La encore, je laisserai de c6té tout ce qui a étésu la
dimension sublime et sacrée de l'inspiration, etjattacherai a ce
qui nous est dit dlieu de la création.

C’est une chose qu’on peut remarquer : la plupast gbemes
de Perse sordomiciliés Perse est un poete « nomade », ou qui se
veut tel. Mais ce nomade n’écrit pas a cheval,roaagavane. |l écrit



(il dit qu’il écrit) dans une ile, ou dans une grede, et en tout cas
dans un lieu clos. Le poeme nomade s’écrit a lsomaiOn pourrait
presque dire que chaque poénsaanaison.

Sur ces Tles et sur ces maisons, le poeme lui-neépleisieurs
de ses paratextes nous donnent des indicationsallbien sir la
maison des Vigneaux, d’ou est d&@éroniqueet qui est évoquée
dansChant pour un équinoxd.y a aussi la 4naison de verre dans
les sables> mentionnée dans le texteEdil (123) et qui est « cette
villa d’été, face a I'Atlantique » a Long Beachalstl, dans le New
Jersey, appartenant a Francis et Katherine Biddlelans laquelle,
selon la notice Pléiade, le poéme a été écrit (L1 ressemble
a Yellow Sands, qui est le nom de la propriété ets® habite sur
Seven Hundred Acre Island. Ce nom est, nous lensadésormais
grace a la notice de la Pléiade, au témoignage derfespondance
et aux recherches des érudits, celui d'une « péteprivée du
Penobscot Bay », propriété de la famille Astor Qéranet dans
laquelle Leger « écrit » (selon la notice) ou «eaeh» (selon la
biographie) la rédaction déents.

Ajoutons encore a ces lieux la chambre d’hétel aeaSnah ou
« Pluies »fut « écrit », une nuit d’orage, parait-il, nonnod’'une
piscine au fond de laquelle une jeune femme s'é&eaiasée. Plus
anciennement encore, on songe au « petit templseteadésaffecté »

e

ou (si 'on s’en rapporte a la biographie) aursdt écriteAnabase.

Les biographes pointilleux regardent eévidemment ces

affirmations avec prudence, et méme avec méfiabeger corrige

un peu, c’est sar ; il simplifie ; ou comme disséion lui Dugay-
Trouin (a ce que rapporte Pierre Guerre) pour désith manceuvre
qui permet de garder un navire dans 'axegdtifie. On n’oubliera
pas gqu’il n’est pas le seul ; nous savons ce faut penser des dates
inscrites par Hugo au bas des poemes G@@stemplations de la
prétendue « nuit de Génes » de Valéry, pas mdimiitée d'éclairs
que la « nuit de Savannah » de Leger.



Le contingent et I'absolu.

Les lieux que je viens de mentionner sont a lagaifaitement
réels et entierement fabuleux. Ills sont aussi ¢raguliers et (pour
cette raison méme) pleins de charme, délicieusenoendnesques.
On le vérifiera en relisant la lettre a Katherinaddde du
20 septembre 1942, qui décrit les singularités dee Hundred
Acre Island.

Si la contingence se définit comme la maniére @'éune
réalité (étre ou chose) susceptible de ne pasanes il est clair que
ces lieux, dont tout le charme tient a ce qu’irer@n eux de caprice,
ou encore déantaisieau sens que Baudelaire (parmi d’autres) a pu
donner & ce mot, et qui fait référence a ce qupelle a propos
d’'Ingres hétéroclitisme - ces lieux, donc, sont entiérement
contingents. Leur séduction n’est pas séparableutecontingence ;
elle est en proportion directe de celle-ci.

Or cela ne vaut pas seulement pour ces lieux.dldans les
poemes de Perse quantité d'objets ou de personndgas la
contingence est si je puis dire exhibée. C’est viaut
particulierement des objets ou des personnage&niéssdans ces
énumerations fameuses, qu’on trouve par exemple Alaabase X,
dans « Exil », 6, et en plusieurs endroitd/eats: les «Gouverneurs
en violet prune», les chapelains qui réventle beaux dioceses jaune
paille », et aussi {es hommes de lubie «et quelques hommes
encore sans dessein —de ceux-la qui conversentl@eeceuil gris
et la grenouille d’arbre» (219-20), et plus basles tatoueurs de
Reines en exil et les berceurs de singes moribdads les bas-fonds
des grands hotels et les ¢aconteurs d’histoires en forét parmi leur
audience de chanterelles, de bolet®25).

On a la quelqgue chose que Caillois appelait urpertéire » et
qui releve de la poetique disteslaquelle est a la fois tres ancienne
(Sei ShonagonNotes de cheveX“"7XI°"®siécles) et trés moderne
(Pascal Quignardpassin). Perse y a tres probablement été introduit
par Francis Jammes qui a fait lui aussi des listpar exemple,



« Ce sont les travaux.» dansDe I’Angélus de 'aube a I'angélus du
soir, ou I'on trouve une série de « celui qui». (« celui qui met le

lait dans les vases de bois... celui qui recueilte deufs tiedes »)
vraiment trés semblable & ce qu'on peut lire saysume de Perée

Or gu'est-ce qu'une liste sinon unjet ou un jeu de
singularités ? qu’est-ce que la poétique des Jisiesn une poétique
des singularités, une poétique des événementshdess et des gens
gu’on rencontre une fois, et une seule, et qu’omrdt tres bien ne
pas rencontrer ? Qu’'est-ce d’autre, par conségaenine poeétique
du contingent ? de I'éphémere ? de la finitude ?

En ce sens on peut bien dire que la poésie de Retsene
présentation de la contingence, ou du moigs’elle comporteune
présentation de la contingence, une présentatiomvesd
bienveillante, affectueusesouriante c’est le mot de Perse, de la
contingence.

Cependant, il est évident que l'ceuvre n'est pas cgle ;
gu’elle ne fait pas cela seulement. La contingeariest que la moitié
de l'art (de cet art) ; 'autre moitié est I'abspkt I'ceuvre qui veut
étre une oeuvre doit aussi s’orienter vers l'abselle doit aussi
s’arracher a la séduction, si forte, si fragile,t@iichante, de la
contingence. Elle doit exactementdacrifier. Elle la présente si je
puis dire sous le couteau, et dans la séductionueambe de sa
vanité, et d'une €ouceur qui va mourip (196).

On peut lireVents(et c’est ainsi que Leger incitait a le lire)
comme une épopée de linnovation et de Iaffrarsdmsent
affranchissement du poids de la culture et detbims, manifestation
d’'un pouvoir d’ouverture et d’inauguration qui remse routines et
coutumes. Mais il est remarquable que ce pouvoimarifeste de
maniere toute négative, comme pouvoir de déliaign’absolu :
absolutum c’est exactement cela, le non lié, le délié).I'Betion du

* Francis Jammes De I'Angélus de l'aube & l'angélus du soinrf, coll.
PoésiéGallimard, 1994, p. 41.



Novateur, on ne doit pas attendre une époque mdlledes
lendemains qui chantent, une fin de Satan, une @l&ale
guelconque, I'accomplissement d’'une Promesse, sawdgion « des
choses imparfaites », comme dans saint Paul,veinlae de « ce qui
est parfait ». C’est I'élan, c’est I'affranchissamhela résiliation qui
ont une valeur, l'arrachement vaut par lui-méme,neh pas le
dessein de celui qui s’arracheNjais le Vent, ah ! le Vent ! sa force
est sans dessedt d’elle-méme éprise, 214, je souligne) non le but
vers lequel il marche. Le but en effet est conravahce, puisque les
hommes ne vont jamais que lBtkvont les hommes, a leurs tombes
(196).

L’activisme (le «mal des ardents (213) : locution ambigué
a souhait puisque c’est a la fois I'ergotisme gangux et le mal des
passionnés) des héros persiens ne doit donc plasragee I'histoire
n'est jamais que le retour du Méme : une suite igyel
d’arrachements et d’enkystements, d’accumulationsdes tables
rases. L'innovation revient tot ou tard au Méme,réap des
«accidents extraordinaires (196) : extraordinaires, mais des
accidents, qui ne peuvent donc pas construire agrés, ni paver la
route d’'une quelconque promesse. Rien a attendbewudu compte
qgue le retour de la routine et le creusement deveims ornieres :
le grand arbre reprendra le fil de ses maximesstGa se fondant
sur des observations analogues qu’Alain Badiou Jdantexte qui
est loin d’étre uniquement a charge) parlait il ypeu a propos
d’Anabased’'une « épopée pour rien® Je reprendrais volontiers
pour ma part cette locution pour I'appliquer \ents Comme
Chateaubriand autrefois, Perse tresse I'épopéelawanité : «Des
civilisations s’en furent aux feux des glacegl88)... «nsanité du
jour », «emphase immense de la mer(233), hommes assombris,
comme les bétes, du mal d’étre mortels (237), il n'est pas
jusqu’au poeéte qui ne soitde peu de poids (195). «Et révérence
au Soleil noir d’en bas (228) : ce soleil la est-il, comme on I'a dit,

® Alain Badiou,Le SiécleSeuil, « L'ordre philosophique », 2005, p. 124, 133



'inconscient freudien ? On peut songer avec des pholides
arguments, me semble-t-il, au dieu des morts, adtba, ou a la
mélancolie (comme dans le vers fameux de Nervabni@e par
hasard, le vers qui précede immédiatement nomaenui,
et 'associe au geste d’invention des figures d’'oraniére qui peut
faire songer plus qu’'a tel ou tel professeur d'gieea des Esseintes
et aux décadents fin-de-siécle (avec lesquels Remes d’affinités
gu’il ne lui plait de le reconnaitre) :

Au fronton de nos veilles soient vingt figures redlee arrachées
a I'ennui, comme Vierges enchassées au bourbiefad@ises /(228)

Il y a la comme un revers (ou un moteur ?) du igita¢ et de
I'énergétisme de Perse. C’est bien parce quere est teb, comme
on peut le lire dans le 4° chant, qu’il convientpisser a sa limite
le mouvement (233). Il arrive —plus d’'une fois— (Rerse donne
a son lecteur le droit de se souvenir du versetulgremier chapitre
de I'Ecclésiaste : « J'ai regardé toutes les ceuyuwese font sous le
soleil : eh bien, tout est vanité et poursuite @atv». Devent,
précisément : le Qohelet nous rappelle cette valdlégorique
(devenue classique) du météore. Perse encore :

Et qu'il fut vain, toujours, entre vos douces phlamsfamilieres,

d’'épier au tres lointain des choses ce grondemgntjours, de grandes
eaux en marche vers quelque Zambézi€234)

Ce qui est inscrire dans le poeme la vanité dexct :épier,
épier le lointain depuis le proche, épier 'auraiqdepuis le sans
aura —ce qui est insérer dans le poeme un versleamns| s’énonce
la vanité de I'acte qui est I'acte méme du poéetesahs doute n’est-
ce pas la ladernier motde Perse. Sans doute n’est-ce qu’une des
positions possibles, qu’'un des gestes possiblesagiopte ou qu'il
essaie —entre plusieurs autres. Il reste que pesigion est si je puis
dire dans la gamme, dasgagamme ; qu’elle n’est pas ignorée, et pas
exclue : «es tentations du doute seraient prompi€395).

*



Entre absolu et relatif, il y a un rapport qu'on peut pas
défaire, puisque l'absolu se définit comme «ce giast pas
relatif » ; et donc un rapport extrémement étraires I'absolu et la
vanité, puisque l'absolu est ce auprées de quoi l®uelatif parait
vain, se trouve frappé de vanité. Le sublime, éiriKant, c’est
« ce en comparaison de quoi tout le reste estgetit

Comme d’autres poémes de Pers@nts peut étre décrit,
comme un tressage de I'absolu et du relatif. It ffans le poéme et
pour le poéme sauvéun et l'autre : ne pas renoncer a I'’Absolu,
c'est-a-dire a la définition du poétiqgue comme ckheeche de
'absolu », c'est-a-dire a ce que les historiens rdmantisme
appellent aujourd’hui I'absolu littéraire ; et nasprenoncer non plus
au relatif, c'est-a-dire le sauver, lui faire pla@ns I'épopée qui, dit
Hegel, exige la plus grande richesse de détails.

Ce sauvetage (qui ne va pas de soi) peut se faiusieurs
manieres. Il se fait sous le signe dwurire c'est-a-dire de
I'indulgence ; il se fait sous le signe dacrifice qui permet
de présenter ke monde entier des chose$180) dans le mouvement
méme qui le récuse pour cause d’insuffisance gifagt au nom
d’'une morale (nietzschéenne) de l'intensité vi@&i vivre est tel,
gu’'on s’en saisisse, 233), qu'on pourrait définiune dénégation
vitaliste, une exaspération du vouloir-vivre au contact dedaite ;
ilse fait enfin au moyen d'une énergétigue qui odae
a s‘laccommoder de la vacuité de l'objet pour autqumil peut
apparaitre comme le support ou le vecteur passhgee force qui
vaut en elle-méme et par elle-méme, puisque eli¢ §tee rapportée
a l'absolu, dont elle est un indice et peut-étre @manation.

Claude-Pierre Pérez
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