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Lorsqu’on s’interroge sur la soi-disant disparition de l’épopée 
de la poésie française du XXe siècle, on cite toujours en guise de 
contre-exemple l’œuvre tout entière de Saint-John Perse (de même 
que La Légende des siècles pour le XIXe, alors même qu’il 
y a pléthore d’épopées aujourd’hui complètement oubliées). 
La critique s’arrête alors principalement à Anabase, Vents et Amers. 
Dès les années 1920, les premiers lecteurs d’Anabase et son 
traducteur italien, Ungaretti, n’avaient pas manqué de rapporter 
l’œuvre à l’épopée. Dans une lettre accompagnant une première 
version de son article de 1949, Claudel (dont on rapporte également 
volontiers Cinq grandes odes à l’épique, malgré un titre renvoyant 
directement au genre lyrique) déclare s’en « tenir à la ligne 
principale » : « Vents est un poème épique » (1121). Jean Paulhan, 
dans Énigmes de Perse, paru entre 1962 et 1964 dans la N.R.F., 
accrédite quant à lui l’idée d’une « épopée sans héros », selon une 
expression qu’il emprunte vraisemblablement au titre du magnifique 
Poème sans héros d’Anna Akhmatova (qui revient à « épopée », 
puisque le mot « poème », en russe, conserve la signification de 
« poème héroïque »). Depuis lors, les termes « épopée » et « épique » 
appartiennent à la vulgate critique, et il est peu d’ouvrages ou 
d’articles consacrés à Perse qui n’aient recours, de manière plus 
ou moins précise, à ces catégories critiques.  

L’épopée en 1945 ?  

Alain Bosquet affirme que « de toutes les tentatives épique en 
littérature française (genre où celle-ci ne semble avoir enregistré que 
des échecs, à l’exception peut-être de La Chanson de Roland qui en 
est le balbutiement le plus frais), Vents est la seule qui ne se contente 
pas d’une glorification sous forme de fresque imagée (Hugo) ou de 



proclamation patriotique ou religieuse fatale à la poésie (Péguy)1. » 
Ce lieu commun de la « disparition de l’épopée », ou même de son 
impossibilité, est un avatar de la formule célèbre rapportée par 
Voltaire selon laquelle « la France n’a[urait] pas la tête épique ».  

Pourtant, Saint-John Perse n’est certainement pas le seul poète 
de son temps à poser le problème de l’épopée et, plus largement, 
de l’épique. Au moment où Saint-John Perse compose Vents, 
il y a même une véritable actualité, sinon de l’épopée, du moins de la 
question de l’épique – et c’est du reste pour cette raison que le mot 
vient aisément sous la plume d’Ungaretti, de Paulhan, de Caillois – 
et d’Alain Bosquet lui-même. Ne serait-ce que parce que la guerre et 
les crises politiques internationales auxquelles le diplomate a été 
mêlé de très près favorisent une méditation sur l’Histoire inséparable 
de l’épopée. Et du reste la guerre elle-même incite-t-elle tout 
naturellement à renouer avec la veine épique et à « élever le ton », 
comme le font les poètes de la Résistance — Jouve, Pierre 
Emmanuel, Aragon, Éluard, Char dans les Feuillets d’Hypnos. 
Le poète d’Exil, en ce sens, est bien un homme de son temps et sa 
poésie est « située », quoi qu’il ait pu dire sur son œuvre qui, écrit-il 
à R. Caillois, « entend échapper à toute référence historique aussi 
bien que géographique ». (562) 

Mais en dehors même du registre guerrier et « national », 
la poésie du début du siècle, même « remis[e] des fanfares 
d’héroïsme » (Rimbaud), revient pourtant inlassablement au 
problème de l’épopée, sans la limiter au politique. Pierre-Albert Birot 
et le monumental Grabinoulor, Claudel lui-même, bien sûr, avec 
Cinq grandes Odes, mais aussi Cendrars, avec la Prose du 
Transsibérien, Tzara avec L’Homme approximatif, présenté comme 
une « contre-épopée », ou encore Supervielle, avec La Fable du 
monde, largement inspirée de Hugo, posent chacun à leur manière la 
question de l’épopée moderne, sans pour autant s’inscrire dans 
la veine historique et politique. 

                                                 
1 Seghers, 1960, p. 74. 



Certes, il faut bien entendu remonter jusqu’à La Légende des 
siècles, en passant par Baudelaire et par Rimbaud (« Le Bateau 
ivre »). Mais aussi surtout, pour Saint-John Perse, par Leconte de 
Lisle et par Heredia, qui ont en quelque sorte popularisé le grand 
« Poëme » inspiré de Vigny et de la « petite épopée » hugolienne, 
sous la forme mythologique et philosophique. Le purgatoire que 
traverse aujourd’hui Leconte de Lisle – à la mesure de son immense 
succès sous la IIIe République – explique sans doute pourquoi la 
critique persienne, curieusement, s’est relativement peu intéressée 
aux rapports de Saint-John Perse à son illustre prédécesseur, 
né comme lui « dans les Îles » (à la Réunion), mais aussi le goût pour 
le « haut langage » qui écarte le « vulgaire ». Comme Leconte de 
Lisle, Perse est féru de mythologies « barbares » et « orientales », 
qu’il oppose à la décadence du monde moderne. La fascination pour 
les civilisations extra-européennes se traduit chez les deux poètes par 
l’amour des noms propres de lieux et de héros. Et tous deux 
critiquent violemment la « poésie personnelle » romantique, récusant 
l’intrusion du sujet autobiographique dans le poème. L’autre 
référence qui s’impose paraît encore plus vieillie, si cela est possible. 
Comment le jeune Alexis Leger, homme de science tout autant que 
de poésie, n’aurait-il pas lu Sully Prudhomme, alors au sommet de sa 
gloire, prix Nobel de littérature en 1901 ? Toutes choses égales par 
ailleurs, les vastes proportions de ses grandes épopées 
philosophiques comme La Justice, inspirées de Lucrèce, ne sont 
peut-être pas sans rappeler les poèmes de Saint-John Perse, ainsi 
surtout que les descriptions des phénomènes naturels. Avec Sully 
Prudhomme, c’est d’un autre genre de l’épopée qu’il s’agit, celui de 
l’épopée scientifique, qui fascine manifestement le futur prix Nobel. 
Leconte de Lisle et Sully Prudhomme se présentent comme deux des 
sources possibles (avec Homère et Hugo, bien entendu) de l’épique 
persien, sur le versant de l’histoire des civilisations (disparues, 
de préférence) et sur le versant de la science.  

Il faut donc absolument replacer Vents dans ce contexte. Même 
si Typhon de Joseph Conrad (à quoi « la laine noire des typhons » 



I,3, 185 fait sans doute allusion), est à bien des égards un récit 
épique, l’épopée ne réside pas seulement dans le roman, « épopée 
bourgeoise moderne » selon la formule célèbre de Hegel reprise par 
Lukacs. Il existe bien au XXe siècle une poésie épique représentant 
« l’héroïsme de la vie moderne », comme le dit Baudelaire à propos 
de Constantin Guys. Ce qui n’empêche nullement cette poésie 
d’appartenir aussi simultanément au genre lyrique, comme dans les 
exemples mentionnés précédemment. S’il n’est certes guère possible 
d’inscrire Vents (pas plus d’ailleurs qu’Anabase, ou qu’Amers) dans 
le genre historique de l’épopée en bonne et due forme, ces poèmes 
n’en participent pas moins encore d’un genre retravaillé depuis la 
seconde moitié du XIXe siècle. Il se peut même que Vents, produit de 
l’évolution et de la transformation du genre, soit en définitive à sa 
manière « le seul poème épique qui pût être créé par un homme de 
son temps pour des lecteurs de son temps », comme le dit Baudelaire 
de La Légende des siècles. À ceci près, bien entendu, que Saint-John 
Perse renonce à chanter seulement la « prose » des « villes 
énormes », auxquelles il préfère associer les éléments et les forces 
cosmiques, comme le faisait Walt Whitman dans Feuilles d’herbe 
(1859). Saint-John Perse s’inscrit dans une histoire qui le relie en 
définitive au siècle de Hugo et de Whitman, faisant de lui un 
authentique « poète du XIXe siècle », comme l’observe Henri 
Meschonnic, de manière polémique. 

Reste à savoir de quoi on parle au juste, quand on emploie les 
mots « épopée » et « épique ». Il convient tout d’abord de distinguer :  

- l’épopée, genre historique, grand (et généralement long) récit 
en vers (hexamètres) d’actions héroïques (et donc nobles), 
empruntées à la légende ou à l’Histoire. Le modèle de l’épopée, avec 
ses contraintes ou ses conventions, est hérité de la Poétique 
d’Aristote et de son interprétation au fil des siècles. En tant 
qu’helléniste qui s’est essayé à traduire Pindare, Saint-John Perse 
connaissait certainement la Poétique, et surtout son modèle 
homérique.  



- l’épique, catégorie générique (épique-dramatique-lyrique, 
selon la « triade » imputée à Aristote par la tradition de la poétique) 
Cette catégorie de l’épique s’applique traditionnellement au 
« mode » (narratif/dramatique), mais aussi et surtout au « style » 
(épique-tragique-lyrique-comique, etc.), ou encore à la « tonalité » 
ou tout simplement au « ton » épique, qui se confond largement avec 
le lieu commun du « souffle épique ».  

Un « récit » épique ?  

Selon les chapitres 23 et 24 de la Poétique, le sujet de l’épopée, 
« art de représenter par le récit en vers » est comparable à celui de la 
tragédie : « Il est bien clair que, comme dans la tragédie, les histoires 
doivent être construites en forme de drame et être centrées sur une 
action une qui forme un tout et va jusqu’à son terme, avec un 
commencement, un milieu et une fin, pour que, semblables à un être 
vivant un et qui forme un tout, elles produisent le plaisir qui leur est 
propre […] » (trad. Lallot-Dupont Roc, Seuil, 1980, p. 119). 
Le critère majeur, c’est donc comme pour la tragédie celui de l’unité 
de l’action dans une intrigue complète (mythos), une histoire dans le 
sens le plus courant du terme. Mais, bien sûr, une telle définition n’a 
de sens que par rapport au premier chapitre, dans lequel Aristote 
définit la poésie, toute poésie, par la « représentation d’hommes 
agissant ». Et ce qui distingue alors les deux « modes » (dramatique, 
narratif), ce n’est pas l’objet, mais le « moyen », en l’occurrence le 
mode au sens grammatical du terme, selon que cette action est 
présentée directement sur la scène, chaque personnages parlant, 
comme dit Platon dans la République, « en son nom propre », 
ou qu’elle est au contraire racontée – ce qui n’empêche pas le 
narrateur (Homère) de se tenir en retrait pour mieux « dramatiser » 
son récit.  

C’est bien à cette définition minimale de l’épopée comme 
« fiction » racontée en vers, en somme, qu’il faut revenir : à la 
question du « récit ». Vents raconte une histoire située dans un passé 
mythique, comme l’indiquent bien l’imparfait initial qui est celui du 



conte : « C’étaient de très grands vents… », repris en boucle dans le 
dernier Chant (IV,6, 249), et le passé simple : « Les vents se turent » 
(IV,1, 233).  

Encore faut-il savoir quelle histoire Vents raconte, ce qui est 
tout de même moins évident que pour l’Iliade, en prenant en 
considération le décor et les personnages (actants) qui constituent 
l’univers épique.  

Décor. À bien des égards, à la différence d’Anabase, marqué 
par le référent asiatique, Vents est un poème « américain », composé 
dans la baie de Penobscot, dans le Maine. Le décor de Vents 
s’apparente plus au western qu’à celui de l’Iliade  ou de l’Énéide – 
mais le western est sans doute la forme moderne la plus populaire de 
l’épopée. Comme dans les grands westerns, il s’agit bien d’une 
traversée vers l’Ouest, à cheval, en une « anabase », « où vont les 
hommes minces sur leur selle » (II,2, 202). Les terres rouges 
fréquemment invoquées rappellent les « sables rouges » d’Alexandra 
David-Neel et d’Ella Maillart en Asie centrale, qui est déjà au cœur 
d’Anabase, mais aussi les « cañons » (III,1, 217), le « vent des 
Sierras » (III,2,219), le « corral » et le « lasso » (III,3, 222 et 223) 
des westerns : « Les Cavaliers sur les mesas, foulant la poterie des 
morts et les squelettes de brebis roses, consument en plein ciel un 
lieu de poudres et d’esquilles… Une aigle d’armorial s’élève dans le 
vent. » (II,5, 212) ; « Les Cavaliers sous le morion, greffés à leur 
monture, montaient, au grincement du cuir, parmi les ronces d’autre 
race… La barbe sur l’épaule et l’arme de profil […] » (III,1, 217). 
Parfois, les chevaliers se substituent aux cow-boys, installant le 
poème dans l’univers médiéval des chansons de geste et des 
croisades – le « Croisé » du Chant IV (3, 219), mais il s’agit toujours 
de chevauchées épiques, avec leurs « manants » (peut-être pas sans 
rapport avec le « reître » et le « manant » de « Mauvais sang », dans 
Une saison en enfer) : « Chevaleries errantes par le monde à nos 
confins de pierre, ô déités en marche sous le heaume et le masque de 
fer […] » (III,3, 222) 



Action. Le sujet épique par excellence, c’est le combat, 
la guerre, comme dans l’Iliade. Mais Aristote reconnaît également 
l’ Odyssée comme une épopée. On peut donc distinguer 
traditionnellement dans l’épopée deux paradigmes : récit guerrier et 
récit d’aventures, généralement sous la forme d’un voyage, d’une 
quête. Les deux genres peuvent d’ailleurs s’unir. C’est au paradigme 
de l’Odyssée que s’apparente manifestement Vents, dont l’action 
consiste dans le mouvement des vents vers l’Ouest. À la différence 
d’Anabase, il n’y est pas question de « fondation », comme dans 
l’ Énéide. En effet, plus qu’à tout autre poème de Saint-John Perse, 
la formule d’Albert Henry – « une poésie du mouvement » — 
s’applique à Vents. L’œuvre est tout entière placée sous le signe 
dynamique de l’avancée, de la progression, des grandes migrations, 
archétype épique par excellence. « Là nous allions, la face en Ouest, 
au grondement des eaux nouvelles » (II,1, 200). Comme dans 
l’ Odyssée et les Argonautiques, dans les sagas nordiques ou dans les 
Lusiades, le sujet de Vents est d’abord un voyage, un itinéraire – une 
quête, sur les traces des Vents, « sur les pas précipités du soir » 
(I,3, 183), « en quête sur toutes pistes de ce monde » (I,1, 180), « sur 
ce sillage encore de splendeurs vers l’Ouest, parmi la feuille noire et 
les glaives du soir… » (I,7, 196). L’injonction répétée : « S’en aller ! 
s’en aller ! [ou « Se hâter, se hâter ! »] parole de vivant ! « (181, 187, 
192, 196, etc.), qui lance la progression vers l’Ouest, fait ici 
directement aux Illuminations et à « Départ dans l’affection et dans 
le bruit neuf ! ». Cette progression ininterrompue vers l’Ouest 
s’effectue à la fois dans les airs et surtout, sur la terre : « mouvement 
des hommes sur la route » (IV,2, 235). Cette tension vers l’ailleurs 
qui fait le dynamisme du poème est résumée au début de la 
IV e section, qui scande : « …Plus loin, plus loin ! sur les versants de 
crépon vert, / Plus bas, plus bas !, et face à l’Ouest ! » (236), « Plus 
vite, plus vite ! » (237). La séquence s’achève sur la répétition de 
l’adverbe « au-delà » (238).  

Ce mouvement ritualisé et sacralisé prend l’allure d’une quête, 
comme dans l’Odyssée ou l’Énéide : « c’étaient de très grands vents 



en quête sur toutes pistes de ce monde… » (I,1, 179). La figure du 
shaman accompagne cette quête de rites propitiatoires (l’« aspersion 
du sang nouveau », le « riz des morts », I,2, 181, la consultation des 
auspices et l’ordalie, id., etc.). « L’Initié, aux fêtes closes de la mi-
nuit, […] entend tout à coup entend tout à coup céder le haut vantail 
de cèdre à la ruée du vent » (III,5, 228), « l’Officiant s’avance pour 
les cérémonies de l’aube » (III,6 229). Mais l’objet de cette quête 
n’est pas défini autrement que par le désir irrésistible de la 
« l’héroïsme de la découverte » (Rimbaud, « Mouvement ») des 
« terres neuves, par là-bas, dans un très haut parfum d’humus et de 
feuillages » (II,1, 199), « Au seuil d’un grand pays nouveau sans titre 
ni devise, au seuil d’un grand pays de bronze vert sans dédicace ni 
millésime » (II,2, 204). Pourtant, ce voyage sans but a tout de même 
une fin, ayant « rendez-vous avec la fin d’un âge » (IV,4, 240). 
Comme dans l’Odyssée, au terme d’un véritable périple ou itinéraire 
(il est question des « grands itinéraires » III,1, 218) les vents, 
finissent par s’arrêter, et le poète par revenir sur ses propres traces, 
au « pays tendre et clair de nos filles » (IV,4, 240). Comme Ulysse 
à Ithaque, le poète doit « se frayer route d’étranger jusqu’à la porte 
de famille » (242). On trouve d’ailleurs au Chant IV l’image du 
retour au port : « Et comme s’inclinait l’immense courbe vers sa fin, 
à ce très grand tournant de l’heure vers sa rive et vers son dernier 
port » (243), qui décrit l’itinéraire du poème lui-même. La structure 
du poème est en effet circulaire, le Chant IV,6 reprenant les motifs 
du Chant I,1 en un bel effet de bouclage. Avec le chant s’interrompt 
la poussée en avant, et le mouvement s’inverse : « Nous reviendrons 
avec le cours des choses réversibles » (IV,4, 241) — retour non pas 
« amont » comme chez René Char, mais vers l’Est, vers le point de 
départ, dans une véritable « conversion » :  

Nous reviendrons, un soir d’automne, sur les derniers roulements 
d’orage, quand le trias épais des golfes survolés ouvre au Soleil des morts 
ses fosses de goudron bleu […]. (id.) 

Un glissement (énallage) dans l’emploi des temps verbaux 
plonge alors le lecteur dans le présent, comme si le narrateur se 



projetait (en une sorte de prolepse) dans un avenir devenu du 
présent :  

Et l’heure oblique, sur l’aile de métal, cloue sa première écharde de lumière 
avec l’étoile de feu vert. Et c’est un jaillissement de sève verte au niveau de 
notre aile, 

Et soudain, devant nous, sous la haute barre de ténèbres, le pays 
tendre et clair de nos filles, un couteau d’or au cœur ! (240) 

Au moment où les vents se taisent et la progression 
s’interrompt, se produit un événement décisif dans le mythos épique, 
lieu presque tragique du renversement de la destinée qui entraîne le 
dénouement, dans ce même Chant IV :  

C’est en ce point de ta rêverie que la chose survint : l’éclair soudain, 
comme un Croisé ! – le Balafré sur ton chemin, en travers de la route, 

Comme l’Inconnu surgi hors du fossé qui fait cabrer la bête du 
Voyageur. (IV,3, 239) 

Avec cette révélation métaphysique, voire mystique, au passé 
simple, le cours de l’itinéraire s’inverse, déterminant le retour vers 
l’Est : « Et à celui qui chevauchait vers l’Ouest, une invincible main 
renverse le col de sa monture, et lui remet la tête en Est. "Qu’allais-tu 
déserter là ? …" » (id.)  

Mais quel est le sens de ce retour à Ithaque, en quelque sorte ? 
Il faut prendre en considération, outre le décor, les « personnages », 
les actants de cette histoire. 

Une cosmogonie de la parole 

Il y a une multitude de « personnages », ou plutôt de figurants 
dans cette Odyssée. Mais les « hommes agissant » sont bien les vents 
eux-mêmes. Faisant des vents les héros de cette « épopée sans 
héros » (Paulhan), le poème appartient aussi au genre épique des 
grandes cosmogonies (et théogonies) dans lesquelles les forces 
cosmiques sont en quelque sorte personnifiées dans une vision 
animiste de l’univers. Saint-John Perse réunit ainsi différents genres 
de l’épopée, Hésiode et Homère, en quelque sorte, sans compter la 



Genèse. On peut remarquer que Lucrèce évoque les vents dans 
De natura rerum, qui hérite des anciennes cosmogonies sous la 
forme de l’épopée philosophique et scientifique. Selon l’histoire des 
genres, outre de l’Odyssée, Vents procède aussi de la double tradition 
antique des cosmogonies (Hésiode, etc.) et des poèmes 
philosophiques hérités des pré-socratiques et de Lucrèce, auxquels se 
rattachent les poèmes de Sully Prudhomme. Parmi les contemporains 
de Saint-John Perse, pensons à La Fable du monde de Supervielle 
qui, sur un ton « mineur » réécrit la Genèse. De ces cosmogonies, 
Vents a le souffle épique. 

Le « souffle » épique. Il serait hors de propos, ici, de tenter de 
prétendre décrire et analyser le style épique dans Vents. Remarquons 
seulement que Saint-John Perse met en œuvre de manière ostensible 
les procédés de ce qu’il est convenu d’appeler au XVII e siècle le 
« style héroïque », répertoriés par la tradition grammaticale et 
rhétorique, à laquelle on a ensuite donné une signification 
philosophique (de Goethe et Schiller jusqu’à Adorno en passant par 
Hegel) :  

- hauteur de ton qui va jusqu’au sublime 

- narration et description totalisantes qui embrassent l’humanité 
et le cosmos tout entiers 

- énonciation impersonnelle qui traduit l’ « objectivité » (par 
opposition à la « subjectivité » lyrique) : la fameuse troisième 
personne épique, la dissimulation d’Homère derrière la narration 

- énumération et parataxe 

- intensification et hyperbole. 

Par ces traits stylistiques dominants, la poésie de Saint-John 
Perse relève indubitablement de l’épique, car elle a bien le 
« souffle » de l’épopée, directement lié à l’ampleur et la hauteur du 
propos : Alain Bosquet commence son essai dans la collection des 
« Poètes d’aujourd’hui » par un chapitre intitulé : « De la grandeur en 



poésie ». Vents évoque du reste « un nouveau style de grandeur où se 
haussaient nos actes à venir » (I,3, 183). Toute l’œuvre de Saint-John 
Perse est placée sous le signe de l’élévation du ton réclamée par 
Virgile dans la IVe Bucolique : paulo majora canamus, dans la 
tradition du style élevé propre aux genres nobles, tragédie et épopée 
(Aristote parle de « style relevé »). Le fameux « grandissement 
épique » procède de cette hauteur de ton, appropriée à la hauteur de 
vue et à la noblesse du propos du « grand genre ». La multiplication 
des formules hyperboliques et, plus généralement des formes du 
« haut degré » qui intensifient le rapport au monde inscrivent très 
clairement Vents dans cet héritage épique du « haut langage ». 

Une épopée de la parole. Le souffle renvoie à l’oralité des 
épopées primitives. Comme l’Épopée de Gilgamesh, comme 
Soundiata ou les sagas islandaises, Vents (et Perse joue beaucoup sur 
la paronomase vent/vivant) est le poème de la parole vivante, et pas 
seulement parce que l’écrit et les livres y sont « tristes, innombrables, 
sur leur tranche de craie pâle » dans la Bibliothèque (I,4, 186). 

Par son sujet aussi bien que par son style (mais cela serait vrai 
d’Amers tout aussi bien), Vents est allégorique de l’épopée comme 
« production de parole » : épopée de l’épopée, en quelque sorte. De 
là la présence du Narrateur, du « Maître du chant » (I,6, 193 et 
7, 195), du Poète lui-même (III,4, 224-226, III,6, 229-230), figures 
centrales qui se confondent par leurs pouvoirs surnaturels avec le 
Shaman. De là sans doute, également, les longues séquences entre 
guillemets qui transcrivent le récit de cette parole (I,6, 186, avec 
l’incise baudelairienne « disais-tu » ; III,5, 227-228, III,6, 229, etc.). 
À travers le souffle des vents, le poème représente l’acte de dire lui-
même – la Poésie, qui n’est autre que l’épopée comprise dans son 
sens premier, l’épos. – mot désignant d’abord la parole elle-même, 
avant de désigner le vers héroïque, l’hexamètre. Le vent qui pousse 
la migration vers l’Ouest est donc celui du Poème, confondu avec les 
forces du cosmos. La fonction métapoétique est encore plus centrale 
dans Vents que dans l’ensemble de l’œuvre qui, pourtant, ne manque 
pas de mettre en scène le Poète et la Poésie.  



Paradoxalement (mais ce paradoxe est celui de la littérature), 
c’est par un travail savant sur le rythme du verset, que Saint-John 
Perse retrouve ainsi l’épos. On peut alors imputer à la nostalgie de 
l’ épos primitif le travail sur le verset, fondé sur la répétition sous 
toutes ses formes2 :  

- au niveau lexical : anaphores, échos phoniques (paranomases, 
allitérations, rimes intérieures, etc.), redondances ;  

- au niveau syntaxique : « patrons » syntaxiques et 
« formules », qui n’empêchent pas le fameux style « paratactique » 
que, traditionnellement, on prête à Homère (voir Hegel et Adorno) ;  

- au niveau métrique et rythmique, etc. 

Le verset recrée ainsi le « style formulaire » étudié par les 
spécialistes anglo-saxons des anciennes sagas (hypothèse Milman-
Parry) et des épopées primitives. Simplement, de même que le hasard 
pour Mallarmé, cette oralité ne peut jamais qu’être « feinte » — dans 
une fiction d’oralité. Car la poésie de Saint-John Perse est 
essentiellement écrite, destinée à la lecture silencieuse (on sait que le 
poète était hostile à la récitation orale de ses œuvres, comme on aime 
à le faire en Amérique). Henri Meschonnic a commenté ce refus de 
l’oralisation qui, selon lui, va de pair avec la métrique et l’abstraction 
de l’épopée persienne. De sorte que, si épique il y a, c’est non pas sur 
le mode « naïf » de l’immédiat mais sur le mode « sentimental » 
(Schiller) de la nostalgie régressive. Et, du reste, il faut se demander 
si l’oralité du souffle poétique peut jamais être vécue sur le mode 
« naïf ». La poésie moderne est fatalement du côté de la nostalgie 
d’un monde perdu, celui de l’épos primitif. Tout le travail poétique 
consiste à tenter de retrouver ce monde, à mimer la relation primitive 
avec les éléments qui, pour les Grecs, était antérieure à toute 
représentation. 

                                                 
2 Cf. Madeleine Frédéric, La Répétition et ses structures poétiques dans l’œuvre de 
Saint-John Perse, Paris : Gallimard, 1984.  



L’allégorie, dont Saint-John Perse décrit les niveaux dans la 
Divine Comédie (Discours de Florence, 450), impose évidemment de 
rapporter ce souffle de la parole épique à sa signification spirituelle 
(« spiritus »), renvoyant à l’inspiration aussi bien qu’à l’Esprit saint. 
La « parole de vivant » (formule qui revient) prononcée par le 
Narrateur, comme un Shaman, a bien un pouvoir démiurgique sur 
le monde, se confondant avec les éléments. C’est pourquoi elle 
renoue avec l’Origine : « Et sa parole nous est plus fraîche que l’eau 
neuve. Fraîcheur et gage de fraîcheur » (I,2, 181) ; « O fraîcheur, 
ô fraîcheur retrouvée parmi les sources du langage ! … » (IV,5, 248). 
Nombreuses sont ainsi les images de naissance, naissance de la 
parole ou à la parole, et par la parole créatrice, « action » 
et « puissance », selon le Discours de Stockholm (445). Le poème 
Vents ne se contente pas de raconter une nouvelle Genèse, il rêve de 
la produire. À la fin du poème au Chant IV, la formule « les vents se 
turent » (IV,1, 233) est une catachrèse qui devient ici une métaphore 
vive. Le poème, en racontant sa propre fin au passé simple, 
l’accomplit, mais dans un rêve. Le sujet même de l’épopée, c’est 
cette parole originelle et originaire, « lustrale », à laquelle Saint-John 
Perse prête une valeur performative, que la poésie aspire à retrouver. 
Renouant avec l’esprit des grandes cosmogonies antiques, mais 
faisant de la parole poétique (les vents) son seul et unique « héros », 
dans une épopée du Poète et de la poésie, Saint-John Perse prend acte 
de « l’héroïsme de la vie moderne ».  
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