Modalités de la création poétique chez Saint-Johnefse
Christian Doumet

Wittgenstein, on le sait, acheve Idractatus logico-
philosophicussur cet aphorisme : « Ce dont on ne peut patl&uyi
le taire », qu'il corrige, dans ldavestigations philosophiqugesn :
« Ce dont on ne peut parler, il reste a le monirer.

Je prendrai cette modulation du texte de Wittg@mstemme
guide dans une lecture de Saint-John Perse. Pardoliceuvre,
je tenterai d'y faire apparaitre comment s’artiotilentre eux les
deux poles dtaire et dumontrer.

Il existe, & cette maniere dentrer dans [I'ceuvreuxd
justifications que jaimerais rattacher a deuxtgrdndateurs du fait
poétique. D'abord, s'intéresser aux silences domere, a ce qui en
elle releve du mutisme, de taciturnité (Quignard), dunotus ou du
mutum(son émis privé de sens, bruit produit en faisaat qui est
I'étymologie demot, comme nous le rappelle Jean-Luc Nancy dans
A I'écoutd c’est viser exactement sa constitution poétigqeegui la
constitue comme poéeme, ce qui la fonde en poésies Dordre des
productions verbales, le poeéme se définit en efdebme celle qui
procéde par raréfaction de l'usage, par estompemegtouffement,
par rature. Mallarmé écrit a Cazalis : « Il fautjours couper le
commencement et la fin de ce qu’'on écrit. Pas mthiction, pas de
finale! » En outre, de telles procédures, qu’on pour@ssembler
sous les termes ici empruntés a la poétigue mémeoupe ou de
césure sont exactement celles qui rendent possible densk trait
fondateur en poésie : le débordement, le dépassemeat leur

! Mallarmé,Euvres complétes!, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris,
1998, p. 657.



conséquence esthétique : 'amplificafio®r il me semble que ces
phénomenes n’ont tant d’efficacité, tant de puissamétorique que
dans la mesure ou ils ne tendent pas a poursu&reelation
prosaique entre un signifiant et signifié, maislgue chose d’'une
tout autre nature qu’il faudrait appeler une mise sEéne, une
monstration ; quelque chose qui opéere sur I'écorowmible des
signes, leur aptitude a se montrer en train d’agiplus du tout sur
leurs ressources sémiologiques.

Mon ambition sera donc de reconnaitre dans larecte Perse
les modalités de la création poétique, en parcoucah espace
interne qu’ordonnent les postulations du silencdest gestes de
monstration.

I. La création par défaillance
a/ Le pseudonyme

Il n'y a rien & dire du pseudonyme Saint-John Pddsemoins
est-ce la ce que Perse lui-méme nous prie de croire

Le nom choisi ne le fut point en raison d’'affinjtééminiscences, ou
références d’aucune sorte, tendant a rien sigmifisuggérer d’intellectuel :
échappant a tout lien rationnel, il fut librementaeilli tel qu'il s'imposait
mystérieusement a l'esprit du poéte, pour des maisnconnues de lui-
méme, comme dans la vieille onomastique : avedosggies et ses bréves,
ses syllabes fortes ou muettes, ses consonnes dwresifflantes,
conformément aux lois secrétes de toute créatiétiquee. (1094)

Ce rien-a-dire, comme on le voit, est déja toupurgramme

« poétique ». Trés précisément, le programme duaridire situé au
cceur de la parole. Dans cette petite fable denaevet de I'accueil

2 Cf. Holderlin cité par G. Agamben, daitée de la prosetrad. Gérard Macé,
Christian Bourgois éditeur, Paris, 1998, p. 26Enfait, le transport tragique est
vide et vraiment libre. C’est pourquoi, dans laeuythmique des représentations,
ou se manifeste le transport, devient nécessairque I'intérieur du metre on
appelle la césure, c'est-a-dire la parole pureytdiruption anti-rythmique, qui
s’oppose au point culminant, a la suite et au cbade représentations, afin que
devienne manifeste, au lieu de leur alternancesdeésentation elle-méme. »



du nom se tient une doxa poétique que le poeme firiénpas de
répéter a sa maniere. Une doxa destinée, commniesoegent le cas,
a masquer ungaradoxa et ici un double paradoxe :

1. le nom choisi n’est pas choisi mais accueillrenvoie a des
lois, mais ces lois sont celles d’'un mystére, aindecret ;

2. le pseudonyme est le nom de I'absentement sscdae
publique (grace a lui, dit Perse, le poéte a «Oksibilité de se renier
ou désavouer littérairement autant qu'il le jugetdile ») ; mais en
tant que tel, il est aussi un nom de scéne opétanine autre scene,
littéraire celle-la.

Toujours, chez un poéte, I'invention pseudonymigoecentre
les modalités d’existence du moi dans le langagjée;se donne ici
comme I'embléme d’un certain rapport a la créapogtique : a un
usage clair et distinct de la langue, le poemefng ¢é¢ pendant d’'une
mystique ordonngéaendant visible un mystére sur ce qu’on pourrait
appeler une contre-scene. Mais notons au passageetfe mystique
et cette contre-scene sont initialement penséespport au versant
prosaiqguedu monde, du langage et de la vie. Elles en doesiti
comme le revers, non l'ailleurs (Rimbaud) ou lawaibion (Artaud).
On est donc invité a lire la poésie de Perse commmeommentaire
infini — une contre-scene — de la prose du monde.

b/ Le mutisme des choses

L’'une des conditions de ce commentaire infini, ctpsil fasse
écho non pas directement a la parole du monde, awaisontraire
a ce qui la nie en son centre. Qu'il fasse retentirtoute I'étendue
des discours leur vide, exploser dans la bouche«legpsules du
néant » (IV,1, 233), ou qu'’il pose devant lui, ¢& gpvient au méme,
« 'emphase immense de la mort » (233).

Il y a bien des maniéres, pour la poésie, de dresseonstat
du mutisme du monde. Celle de Lord Chandos chembihsthal,
par exemple, qui « cherche parmi tous [les] objeisérables et
grossiers de la vie paysanne, celui, posé ou appuy@ttirant point



I'ceil, dont la forme insignifiante, dont la natunelette peut devenir
la source [d’un] ravissement énigmatique, silencjeans limite’ »
Ou celle gu'expose Ponge ddresmonde muet est notre seule patrie
Ce sont la des relevés éminemment poétiques en’it® grocedent
de la parole vers I'opacité muette du monde, et fevenir un peu de
cette opacité dans la parole méme : la lettre ded l@handos
expligue justement pourquoi et comment lintéregst devenu
incapable d’écrire.

Il en va tres differemment chez Perse, et spécerdans
Vents Et ce qui fait la différence tient a la dispasitichronologique
de ces deux sortes de représentation du mutisnse« lohoses » de
Lord Chandos appartiennent a umure muettec’est-a-dire a une
nature dont le mutisme signe leur antinomie radiealec la « nature
humaine », par essence parleuse. Or le mutismeclieses, chez
Hofmannsthal, provoque un « ravissement énigmatigiencieux,
sans limite » qui en vient a nous dispenser datalg ; qui la rend
vaine et I'élude. Le mutisme de Chandos est unesémrence du
mutisme des choses ; en ce sens, il vient aprésrstat qui les
reléve. Chez Perse, il y a bien un mutisme du moeid®ut autant
que chez Hofmannsthal, mais cette aphasie est aérée signe
d’'une asémie: le monde n’est pas un texte donné, disposé en vue
d’une révélation, il neveutrien dire (« Je me souviens du haut pays
sans nom, illuminé dhorreur et vide de tout send\42, 235).
Cependant, a la différence de ce qui se passe ladrezChandos,
le mutisme est toujours sur le point de se rompee Qui viendra
apres, c’est un babil infini des choses dans letguphrole poétique
tiendra un réle d’entrainement. Nous sommes lapioa dans une
chronologie de I'épuisement, mais au contraire dérsire d’un
devenir proche, d’'une imminence, d'une impatieneelal parole.
Et c’est bien I'un des caracteres les plus singalltl mutisme chez

® Hugo von Hofmannsthal, « Une lettre »,Liattre de Lord Chandograd. Jean-
Claude Schneider et Albert Kohn, collectiarf/Poésie, Paris : Gallimard, 1992,
p. 49.



Perse, qu'il soit porté comme tant d'états materiel mentaux,
toujours a sa limite extréme : « O frontiere ! Otisme ! »
(IV,1, 233).

c/ L’aphasie poétique

Le méme état du monde — ce mutisme premier dont
trouverait chez Nietzsche sans doute les expressles plus
pénétrantes — a, chez Hofmannsthal et chez Parsefi@ts inverses.
Renoncement a la parole poétique dans un cas,ratdie de la
méme parole poétique pour l'autre. Dans ces camdifion jugera
paradoxale I'expression d’ « aphasie poétique »z cBaint-John
Perse.

Cependant il n’est peut-étre pas vain de repaétirdiune
intuition de lecture, trés vague pour linstantnj'econviens
le sentiment que dans cet amoncellement, dans lwerdEment de
matiere verbale, quelque chose ne se dit pasersuecde cette scene
de parole si diserte, se tient un désert, une abseutour de quoi
s’édifie justement la machinerie verbale (intuitigmi a souvent
donné lieu a des transpositions négatives sur an pkthétique :
le «toc », le « faux bronze », le « faux marbrde»la poésie de
Perse). Essayons de faire un sort a cette intugiomous appuyant
sur ce fragment final du tout premier poemé/eats:
"O toi, désir, qui vas chanter'.Et ne voila-t-il pas déja toute ma
page elle-méme bruissante,
Comme ce grand arbre de magie sous sa pouilldniged’: vain de
son lot d’icénes, de fétiches,
Bercant dépouilles et spectres de locustes ; légliant au vent du
ciel filiales d'ailes et d’essaims, lais et reldisplus haut verbe —
Ha ! tres grand arbre du langage peuplé d'oradesmaximes et
murmurant murmure d'aveugle-né dans les quinconces
savoir...(l,1, 180)

Ce « désir qui va chanter » nous présente uneesgafinition
du balbutiement Le balbutiement, c’est le b-a-ba de la parol®m s
commencement. Celui qu’'on entend par exemple dawes série
onomastique qui va de la « mer de Balboa » dé&rss— « celle

on



gu’il ne faut jamais nommer » (IV,2, 237) — a lavier de Baal »
dans Amers (365), en passant par les « vitrines a babioles et
verreries... » (IV,4, 245) — proches daloli bibelotde Mallarmé ;
mais qu’'on entend également dans le arbre, si constamment lié
al'éveil du langage («Ha! trés grand arbre dongéme peuplé
d’oracles »). Balbutier, c’est en somme, si jenigrce fragment de
Ventsl,1, secouer le langage sous ses formes éteifimedearelancer

la parole. Or ce qui est remarquable, dans le balbent, c’est son
caractere métonymique : le langage étant localentéueillé,

ce réveil méme réveille le langage dans sa totalig force mise en
ceuvre ponctuellement dans la langue est celle-lanem@ui,
thématisée sous la forme du vent, sera appeléaciver tous les
autres secteurs étiolés de la langue. D’ou la Barpr< Et ne voila-t-

il pas déja toute ma page elle-méme bruissanteui rgpond au
dernier vers deNeiges: « Désormais cette page ou plus rien ne
s’inscrit », Exil, « Neiges », 1V,163) : comme si |'écart entre
I'aphasie initiale (lapage blancheet la parole constituée (lzage
bruissant¢ demeurait un sujet d’étonnement, et a son tour de
relance. Ce qué&/entsdit ainsi : « Et comme un homme frappé
d’aphasie en cours de voyage, du fait d’'un grarajy@r est par la
foudre méme mis sur la voie des songes veridiques(ll,5, 228)

ou Henriette Levillain invite a voir une allusionla conversion de
Paul sur le chemin de Damas.

On voit bien, dans de tels exemples, comment |l@&ncar
initiale de la parole, « les lévres scellées surnigstere des
ecritures » (1V,2, 238), s’articulent au débordetmeguar métonymie.

Il suffit pour cela qu'ait été donnée l'impulsiomitiale, ce que
Valéry nommait leclinamen et qui met en branle a la fois la parole
et le désir de paroles. On peut I'observer, ceaitalu clinamen sur
une séquence aussi breve et simple que l'incipiVelgts Soit une
proposition aussi pauvre, et dénuée de conséquemrbales, du

“ Valéry : « Un écrivain véritable est quelqu’un gei trouve pas ses mots. Alors il
les cherche et il trouve mieux. »



genre de il y a du vent Perse fait subir & ce lieu commun une série
de transformations hyperboliques qui auront toyiear effet en
retour de susciter un désir de parole :

passé fabuleux. c’étaient

superlatif - tres grands

pluriel - vents

totalisation— toutes

subjectivation, humanisation faces

agrandissement spatial (et métaphysique 2e monde

Il suffit de déplier ce qu’implique par contamirgati chacune
de ces déterminations sémantiques pour obtenirofamp Vents
Vents est le manifeste poétique d'un principe général de
contamination sémantique.

[I. Création par déploiement

« Consciemment ou non, l'idée que 'homme se fais@h pouvoir
poétique répond a l'idée qu'il se fait de la cofrtlu monde et & la solution
gu'il donne au probléme de l'origine radicale desses. Si la notion de
création est équivoque, ontologique et esthétiglie,ne I'est ni par hasard
ni par confusion. »

Canguilhem.

Si j'en crois Canguilhengréer pour un artiste, c’est donc bien
toujours risquer une certaine idée de la créatiomdnde. Que dire,
des lors, si l'artiste en question tente visibletn#embrasser dans
son ceuvre la Création méme ? Ou comme dit Persgembger
« la terre entiére sur son aire, pour connaitsetes de ce trés grand
désordre [...] Et d’'embrasser un tel accomplissendest choses »
(1,5, 227).

Ventsest un livre traversé par la question de la avéatison
objet n'est rien d’autre que I'ethos de la créatiSelon deux points
de vue principalement : un livre qui produit desmges génésiques

® « Réflexions sur la création artistique selon AlajiRevue de métaphysique et de
morale,avril-juin 1952, p. 171.



et un livre qui exhibd’acte de sa propre créationLes deux se
reflétant.

a/ Images de la genése

Le verbenaitre et le champ sémantique qu’il commande sont
sans doute parmi les plus fréquentéd/dats Mais la naissance n'y
est rien, en réalité (« Et vous avez si peu de sepgur naitre a cet
instant », 1,2, 181, repris en l1lI,6, fin) compar&da spectaculaire
mise en scéne de ses rituels préparatoires outiptopes. De son
annonciation

On rencontre, en 1V,6, 250, l'une des qualificasioqui
peuvent paraitre les plus arbitraires de touwle li

O vous que rafraichit I'orage, la force vive edée neuve
rafraichiront votre couche de vivants...

Repris aux dieux votre visage, au feu des forgé® \éxlat...

Et vous pouvez remettre au feu les grandes lamelewode foie
sous I'huile. Nous en ferons fers de labour, namaitrons encore la terre
ouverte pour I'amour, la terre mouvante, sous I'mama’un mouvement
plus grave que la poix.

On saisit bien, par paronomase, le lien efdree et forges;
ce qui unit, par isotopigeu et fer a forges On saisit ce qui, par
paronomase encore, uii@rons fers de laboua terre ouverte pour
'amour. Mais les grandes lames couleur de foie sous Ihuile
demeurent obscures. Sauf a se reporter a 1,2, E8Heluxieme
poeme — celui que jai cité est 'avant-dernier) :
Jadis, I'esprit du dieu se reflétait dans les falggles entrouverts,

comme aux ouvrages de fer du forgeron, et la d&idie toutes parts
assiégeait I'aube des vivants.

Ces occurrences du mioie sont assez rares pour faire signe et
lien. On retrouve ici la triadéer — forgeron — foiequi permet sans
doute d’identifier a posteriori la nature dgsandes lames autant
gue celles des forgerons, ces lames sont cellesatggicateurs et
des devins. Elles ont gardé la couleur de ce a@selhtrouvraient



lorsque plus tard ellesuvrentla terre ; et ainsi, transportent-elles
dans I'acte de labour et dans I'acte d’amour un geela divination
qui les marquait au début du poeme. L'arc qui reles deux
fragments apparentés est aussi celui qui, a traeetsle livre de
poemes, identifie 'amour et la prophétie, la nams® de la chair et
la venue du texte. Ainsi se comprend mieux la feapges
monosyllabes feu foie fers poixdans le fragment de IV,6 ; cette
sorte de travail par a-coup du signifiant, ces sasde I'écriture qui
s’engendre elle-méme par écoutes et torsions, péigudations
progressives. Cette tresse est ce qui leve, ercangries métaphores
dans un geste a la fois prophétique (I'annonceedteta venir) et
génesique ('engendrement ici et maintenant du edemue décrit
exactement le fin de IV,6 : « Et nos poémes enste iront sur la
route des hommes, portant semence et fruit dankgmee des
hommes d’un autre age » (25@emence et fruitautre maniére de
dire le donné et le promis.

Une tonalité religieuse baigne tavail. Or le nom du héros (il
faudrait dire duTitan) qu'on entend derriere cette mise en scene,
derriecre méme le mot dpromesserécurrent dans/ents (cf. en
particulier 1,3, 183), c’est Prométhée. leses d’aigles entrouverts
ne sont-ils pas un retournement du mythe ? Etwel'BBmbléme du
renouvellement de I'humanité, de cetiece nouvelle parmi les
hommes de ma radgV,6, 241) dont Prométhée est le prophete ?
Prométhée passe pour avoir créé les premiers honaneges
fagconnant avec de la terre glaise, et pour avaiole le feu a la
forge d’Hephaistos.

b/ Géologie des textes

La venue du texte est donc liée, scellée a (pamawail, feu et
fer, de la terre-mére, selon le vieux pongiateria mater(c’est le
poncif deVents; celui dAmersseramare matey. La terre est la
mére matérielle du texte. A partir de ce noyau migiique
(entendons : de ce noyau dans la mythologie derdation) se
déploie toute une série de représentations derky tdes entrailles de



la terre comme matrice des textes. Ce sont « Lesi@&s nouvelles
encloses dans les grands schistes a venir » 853,; bu bien

de grandes ceuvres, feuille a feuille, de grandega®ien silence
[qui] se composent aux gites du futur, dans lesdblaurs d’aveugles
couvaisons. La nous prenons nos écritures nouyellesfeuilles jointes de
grands schistes...

Et les terres rouges prophétisent sur la coutelidu pauvre. Et les
textes sont donnés sur la terre sigillée. (I1,81)21

La métaphore des feuilles de schistes et desdsuiles livres
corrobore ici le lien de I'écriture et de la teftien qu’on retrouve
avec laterre sigillée ou avec le motlaisses — je renvoie au
commentaire d’Henriette Levillafh Mais ce qui importe toujours,
chez Perse, ce n'est pas la stabilité des images,la maniére dont
elles travaillent (si forte est la nature démoristeade cette poésie).
L’'image des schistes, ici, est surtout intéressam@ la série de
gestes textuels/matériels qu’elle propose : unetughs qu’on
pourrait rassembler sous la dénominationdépli. Ecrire, c'est en
gros déplier. Déplier ce qui est contermndlos. Il y a donc deux
temps dans cette dramaturgie génésique : le tempa chaturation
(de grandes ceuvres en silence se composent auxgifatu et le
temps du déploiement, ou déroulemen{il demeure une ambiguité
entre bibliothéque duolumenet bibliotheque ddolio) : « Et la terre
a longs traits, sur ses plus longues laisses, sguta mer a mer, a de
plus hautes écritures, dans le déroulement loindas plus beaux
textes de ce monde. » (Il,1, 200) Ce qui rend caonizmts a la fois le
déploiement de I'espacedurant... lointains.), le déploiement du
temps {ites du futur..) et le devenir des textes. Ou pour le dire
autrement, le devenir des textes engage dans sovement a la fois
le déploiement de tout le temps et celui de tagdace. Les engage,
les mobilise : les montre.

c/ Violence poétique : lpolemosdu poete

® Henriette Levillain,Une lecture d&/ents de Saint-John PersgCahiers Saint-
John Persgl8), Gallimard, 2006, Parip, 102 et 144.



Le mot de schiste choisi par Perse pour des raisons
référentielles, répond également a un déterminigsatenomastique
et étymologique : sa proximité avechisme(les deux mots venant
de schizein,diviser, fendre). Le schisme est 'un des noms lduy p
'une des conséquences impliquées par le dispodds feuilles
ecrites. Je veux dire par la que le texte n‘advpad sans cassures,
sans brisures, sans polémique. p@lemosest contenu dans les
feuilles du texte comme le schisme dans le schiStest ce qui
confére a la création sa valeur victorieuse : elist pas donnée
mais conquise. Tous les motifs guerriers, touteeddeologie du fer
et de la lame, dangents rappellent sans cesse combien I'écriture,
pour Perse, est proche du geste du conquérant.

Lutte contre quoi ? Il y a un conflit entre$theteet lepoéte

La figure de I'esthéte renvoie a une morale decliaculation
des ceuvres, de leur raffinement et de leur étiaen{&v,5, 245 :
« bonheurs-du-jour et cabinets d’écaille, ou deagey; vitrines
a babioles et verreries... xChronique 4, 395 : « Nous n’étions pas
dans le bois de luthier de I'épinette ou de la &arpi dans le col de
cygne des grands meubles lustrés, couleur de \épiaBs »). La
figure du poeéte, elle, a une morale du faire, devéntion, de
I'éventement.

Or le poete est toujours menacé de compromissi@tT av
'esthete, de délectation esthétique. C’est podurdeo principe
polémique est toujours actif. Aussi actif que lescés du repli sur
soi. On peut voir, dans ces derniéres, I'une destiens obscures de
cette poésie pourdsthétique il y a chez Perse un Hérédia qui aspire
a devenir Rimbaud. VoyéZentsl,4, 186 :

Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre Bigdiothécaires...
un homme aux rampes de sardoine, sous les préregatu bronze et de
l'albatre.

Poéeme qui s’acheve sur cet appel trés rimbaldien :

S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant !



On doit donc sentir aussi cette guerre intérieuarme une
lutte entre des époques, peut-étre entre des vemues du
symbolisme. Parmi les figures de I'esthete, onvieelansChronique
cette dénégation : « Non plus n’étions dans lesluiss du bronze
[...] ni dans les vitres peuplées d’arbres des hawesoires
alivres » Chronique 4, 395) qui est une allusion a Mallarmé
(incipit de Crise de vers: « l'effilé de multicolores perles qui
plague la pluie, encore, au chatoiement des breshulans la
bibliothéque... »). Par exemple.

Conclusion

J'ai cité Mallarmé. C’est a un autre texte que gagerai pour
conclure. Dange Livre, instrument spiritugeMallarmé médite sur la
signification, quant au livre, du pliage, opposamans un
spectaculaire incipit, le livréassé en épaisselet le journal prét
a s’envoler.

Sur un banc de jardin, ou telle publication neyeeme réjouis si
I'air, en passant, entr'ouvre et, au hasard, anufespects, I'extérieur du
livre : plusieurs — a quoi, tant I'apercu jailljgersonne depuis qu’on lut,
peut-étre n'a pensé. Occasion de le faire, quanetd, le journal domine, le
mien, méme, que j'écartai, s'envole prés de roggsux de couvrir leur
ardent et orgueilleux conciliabule : développé paten massif, je le
laisserai, aussi les paroles fleurs a leur mutistneechniquement, propose,
de noter comment ce lambeau différe du livre, lpréme’.

I me semble que ce texte contient déja quelquesdes
éléments majeurs de la réflexion dentssur les conditions et les
procédures de la création poétique. Il me sembéetqutVentsest
déja dans ce petit paragraphe du texte de Mallarmé ...et
vainement, concourt cette extraordinaire, commevah recueilli
mais prét a s’élargir, intervention du pliage ouryghme, initiale
cause qu’'une feuille fermée, contienne un secret,sillence
y demeure, précieux et des signes évocatoires dergour I'esprit
a tout littérairement aboli. »

" Mallarmé,Euvres complétes,, lbp. cit, p. 224.



Il s’agit de réver cette particularité de la pensgeest le
pliage, particularité a laquelle la soumet (ou geiete) le livre.
Or tout, dans la poétique déents(de Perse ?) me semble découler
de ce clivage que marque un pli (de feuille, deetetle pensée, de
temps...), et de ce clivage consécutif entre le etk dépli.

On peut commencer a le vérifier dans les attaques
décisionnelles, vraiment inaugurales, des poémes Pdese
« C’étaient de trés grands vents... » (178xil : « Portes ouvertes
sur les sables, portes ouvertes sur l'exil... » (12BJuies: « Le
banyan de la pluie prend ses assises sur la Vikke(141). Cette
maniere dgorendre ce rapt du poeme qui du méme coup confisque
ce qui précede. Ce que matérialiseront, dameers les points de
suspension ou le « Et » initiaux (« Et vous, meps, lisiez dans
de plus vastes songes... », 259)

On peut le constater également dans I'organisaéorporelle
alaquelle toute cette poésie renvoie : avant/aprésmps du
replitemps du dépli ; longue durée sédimentéehrkation de
I'instant. Il est a peine nécessaire de souligner cg partage binaire
circule a travers des oppositions matérielles etcqmives
essentielles qu'il faudrait prendre la peine deidedci.

Mais il me semble que I'un des clivages majeurstnpas la,
mais dans le rapport a la langue méme. La languenesffet pour
Perse elle-méme cette géologie de sédimded Qvait « dessein
d’errer parmi les plus vieilles couches du langag¥l, 162) et cette
matiére volatile qui affranchit les plus beaux ésxtle toute attache.
Pour comprendre cette relation, on peut peut-étneplement
invoquer le fait que Perse, comme tous les écrivd@sa génération
ou presque, parle encore le frangdasisle latin (on pourrait dire de
la méme maniére qu’il pense la chrétietiddsl’Antiquité). Cedans
est I'expression d'une ambiguité essentielle :ecejli fait de la
langue un outil non pas aigu mais « bisaigu » ;ingtrument
d’ambiguité (dambiguationde la pensée et du réel). Surtout, une
source infinie de métaphores. Je prends un seoh@ee pour finir,



qui donne la mesure de ce clivage-la : I'usage dueasprit, dans la
poétique de Perse serait-il seulement compréhensddl I'on

y entendait le double sens latin dpiritus ? EtVents dans cette
perspective, est-il rien d’autre que I'exploratioméme de cette
ambiguité entre le souffle et la puissammetique— ordonnatrice
mais aussi destructrice, organisatrice mais aus@natrice —

impliquée par le mogsprit?

Or cette ressource infinie de la langue (des lasiguedle est
I'un des visages de erysteredont parlait Perse a propos de la venue
de son pseudonyme. Mystére dont il n’est, pourerggine le mot de
Wittgenstein, exactemenen a dire; qui, comme tout mystere, peut
seulement faire I'objet d’'une révélation, ou d'un@onstration.
Exhumer le souffle contenu dans « les plus vieilesiches du
langage » : ainsi pourrait étre résume le projelel@s
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