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Wittgenstein, on le sait, achève le Tractatus logico-
philosophicus sur cet aphorisme : « Ce dont on ne peut parler, il faut 
le taire », qu’il corrige, dans les Investigations philosophiques, en : 
« Ce dont on ne peut parler, il reste à le montrer. » 

Je prendrai cette modulation du texte de Wittgenstein comme 
guide dans une lecture de Saint-John Perse. Parcourant l’œuvre, 
je tenterai d’y faire apparaître comment s’articulent entre eux les 
deux pôles du taire et du montrer. 

Il existe, à cette manière d’entrer dans l’œuvre, deux 
justifications que j’aimerais rattacher à deux traits fondateurs du fait 
poétique. D’abord, s’intéresser aux silences d’une œuvre, à ce qui en 
elle relève du mutisme, de la taciturnité (Quignard), du motus, ou du 
mutum (son émis privé de sens, bruit produit en faisant mu, qui est 
l’étymologie de mot, comme nous le rappelle Jean-Luc Nancy dans 
À l’écoute) c’est viser exactement sa constitution poétique, ce qui la 
constitue comme poème, ce qui la fonde en poésie. Dans l’ordre des 
productions verbales, le poème se définit en effet comme celle qui 
procède par raréfaction de l’usage, par estompement ou étouffement, 
par rature. Mallarmé écrit à Cazalis : « Il faut toujours couper le 
commencement et la fin de ce qu’on écrit. Pas d’introduction, pas de 
finale.1 » En outre, de telles procédures, qu’on pourrait rassembler 
sous les termes ici empruntés à la poétique même, de coupe, ou de 
césure, sont exactement celles qui rendent possible le second trait 
fondateur en poésie : le débordement, le dépassement – et leur 
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conséquence esthétique : l’amplification2. Or il me semble que ces 
phénomènes n’ont tant d’efficacité, tant de puissance rhétorique que 
dans la mesure où ils ne tendent pas à poursuivre la relation 
prosaïque entre un signifiant et signifié, mais quelque chose d’une 
tout autre nature qu’il faudrait appeler une mise en scène, une 
monstration ; quelque chose qui opère sur l’économie visible des 
signes, leur aptitude à se montrer en train d’agir, et plus du tout sur 
leurs ressources sémiologiques. 

Mon ambition sera donc de reconnaître dans la lecture de Perse 
les modalités de la création poétique, en parcourant cet espace 
interne qu’ordonnent les postulations du silence et les gestes de 
monstration. 

I. La création par défaillance 

a/ Le pseudonyme 

Il n’y a rien à dire du pseudonyme Saint-John Perse. Du moins 
est-ce là ce que Perse lui-même nous prie de croire : 

Le nom choisi ne le fut point en raison d’affinités, réminiscences, ou 
références d’aucune sorte, tendant à rien signifier ni suggérer d’intellectuel : 
échappant à tout lien rationnel, il fut librement accueilli tel qu’il s’imposait 
mystérieusement à l’esprit du poète, pour des raisons inconnues de lui-
même, comme dans la vieille onomastique : avec ses longues et ses brèves, 
ses syllabes fortes ou muettes, ses consonnes dures ou sifflantes, 
conformément aux lois secrètes de toute création poétique. (1094) 

Ce rien-à-dire, comme on le voit, est déjà tout un programme 
« poétique ». Très précisément, le programme du rien-à-dire situé au 
cœur de la parole. Dans cette petite fable de la venue et de l’accueil 

                                                 
2 Cf. Hölderlin cité par G. Agamben, dans Idée de la prose, trad. Gérard Macé, 
Christian Bourgois éditeur, Paris, 1998, p. 26 : « En fait, le transport tragique est 
vide et vraiment libre. C’est pourquoi, dans la suite rythmique des représentations, 
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s’oppose au point culminant, à la suite et au charme de représentations, afin que 
devienne manifeste, au lieu de leur alternance, la représentation elle-même. » 



du nom se tient une doxa poétique que le poème n’en finit pas de 
répéter à sa manière. Une doxa destinée, comme c’est souvent le cas, 
à masquer une paradoxa, et ici un double paradoxe :  

1. le nom choisi n’est pas choisi mais accueilli ; il renvoie à des 
lois, mais ces lois sont celles d’un mystère, ou d’un secret ;  

2. le pseudonyme est le nom de l’absentement sur la scène 
publique (grâce à lui, dit Perse, le poète a « la possibilité de se renier 
ou désavouer littérairement autant qu’il le jugerait utile ») ; mais en 
tant que tel, il est aussi un nom de scène opérant sur une autre scène, 
littéraire celle-là. 

Toujours, chez un poète, l’invention pseudonymique concentre 
les modalités d’existence du moi dans le langage ; elle se donne ici 
comme l’emblème d’un certain rapport à la création poétique : à un 
usage clair et distinct de la langue, le poème y offre le pendant d’une 
mystique ordonnée, rendant visible un mystère sur ce qu’on pourrait 
appeler une contre-scène. Mais notons au passage que cette mystique 
et cette contre-scène sont initialement pensées par rapport au versant 
prosaïque du monde, du langage et de la vie. Elles en constituent 
comme le revers, non l’ailleurs (Rimbaud) ou la subversion (Artaud). 
On est donc invité à lire la poésie de Perse comme un commentaire 
infini – une contre-scène – de la prose du monde. 

b/ Le mutisme des choses 

L’une des conditions de ce commentaire infini, c’est qu’il fasse 
écho non pas directement à la parole du monde, mais au contraire 
à ce qui la nie en son centre. Qu’il fasse retentir sur toute l’étendue 
des discours leur vide, exploser dans la bouche les « capsules du 
néant » (IV,1, 233), ou qu’il pose devant lui, ce qui revient au même, 
« l’emphase immense de la mort » (233). 

Il y a bien des manières, pour la poésie, de dresser ce constat 
du mutisme du monde. Celle de Lord Chandos chez Hofmannsthal, 
par exemple, qui « cherche parmi tous [les] objets misérables et 
grossiers de la vie paysanne, celui, posé ou appuyé et n'attirant point 



l'œil, dont la forme insignifiante, dont la nature muette peut devenir 
la source [d’un] ravissement énigmatique, silencieux, sans limite.3 » 
Ou celle qu’expose Ponge dans Le monde muet est notre seule patrie. 
Ce sont là des relevés éminemment poétiques en ce qu’ils procèdent 
de la parole vers l’opacité muette du monde, et font revenir un peu de 
cette opacité dans la parole même : la lettre de Lord Chandos 
explique justement pourquoi et comment l’intéressé est devenu 
incapable d’écrire. 

Il en va très différemment chez Perse, et spécialement dans 
Vents. Et ce qui fait la différence tient à la disposition chronologique 
de ces deux sortes de représentation du mutisme. Les « choses » de 
Lord Chandos appartiennent à une nature muette, c’est-à-dire à une 
nature dont le mutisme signe leur antinomie radicale avec la « nature 
humaine », par essence parleuse. Or le mutisme des choses, chez 
Hofmannsthal, provoque un « ravissement énigmatique, silencieux, 
sans limite » qui en vient à nous dispenser de la parole ; qui la rend 
vaine et l’élude. Le mutisme de Chandos est une conséquence du 
mutisme des choses ; en ce sens, il vient après le constat qui les 
relève. Chez Perse, il y a bien un mutisme du monde, et tout autant 
que chez Hofmannsthal, mais cette aphasie est en réalité le signe 
d’une asémie : le monde n’est pas un texte donné, disposé en vue 
d’une révélation, il ne veut rien dire (« Je me souviens du haut pays 
sans nom, illuminé d’horreur et vide de tout sens », IV,2, 235). 
Cependant, à la différence de ce qui se passe chez Lord Chandos, 
le mutisme est toujours sur le point de se rompre ; ce qui viendra 
après, c’est un babil infini des choses dans lequel la parole poétique 
tiendra un rôle d’entraînement. Nous sommes là non plus dans une 
chronologie de l’épuisement, mais au contraire dans l’ordre d’un 
devenir proche, d’une imminence, d’une impatience de la parole. 
Et c’est bien l’un des caractères les plus singuliers du mutisme chez 
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Perse, qu’il soit porté comme tant d’états matériels et mentaux, 
toujours à sa limite extrême : « Ô frontière ! ô mutisme ! » 
(IV,1, 233). 

c/ L’aphasie poétique 

Le même état du monde – ce mutisme premier dont on 
trouverait chez Nietzsche sans doute les expressions les plus 
pénétrantes – a, chez Hofmannsthal et chez Perse, des effets inverses. 
Renoncement à la parole poétique dans un cas, délivrance de la 
même parole poétique pour l’autre. Dans ces conditions, on jugera 
paradoxale l’expression d’ « aphasie poétique » chez Saint-John 
Perse. 

Cependant il n’est peut-être pas vain de repartir là d’une 
intuition de lecture, très vague pour l’instant j’en conviens : 
le sentiment que dans cet amoncellement, dans ce débordement de 
matière verbale, quelque chose ne se dit pas ; au centre de cette scène 
de parole si diserte, se tient un désert, une absence autour de quoi 
s’édifie justement la machinerie verbale (intuition qui a souvent 
donné lieu à des transpositions négatives sur un plan esthétique : 
le « toc », le « faux bronze », le « faux marbre » de la poésie de 
Perse). Essayons de faire un sort à cette intuition en nous appuyant 
sur ce fragment final du tout premier poème de Vents : 

"Ô toi, désir, qui vas chanter…" Et ne voilà-t-il pas déjà toute ma 
page elle-même bruissante, 

Comme ce grand arbre de magie sous sa pouillerie d’hiver : vain de 
son lot d’icônes, de fétiches, 

Berçant dépouilles et spectres de locustes ; léguant, liant au vent du 
ciel filiales d’ailes et d’essaims, lais et relais du plus haut verbe — 

Ha ! très grand arbre du langage peuplé d’oracles, de maximes et 
murmurant murmure d’aveugle-né dans les quinconces du 
savoir… (I,1, 180) 

Ce « désir qui va chanter » nous présente une exacte définition 
du balbutiement. Le balbutiement, c’est le b-a-ba de la parole à son 
commencement. Celui qu’on entend par exemple dans une série 
onomastique qui va de la « mer de Balboa » dans Vents – « celle 



qu’il ne faut jamais nommer » (IV,2, 237) – à la « Mer de Baal » 
dans Amers (365), en passant par les « vitrines à babioles et 
verreries… » (IV,4, 245) – proches de l’aboli bibelot de Mallarmé ; 
mais qu’on entend également dans le mot arbre, si constamment lié 
à l’éveil du langage (« Ha ! très grand arbre du langage peuplé 
d’oracles »). Balbutier, c’est en somme, si j’en crois ce fragment de 
Vents I,1, secouer le langage sous ses formes éteintes afin de relancer 
la parole. Or ce qui est remarquable, dans le balbutiement, c’est son 
caractère métonymique : le langage étant localement réveillé, 
ce réveil même réveille le langage dans sa totalité4. La force mise en 
œuvre ponctuellement dans la langue est celle-là même qui, 
thématisée sous la forme du vent, sera appelée à réactiver tous les 
autres secteurs étiolés de la langue. D’où la surprise : « Et ne voilà-t-
il pas déjà toute ma page elle-même bruissante » (qui répond au 
dernier vers de Neiges : « Désormais cette page où plus rien ne 
s’inscrit », Exil, « Neiges », IV,163) : comme si l’écart entre 
l’aphasie initiale (la page blanche) et la parole constituée (la page 
bruissante) demeurait un sujet d’étonnement, et à son tour de 
relance. Ce que Vents dit ainsi : « Et comme un homme frappé 
d’aphasie en cours de voyage, du fait d’un grand orage, est par la 
foudre même mis sur la voie des songes véridiques… » (III,5, 228) 
où Henriette Levillain invite à voir une allusion à la conversion de 
Paul sur le chemin de Damas. 

On voit bien, dans de tels exemples, comment la carence 
initiale de la parole, « les lèvres scellées sur le mystère des 
écritures » (IV,2, 238), s’articulent au débordement : par métonymie. 
Il suffit pour cela qu’ait été donnée l’impulsion initiale, ce que 
Valéry nommait le clinamen, et qui met en branle à la fois la parole 
et le désir de paroles. On peut l’observer, ce travail du clinamen, sur 
une séquence aussi brève et simple que l’incipit de Vents. Soit une 
proposition aussi pauvre, et dénuée de conséquences verbales, du 
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genre de : il y a du vent. Perse fait subir à ce lieu commun une série 
de transformations hyperboliques qui auront toutes pour effet en 
retour de susciter un désir de parole : 

passé fabuleux → c’étaient 
superlatif → très grands 
pluriel → vents 
totalisation → toutes 
subjectivation, humanisation → faces 
agrandissement spatial (et métaphysique ?) → ce monde 

Il suffit de déplier ce qu’implique par contamination chacune 
de ces déterminations sémantiques pour obtenir le poème Vents. 
Vents est le manifeste poétique d’un principe général de 
contamination sémantique. 

II. Création par déploiement 

« Consciemment ou non, l'idée que l'homme se fait de son pouvoir 
poétique répond à l'idée qu'il se fait de la création du monde et à la solution 
qu'il donne au problème de l'origine radicale des choses. Si la notion de 
création est équivoque, ontologique et esthétique, elle ne l'est ni par hasard 
ni par confusion. » 

Canguilhem5.  

Si j’en crois Canguilhem, créer pour un artiste, c’est donc bien 
toujours risquer une certaine idée de la création du monde. Que dire, 
dès lors, si l’artiste en question tente visiblement d’embrasser dans 
son œuvre la Création même ? Ou comme dit Perse, d’interroger 
« la terre entière sur son aire, pour connaître le sens de ce très grand 
désordre […] Et d’embrasser un tel accomplissement des choses » 
(III,5, 227). 

Vents est un livre traversé par la question de la création ; son 
objet n’est rien d’autre que l’ethos de la création. Selon deux points 
de vue principalement : un livre qui produit des images génésiques ; 
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et un livre qui exhibe l’acte de sa propre création. Les deux se 
reflétant. 

a/ Images de la genèse 

Le verbe naître, et le champ sémantique qu’il commande sont 
sans doute parmi les plus fréquentés de Vents. Mais la naissance n’y 
est rien, en réalité (« Et vous avez si peu de temps pour naître à cet 
instant », I,2, 181, repris en III,6, fin) comparée à la spectaculaire 
mise en scène de ses rituels préparatoires ou propitiatoires. De son 
annonciation. 

On rencontre, en IV,6, 250, l’une des qualifications qui 
peuvent paraître les plus arbitraires de tout le livre : 

Ô vous que rafraîchit l’orage, la force vive et l’idée neuve 
rafraîchiront votre couche de vivants… 

Repris aux dieux votre visage, au feu des forges votre éclat… 

Et vous pouvez remettre au feu les grandes lames couleur de foie 
sous l’huile. Nous en ferons fers de labour, nous connaîtrons encore la terre 
ouverte pour l’amour, la terre mouvante, sous l’amour, d’un mouvement 
plus grave que la poix. 

On saisit bien, par paronomase, le lien entre force et forges ; 
ce qui unit, par isotopie, feu et fer à forges. On saisit ce qui, par 
paronomase encore, unit ferons fers de labour à terre ouverte pour 
l’amour. Mais les grandes lames couleur de foie sous l’huile 
demeurent obscures. Sauf à se reporter à I,2, 181 (le deuxième 
poème – celui que j’ai cité est l’avant-dernier) : 

Jadis, l’esprit du dieu se reflétait dans les foies d’aigles entrouverts, 
comme aux ouvrages de fer du forgeron, et la divinité de toutes parts 
assiégeait l’aube des vivants. 

Ces occurrences du mot foie sont assez rares pour faire signe et 
lien. On retrouve ici la triade fer – forgeron – foie qui permet sans 
doute d’identifier a posteriori la nature des grandes lames : autant 
que celles des forgerons, ces lames sont celles des sacrificateurs et 
des devins. Elles ont gardé la couleur de ce qu’elles entrouvraient 



lorsque plus tard elles ouvrent la terre ; et ainsi, transportent-elles 
dans l’acte de labour et dans l’acte d’amour un peu de la divination 
qui les marquait au début du poème. L’arc qui relie ces deux 
fragments apparentés est aussi celui qui, à travers tout le livre de 
poèmes, identifie l’amour et la prophétie, la naissance de la chair et 
la venue du texte. Ainsi se comprend mieux la frappe des 
monosyllabes : feu foie fers poix dans le fragment de IV,6 ; cette 
sorte de travail par à-coup du signifiant, ces spasmes de l’écriture qui 
s’engendre elle-même par écoutes et torsions, par défigurations 
progressives. Cette tresse est ce qui lève, en avançant, les métaphores 
dans un geste à la fois prophétique (l’annonce du texte à venir) et 
génésique (l’engendrement ici et maintenant du poème) que décrit 
exactement le fin de IV,6 : « Et nos poèmes encore s’en iront sur la 
route des hommes, portant semence et fruit dans la lignée des 
hommes d’un autre âge » (250). Semence et fruit : autre manière de 
dire le donné et le promis. 

Une tonalité religieuse baigne ce travail. Or le nom du héros (il 
faudrait dire du Titan) qu’on entend derrière cette mise en scène, 
derrière même le mot de promesse récurrent dans Vents (cf. en 
particulier I,3, 183), c’est Prométhée. Les foies d’aigles entrouverts 
ne sont-ils pas un retournement du mythe ? Et ce feu, l’emblème du 
renouvellement de l’humanité, de cette race nouvelle parmi les 
hommes de ma race (IV,6, 241) dont Prométhée est le prophète ? 
Prométhée passe pour avoir créé les premiers hommes en les 
façonnant avec de la terre glaise, et pour avoir dérobé le feu à la 
forge d’Hephaïstos. 

b/ Géologie des textes 

La venue du texte est donc liée, scellée à (par) ce travail, feu et 
fer, de la terre-mère, selon le vieux poncif materia mater (c’est le 
poncif de Vents ; celui d’Amers sera mare mater). La terre est la 
mère matérielle du texte. À partir de ce noyau mythologique 
(entendons : de ce noyau dans la mythologie de la création) se 
déploie toute une série de représentations de la terre, des entrailles de 



la terre comme matrice des textes. Ce sont « Les écritures nouvelles 
encloses dans les grands schistes à venir » (I,3, 185) ; ou bien 

de grandes œuvres, feuille à feuille, de grandes œuvres en silence 
[qui] se composent aux gîtes du futur, dans les blancheurs d’aveugles 
couvaisons. Là nous prenons nos écritures nouvelles, aux feuilles jointes de 
grands schistes… 

Et les terres rouges prophétisent sur la coutellerie du pauvre. Et les 
textes sont donnés sur la terre sigillée. (II,6, 214) 

La métaphore des feuilles de schistes et des feuilles des livres 
corrobore ici le lien de l’écriture et de la terre (lien qu’on retrouve 
avec la terre sigillée, ou avec le mot laisses – je renvoie au 
commentaire d’Henriette Levillain6). Mais ce qui importe toujours, 
chez Perse, ce n’est pas la stabilité des images, c’est la manière dont 
elles travaillent (si forte est la nature démonstrative de cette poésie). 
L’image des schistes, ici, est surtout intéressante pour la série de 
gestes textuels/matériels qu’elle propose : une gestuelle qu’on 
pourrait rassembler sous la dénomination du dépli. Écrire, c’est en 
gros déplier. Déplier ce qui est contenu (enclos). Il y a donc deux 
temps dans cette dramaturgie génésique : le temps de la maturation 
(de grandes œuvres en silence se composent aux gîtes du futur) et le 
temps du déploiement, ou du déroulement (il demeure une ambiguïté 
entre bibliothèque du volumen et bibliothèque du folio) : « Et la terre 
à longs traits, sur ses plus longues laisses, courant, de mer à mer, à de 
plus hautes écritures, dans le déroulement lointain des plus beaux 
textes de ce monde. » (II,1, 200) Ce qui rend concomitants à la fois le 
déploiement de l’espace (courant… lointains…), le déploiement du 
temps (gîtes du futur…) et le devenir des textes. Ou pour le dire 
autrement, le devenir des textes engage dans son mouvement à la fois 
le déploiement de tout le temps et celui de tout l’espace. Les engage, 
les mobilise : les montre. 

c/ Violence poétique : le polemos du poète 
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Le mot de schiste, choisi par Perse pour des raisons 
référentielles, répond également à un déterminisme paronomastique 
et étymologique : sa proximité avec schisme (les deux mots venant 
de schizein, diviser, fendre). Le schisme est l’un des noms du pli ; 
l’une des conséquences impliquées par le dispositif des feuilles 
écrites. Je veux dire par là que le texte n’advient pas sans cassures, 
sans brisures, sans polémique. Le polemos est contenu dans les 
feuilles du texte comme le schisme dans le schiste. C’est ce qui 
confère à la création sa valeur victorieuse : elle n’est pas donnée 
mais conquise. Tous les motifs guerriers, toute cette idéologie du fer 
et de la lame, dans Vents, rappellent sans cesse combien l’écriture, 
pour Perse, est proche du geste du conquérant. 

Lutte contre quoi ? Il y a un conflit entre l’esthète et le poète. 

La figure de l’esthète renvoie à une morale de l’accumulation 
des œuvres, de leur raffinement et de leur étiolement. (IV,5, 245 : 
« bonheurs-du-jour et cabinets d’écaille, ou de guyane ; vitrines 
à babioles et verreries… » ; Chronique, 4, 395 : « Nous n’étions pas 
dans le bois de luthier de l’épinette ou de la harpe ; ni dans le col de 
cygne des grands meubles lustrés, couleur de vin d’épices »). La 
figure du poète, elle, à une morale du faire, de l’invention, de 
l’éventement. 

Or le poète est toujours menacé de compromission avec 
l’esthète, de délectation esthétique. C’est pourquoi le principe 
polémique est toujours actif. Aussi actif que les forces du repli sur 
soi. On peut voir, dans ces dernières, l’une des tentations obscures de 
cette poésie pour l’esthétique : il y a chez Perse un Hérédia qui aspire 
à devenir Rimbaud. Voyez Vents I,4, 186 : 

Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre des Bibliothécaires… 
un homme aux rampes de sardoine, sous les prérogatives du bronze et de 
l’albâtre.  

Poème qui s’achève sur cet appel très rimbaldien :  

S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant !  



On doit donc sentir aussi cette guerre intérieure comme une 
lutte entre des époques, peut-être entre des voix venues du 
symbolisme. Parmi les figures de l’esthète, on relève dans Chronique 
cette dénégation : « Non plus n’étions dans les ciselures du bronze 
[…] ni dans les vitres peuplées d’arbres des hautes armoires 
à livres » (Chronique, 4, 395) qui est une allusion à Mallarmé 
(l’incipit de Crise de vers : « l’effilé de multicolores perles qui 
plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures dans la 
bibliothèque… »). Par exemple. 

Conclusion 

J’ai cité Mallarmé. C’est à un autre texte que je penserai pour 
conclure. Dans Le Livre, instrument spirituel, Mallarmé médite sur la 
signification, quant au livre, du pliage, opposant, dans un 
spectaculaire incipit, le livre tassé en épaisseur et le journal prêt 
à s’envoler. 

Sur un banc de jardin, où telle publication neuve, je me réjouis si 
l’air, en passant, entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, l’extérieur du 
livre : plusieurs – à quoi, tant l’aperçu jaillit, personne depuis qu’on lut, 
peut-être n’a pensé. Occasion de le faire, quand, libéré, le journal domine, le 
mien, même, que j’écartai, s’envole près de roses, jaloux de couvrir leur 
ardent et orgueilleux conciliabule : développé parmi le massif, je le 
laisserai, aussi les paroles fleurs à leur mutisme et, techniquement, propose, 
de noter comment ce lambeau diffère du livre, lui suprême.7 

Il me semble que ce texte contient déjà quelques-uns des 
éléments majeurs de la réflexion de Vents sur les conditions et les 
procédures de la création poétique. Il me semble que tout Vents est 
déjà dans ce petit paragraphe du texte de Mallarmé : « …et 
vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli 
mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale 
cause qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence 
y demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent, pour l’esprit 
à tout littérairement aboli. » 

                                                 
7 Mallarmé, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 224.  



Il s’agit de rêver cette particularité de la pensée qu’est le 
pliage, particularité à laquelle la soumet (ou que reflète) le livre. 
Or tout, dans la poétique de Vents (de Perse ?) me semble découler 
de ce clivage que marque un pli (de feuille, de relief, de pensée, de 
temps…), et de ce clivage consécutif entre le repli et le dépli. 

On peut commencer à le vérifier dans les attaques 
décisionnelles, vraiment inaugurales, des poèmes de Perse : 
« C’étaient de très grands vents… » (179) ; Exil : « Portes ouvertes 
sur les sables, portes ouvertes sur l’exil… » (123) ; Pluies : « Le 
banyan de la pluie prend ses assises sur la Ville… » (141). Cette 
manière de prendre, ce rapt du poème qui du même coup confisque 
ce qui précède. Ce que matérialiseront, dans Amers, les points de 
suspension ou le « Et » initiaux (« Et vous, mers, qui lisiez dans 
de plus vastes songes… », 259) 

On peut le constater également dans l’organisation temporelle 
à laquelle toute cette poésie renvoie : avant/après ; temps du 
repli/temps du dépli ; longue durée sédimentée/exacerbation de 
l’instant. Il est à peine nécessaire de souligner que ce partage binaire 
circule à travers des oppositions matérielles et perceptives 
essentielles qu’il faudrait prendre la peine de décrire ici. 

Mais il me semble que l’un des clivages majeurs n’est pas là, 
mais dans le rapport à la langue même. La langue est en effet pour 
Perse elle-même cette géologie de sédiments (Exil avait « dessein 
d’errer parmi les plus vieilles couches du langage », VI, 162) et cette 
matière volatile qui affranchit les plus beaux textes de toute attache. 
Pour comprendre cette relation, on peut peut-être simplement 
invoquer le fait que Perse, comme tous les écrivains de sa génération 
ou presque, parle encore le français dans le latin (on pourrait dire de 
la même manière qu’il pense la chrétienté dans l’Antiquité). Ce dans 
est l’expression d’une ambiguïté essentielle : celle qui fait de la 
langue un outil non pas aigu mais « bisaigu » ; un instrument 
d’ambiguïté (d’ambiguation de la pensée et du réel). Surtout, une 
source infinie de métaphores. Je prends un seul exemple, pour finir, 



qui donne la mesure de ce clivage-là : l’usage du mot esprit, dans la 
poétique de Perse serait-il seulement compréhensible si l’on 
y entendait le double sens latin de spiritus ? Et Vents, dans cette 
perspective, est-il rien d’autre que l’exploration même de cette 
ambiguïté entre le souffle et la puissance poétique – ordonnatrice 
mais aussi destructrice, organisatrice mais aussi divinatrice – 
impliquée par le mot esprit ? 

Or cette ressource infinie de la langue (des langues), elle est 
l’un des visages de ce mystère dont parlait Perse à propos de la venue 
de son pseudonyme. Mystère dont il n’est, pour reprendre le mot de 
Wittgenstein, exactement rien à dire ; qui, comme tout mystère, peut 
seulement faire l’objet d’une révélation, ou d’une monstration. 
Exhumer le souffle contenu dans « les plus vieilles couches du 
langage » : ainsi pourrait être résumé le projet de Vents. 
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