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Cette recherche se situe dans le prolongement d’un précédent 
travail mené sur une perspective toute proche et publié sous le titre 
« Saint-John Perse dans la critique des années 1950 » dans l’ouvrage 
Saint-John Perse (1945-1960) une poétique pour l’âge nucléaire 
qu’ont dirigé Henriette Levillain et Mireille Sacotte (Klincksieck, 
2005). Nous ne reprendrons pas ici les éléments de ce premier 
travail, dont nous maintenons cependant les acquis ; nous souhaitons 
ici davantage cibler la réflexion sur les articles critiques plus 
étroitement liés aux trois recueils Vents, Chronique, Chant pour un 
équinoxe. Ce premier travail était sous-titré « la plénitude entre 
vertige et vestige » ; celui-ci pourrait être sous-titré « débats et 
polémiques » puisqu’il entend explorer d’autres versants de la 
réception critique de Saint-John Perse. 

Nous procéderons tout d’abord à un rapide inventaire des 
articles de presse et textes critiques de cette première réception de 
nos trois recueils, pour envisager, non plus le point de vue éthique et 
moral de cette réception comme nous l’avions fait précédemment, 
mais plutôt les thématiques qui suscitèrent entre tenants et 
détracteurs de Saint-John Perse des échanges plus ou moins 
virulents. 

* 
*     * 

La première surprise lorsque l’on tente de recenser les articles 
critiques parus en France lors de la publication de Vents est de 
constater qu’il n’y eut pour ainsi dire aucune réaction immédiate, 
et que très rares sont les études qui, au moment de sa publication — 



dont l’achevé d’imprimer date du 1er octobre 1946 — ou peu après, 
ont été vraiment consacrées à ce poème. Les travaux qui abordent 
Vents s’égrènent maigrement au fil du temps jusque dans les années 
soixante où ils prennent alors en considération l’ensemble de l’œuvre 
du poète parue jusque-là. Au-delà des quelques remerciements 
admiratifs convenus dont font état certaines correspondances de 
l’année 1947, comme celles échangées avec Roger Caillois ou avec 
Archibald Mac Leish1, le poème suscite peu de commentaires. Sans 
doute faut-il tenir compte de ce qu’il ne fut publié d’abord qu’en 
édition de luxe à tirage limité, mais malgré tout à 2 425 exemplaires2. 
Alain Bosquet témoigne ainsi des difficultés qu’il eut à se procurer le 
poème : « Après plus d’un an de vaines recherches, j’ai eu le bonheur 
de trouver à Paris un exemplaire de Vents » écrit-il à Alexis Leger le 
14 mars 19483. Il paraît sensible que la publication des premières 

                                                 
1 Voir la lettre de Roger Caillois du 1er janvier 1947 : « Je me réconforte ici en 
lisant de temps à autre quelques passages de Vents. C’est un véritable univers, votre 
monde total où affleurent les choses et les mots, les expressions et les tours de vos 
poèmes précédents. On les reconnaît, on les salue ; ils s’organisent et trouvent leur 
place ; chaque ligne en éveille une autre dans la mémoire qui vient d’Anabase ou 
d’Exil et qui lui répond comme un écho, comment dire : comme un écho qui la 
préparerait. Il me semble que tous vos autres poèmes sont orchestrés dans celle-ci. » 
dans Correspondance Roger Caillois-Saint-John Perse 1942-1975, textes réunis et 
présentés par Joëlle Gardes Tamine, Cahiers Saint-John Perse, n° 13, Paris : 
Gallimard, 1996, p. 88 ; voir aussi la lettre d’Archibald Mac Leish de janvier 1947 
dans Saint-John Perse et ses amis américains, Courrier d’exil, textes réunis, 
traduits et présentés par Carol Rigolot, Cahiers Saint-John Perse, n° 15, Paris : 
Gallimard, 2001, p. 142. 
2 Voir la note rédigée par le poète dans l’édition de la Pléiade (1120-1121) : 
« Ce poème fut sans doute le moins accessible au lecteur français parce qu’il ne fut, 
à la demande même du poète, publié tout d’abord qu’en édition de luxe, de grand 
format et grande typographie, à tirage limité entièrement numéroté (Paris : 
Gallimard, 1946) ». Sur ces 2 425 exemplaires de luxe, 15 furent édités sur papier 
de Chine, 60 sur vélin pur, 2 350 sur papier de châtaignier.  
3 Alain Bosquet-Saint-John Perse, Correspondance 1942-1975, texte établi, 
présenté et annoté par Michèle Aquien et Roger Little, Cahiers de la N.R.F., Paris : 
Gallimard, 2004. Le poète évoque dans la lettre à Archibald. Mac Leish le projet 



Œuvres complètes aux éditions Gallimard en 1953 fut l’occasion de 
découvrir, plus que redécouvrir, le texte de Vents. Dans certains cas, 
il semble même (re)découvert à l’occasion de l’édition des Œuvres 
complètes de 1960. 

Vents a donc sans doute fait peur aux commentateurs, déroutés 
qu’ils furent tout à la fois par la longueur et par le contenu du poème. 
Si l’on suit la chronologie au plus près de la publication du poème, 
viennent principalement trois textes :  

- l’étude de Maurice Saillet sur les poèmes de l’exil « Saint-
John Perse poète de gloire » publiée dans Critique IV, en février 
1948 et reprise au Mercure de France en 1952, 

- l’étude de Paul Claudel « Un poème de Saint-John Perse : 
Vents » achevée en août 1949 (mais Claudel eut accès au texte de 
Vents dès le début de l’année 19474) publiée dans La Revue de Paris 
en novembre 1949 (et reprise dans les Cahiers de la Pléiade, dans 
Honneur à Saint-John Perse et dans les notes des Œuvres 
complètes), 

- l’étude de Claude Roy dans Les Cahiers du Sud de 1949 
(n° 293) qui sera reprise la même année dans Descriptions critiques 
(éditions de la N.R.F.) et ultérieurement dans La conversation des 
poètes (Gallimard 1993). 

Au-delà de cette date, si quelques auteurs avertis évoquent le 
poème dans des articles et ouvrages pour grand public, comme Alain 
Bosquet, les articles sur Vents sont presque tous publiés dans 
l’hommage rendu au poète par les Cahiers de la Pléiade de 1950 : 
encore ne sont-ils généralement pas consacrés uniquement à ce 
poème ; ou bien dans diverses revues, notamment à partir de 1953 et 
de la première édition des Œuvres complètes chez Gallimard ou de la 
publication de Winds dans les Bollingen Series aux États-Unis ; pour 

                                                                                                                 
d’une édition courante pour 1947, mais il n’y eut pas de nouvelle édition de Vents 
cette année-là. 
4 Voir OC p. 1121. 



la plupart, ces articles furent repris dans Honneur à Saint-John 
Perse. La section strictement réservée à Vents dans Honneur à Saint-
John Perse reste par ailleurs relativement pauvre comme l’a observé 
Henriette Levillain5. En revanche, et malgré les regrets exprimés par 
le poète qui attendait plus de comptes rendus et dans des journaux 
plus prestigieux que ceux auxquels il eut droit, le dossier de 
recension de Vents dans les journaux américains à partir de 1953 est 
assez fourni.  

Le poème Chronique semble au premier abord bénéficier d’un 
meilleur écho dans le public. Après sa publication chez Gallimard et 
sa reprise dans le second volume des Œuvres complètes de 1960, une 
dizaine d’articles critiques sont publiés dans des revues françaises et 
étrangères, dont certains seront également repris dans Honneur 
à Saint-John Perse. Le poème fut assez rapidement traduit en 
plusieurs langues. Surtout, Chronique bénéficie de l’écho du prix 
Nobel de littérature attribué l’année de sa publication chez Gallimard 
et des projecteurs soudain braqués sur un poète totalement méconnu 
du public français. Il ne faut pas oublier que le suédois Dag 
Hammarskjöld, Secrétaire général de l’ONU et membre du Comité 
Nobel, insista pour que le poète suédois Lindegren traduisît 
immédiatement Chronique, avant de s’atteler lui-même à la tâche et 
de faire circuler sa propre traduction parmi les membres du comité 
Nobel durant l’été 19606, emportant ainsi la décision du comité en 
octobre de la même année. Le comité, qui venait de lire Chronique, 
justifia ainsi l’attribution du Prix Nobel : « Pour l’envolée altière et 
la richesse imaginative de sa création poétique, qui donne un reflet 
visionnaire de l’heure présente ». Chronique est d’ailleurs le seul 
poème cité et présenté de manière un peu appuyée par le Docteur 
Anders Osterling chargé de l’allocution devant l’Académie suédoise 
lors de la remise du prix : il évoque ainsi « l’appel héroïque » que 
                                                 
5 Voir Henriette Levillain, Une lecture de Vents, Paris : Gallimard, 2006, p. 10. 
6 Voir la lettre de Dag Hammarskjöld du 1er mars 1960, Alexis Leger-Dag 
Hammarskjöld, Correspondance 1955-1961, textes réunis et présentés par Marie-
Noëlle Little, Cahiers Saint-John Perse, Paris : Gallimard, 1993, p. 172-173. 



constitue l’œuvre poétique de Saint-John Perse, appel qui selon lui 
est « peut-être exprimé plus nettement qu’ailleurs dans la dernière 
œuvre du poète, cette Chronique traversée d’un souffle de grandeur, 
où le poète récapitule [sic], au déclin du jour, tout en faisant des 
allusions voilées à l’état présent du monde. Et même, il jette un appel 
prophétique à l’Europe pour l’amener à considérer cet instant 
fatidique, ce tournant du cours de l’histoire. […] / Il est donc permis 
de dire que Saint-John Perse, derrière un hermétisme apparent et des 
symboles d’accès souvent difficiles, apporte un message universel 
à ses contemporains. »7 Le principe de l’universalité a donc été au 
cœur de la reconnaissance accordée au poète par ce prix majeur, 
et Mary Gallagher a subtilement fait remarquer qu’en 1960 
l’Académie Nobel vit encore dans « la certitude bien sereine selon 
laquelle toute l’humanité partage la même temporalité », perspective 
qui changera lorsqu’elle accordera le Prix Nobel à d’autres auteurs 
issus de la Caraïbe, en 1992 à Derek Walcott pour sa vision « issue 
d’un engagement multiculturel », à V. S. Naipaul en 2001 pour son 
« écriture qui nous met devant la présence d’histoires refoulées »8. 
Cette mise en perspective des justifications de l’Académie suédoise 
peut conduire à l’idée que Saint-John Perse, comme certains milieux 
élitistes, était un des ultimes représentants d’un monde universaliste 
aujourd’hui disparu, ou bien qu’il annonce par sa représentation des 
hommes dans toute leur diversité, « toutes sortes d’hommes dans 
leurs voies et façons » comme le disait Anabase, le monde 
multiculturel qui est devenu le nôtre. Mais je retiens aussi des 
formules du Docteur Osterling l’idée qu’on a pu lire en 1960 le 
poème Chronique comme faisant allusion « à l’état présent du 
monde », comme jetant « un appel prophétique à l’Europe », donc 
comme suggérant un nouvel ordre européen et international en cours 
d’élaboration. 

                                                 
7 OC p. 1135-1138. 
8 Mary Gallagher, « La trinité des Nobel antillais au nom de la poésie, des Antilles 
et de l’histoire », Nobel en Caraïbes, Publication de la Fondation Saint-John Perse, 
2002, p. 31. 



 

Quant aux quatre poèmes qui constituent le recueil Chant pour 
un équinoxe, ils suscitèrent peu de commentaires dans la presse ; ils 
bénéficièrent heureusement, en particulier « Sécheresse », d’une 
fortune critique universitaire inversement proportionnelle à leur 
longueur. Claude Mauriac signale la publication de « Sécheresse » 
dans Le Figaro du 18 juin 19749 ; la Quinzaine Littéraire en fait de 
même le 1er juillet. La publication à la fin de l’année 1975 de Chant 
pour un équinoxe suscite davantage de réactions, sans doute parce 
que le poète vient de mourir le 20 septembre 1975, et l’on reçoit cette 
publication, considérée comme posthume (alors que le poète a signé 
lui-même le bon à tirer), comme une œuvre testamentaire. Marc Alyn 
dans un article publié dans Le Figaro le 31 janvier 1976 présente 
ainsi le recueil (de manière en partie erronée) :  

Voici le testament de Saint-John Perse : quatre poèmes 
majestueusement laconiques, écrits entre 1968 et 1974, et conservés inédits 
en vue de cette publication posthume qui nous fait mieux mesurer le vide 
creusé dans la poésie française contemporaine par la mort de cet 
incomparable artiste du verbe : notre dernier poète épique. 

« Un "Grand Testament" » indique le Nouvel Observateur du 
8 mars 1976, faisant ainsi curieusement allusion au Grand Testament 
de Villon ; enfin ici et là on débat sur la dimension spirituelle ou 
religieuse de l’œuvre, la tirant vers la leçon que chacun veut bien 
prêter au poète à la veille de sa mort.  

Force est de constater que le poète vieillissant ne suscite plus 
tout à fait l’émotion et l’enthousiasme dont témoignaient les auteurs 
des volumes d’hommage des Cahiers de la Pléiade et d’Honneur 
à Saint-John Perse publiés vingt-cinq ans et dix ans plus tôt. Il est 
vrai aussi que Saint-John Perse a bien alimenté la presse au cours de 
ces années-là avec la publication à la fin de l’année 1972 de ses 
Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade » ; avec 

                                                 
9 « Saint-John Perse ouvre le dernier numéro de la Nouvelle Revue française avec 
un poème de 1974 “Sécheresse’’ » est-il seulement mentionné. 



l’annonce du don de ses archives et manuscrits à la Ville d’Aix-en-
Provence. Sa mort enfin venait de susciter des articles nourris.  

* 
*     * 

Trois thématiques ressortent de manière notable de cette 
première réception de nos œuvres et font débat : celle de l’Amérique, 
celle de l’intrusion de l’Histoire dans le poème, deux aspects qui 
concernent avant tout Vents ; enfin la question de Dieu, soulevée 
à propos des quatre recueils, et qui devient plus voyante au fur 
et à mesure qu’on s’achemine vers les derniers poèmes.  

Deux critiques seulement ont vraiment insisté sur la présence 
de l’espace américain dans Vents, deux noms significatifs puisqu’il 
s’agit de Paul Claudel et de Denis de Rougemont qui ont tous deux 
bien connu les États-Unis, l’un pour avoir été ambassadeur 
à Washington de 1927 à 1933, l’autre pour s’y être réfugié pendant la 
guerre où d’ailleurs il rencontra Alexis Leger. Tous deux 
reconnaissent dans le poème, non seulement les lieux, mais aussi 
« l’esprit des lieux » décrits dans Vents. S’ils enrichissent leur lecture 
de leur propre imaginaire américain, ce n’est pas la même Amérique 
que chacun d’eux repère ou projette dans le poème. Claudel, dans 
une véritable dérive poétique, glisse sa rêverie personnelle sous les 
mots du poète, gorgeant sa lecture de références et d’images qui l’ont 
frappé, repérant d’abord la relation de l’homme au monde qu’il 
habite, qu’il habite mal selon lui. Retenant dans sa troisième section 
l’évocation du Sud dans le Chant II, il plaque sur le poème, la vision 
d’un peuple que ne structure pas intérieurement de vraie raison 
d’être, un peuple encore trop soumis aux caprices d’une nature 
sauvage, guetté par le vide et l’Ennui fondamental, un peuple en 
somme peu spiritualisé, assoiffé et insatisfait à la fois, prostré dans le 
matérialisme et recourant à toutes les drogues de la modernité : 
électricité, radio, auto… faute, sous-entend Claudel, de bien 
connaître Dieu, ce qui prépare le final de son étude. Nous retrouvons 
dans ce texte de 1949 les accents d’un texte antérieur, de 1936 



consacré à « l’élasticité américaine » qui stigmatisait « un monde 
incapable d’immobilité et de silence et en proie à une sorte de 
pyrrhique sociale et industrielle », ainsi que « le désir [des 
Américains] d’échapper au néant par le vacarme, le nombre et le 
mouvement automatique »10. Dans l’étude de Vents, c’est surtout 
la dangereuse apathie qui est dénoncée, signe d’un vide intérieur :  

Un continent somme toute mal apprivoisé à l’homme une terre plutôt 
violentée qu’épousée et que l’on sent encore, sous le genou meurtrissant, 
sauvage, réfractaire, irréductible. Les poètes l’ont bien senti. Un autre 
monde, pas tout à fait authentique, partagé entre une double nostalgie, celle 
du souvenir à l’Est et celle de la curiosité de l’Occident. Une atmosphère de 
suspens, de fin de journée, imprégnée au Nord de mélancolie puritaine (les 
romans de Hawthorne) ; au Sud, une stupeur stagnante, funéraire, mortuaire 
: les étangs de la Caroline, les cyprès sous les linceuls flottants de la mousse 
espagnole, les poèmes d’Edgar Poe, les romans de Caldwell et de Faulkner. 
Là-dedans, la présence continuelle, ambiante, pénétrante d’un fluide qui 
y trouve son domaine autochtone, l’électricité : qui tantôt vous remonte, 
vous sature, vous surexcite jusqu’à l’hystérie, et tantôt vous laisse veule, 
défunt, anéanti, et alors, vite, un peu d’alcool, le bouton de la radio ! Et de 
temps en temps, ces espèces de crises de désespoir de la nature, les 
galopades forcenées de la tornade et du blizzard, comme pour vérifier les 
frontières de ce Vide immense où nous sommes immergés. Partout, hors de 
nous, le démesuré, le Vide, une absence de justification extérieure à la place 
que j’occupe, l’obsession mortelle de cet Ennui auquel il s’agit à tout prix 
d’échapper et contre lequel on a essayé de créer, en vain, des organisations 
coopératives. La stimmung coloniale. Étrangers, on n’est ici que des 
étrangers. "L’exil". Vite, l’alcool, le gin, la politique, la danse, le cinéma, 
l’auto et une antenne désespérément, comme un haillon de naufragé arboré 
à l’auto ! à tout prix, si l’on ne se résigne pas à l’abdication cadavérique de 
ces corps alignés sous les vérandas, échapper à la visibilité par l’agitation, 
éluder la persistance de ce regard autour de nous qui nous regarde ! 

                                                 
10 « L’élasticité américaine », Paul Claudel, Œuvres en prose, textes établis et 
annotés par Charles Galperine et Jacques Petit, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris 
: Gallimard, 1965, p. 1204-1208. 



"Matière à suspicion ! matière à suspicion !" répète par trois fois notre 
guide.11 

C’est donc en grande partie l’image d’un peuple qui conjure 
mal ses démons que Claudel retient de l’évocation de l’Amérique 
proposée par Vents, un peuple qui n’a pas su encore bien recevoir le 
message du très catholique Christophe Colomb sur lequel Claudel 
avait écrit en 1933 un très beau drame. 

Denis de Rougemont pour sa part insiste sur « les relations qui 
se sont révélées entre le poète et l’âme lyrique du Nouveau Monde », 
sur la « congénialité du poème et de cette Amérique ourdie par les 
grands vents ». Il y lit davantage l’éloge du dynamisme et de la 
modernité de ce continent, parlant du poème comme de 
« la meilleure description de l’essor des États-Unis ». Sa perspective 
est plus politique, indiquant que le poète a donné à l’Amérique une 
œuvre où un jour elle « découvrira son épopée ». Il décèle une leçon 
prophétique dans Vents, d’ordre idéologique, sensible qu’il est, 
à l’issue de son séjour d’exilé sur ce continent, à cette suprématie des 
États-Unis qui s’affirme sur le monde de l’après-guerre. Il conclut 
d’ailleurs : « Il semblera surprenant qu’un Français ait ouvert aux 
Américains les perspectives de l’épopée globale que l’histoire 
désormais leur assigne de vivre. Dans un autre ordre, cependant, il 
y eut le précédent de Lafayette »12. Le propos de Denis de 
Rougemont suggère qu’un poème sur l’Amérique écrit peu après que 
le débarquement allié a permis la défaite de l’Allemagne nazie et la 
libération du peuple français, peu après que tant d’exilés, notamment 
des Français, comme lui – qui est de nationalité suisse – ont trouvé 
refuge en Amérique, peut être lu comme une invitation à se tourner 
du côté du nouveau continent. De fait, certains lecteurs américains, 
qui pourtant ne le lurent en traduction qu’en 1953, ont senti le poème 
comme un hommage rendu à l’Amérique par un poète diplomate : 
                                                 
11 Nous nous appuyons (coquilles exceptées) sur l’édition de 1950 des Cahiers de la 
Pléiade, p. 61-62 ; le texte a été remanié et réédité dans les Œuvres complètes de 
Saint-John Perse, OC, p. 1125. 
12 Les Cahiers de la Pléiade, op. cit., p. 136-139. 



c’est le cas de Stephen Spender dans le Cincinnati Enquirer du 
19 avril 1953 qui parle d’un « massive tribute by a diplomat living 
and working in Washington, to the United States » et d’un « great 
hymn to America »13. L’auto-dédicace « à Atlanta et Allan P. », qu’a 
éclairée May Chehab14, rappelle que Saint-John Perse s’est toujours 
défini comme un « homme d’Atlantique » et « Allan P. » peut être lu 
comme un discret hommage à l’un des plus grands romanciers 
américains du XIXe siècle, Allan Edgar Poe, qu’admirait beaucoup le 
poète, après d’autres15. L’éloge de la civilisation américaine s’oppose 
à la peinture de la France sclérosée et passéiste de la section 5 du 
Chant IV, comme proposant peut-être une voie de renouvellement 
à la vieille Europe. Saint-John Perse rejoint la position d’André 
Malraux à la fin de la guerre lorsqu’il annonce qu’une « civilisation 
atlantique » émergera de la guerre, écrivant dès avril 1942 : 
« L’Atlantique sera la matrice du monde. L’Europe et l’Amérique 
seront les parois du creuset où se formera la civilisation de 
demain »16. Et l’on rappellera que le poète a tenu à faire figurer dans 
l’édition de la Pléiade la lettre au Président Roosevelt du 26 juillet 
1943, donc écrite au moment où mûrit Vents, lettre qui oppose à une 
conception « continentale » de l’Europe (alliée à la Russie), une 
conception atlantiste fondée sur une solidarité sans faille avec les 
États-Unis.  

* 

                                                 
13 Documentation Fondation Saint-John Perse, « Press-books ». 
14 Voir publication à l’adresse : http://www.sjperse.org/m.chehab.htm 
15 En 1943, la revue Fontaine consacra un numéro spécial aux « Écrivains et poètes 
des États-Unis d’Amérique », entrepris en 1942 pour rendre hommage aux 
Américains qui avaient débarqué en Afrique du Nord. Max-Pol Fouchet suggère 
que Saint-John Perse prit une part à ce projet, voir Un jour, je m’en souviens, 
Mercure de France, 1968, p. 117. 
16 Cité dans Jean-Claude Larrat, « Malraux et la crise des représentations », L’année 
1945, Actes du colloque de Paris IV-Sorbonne (janvier 2002), réunis par Étienne-
Alain Hubert et Michel Murat, Honoré Champion, 2004, p. 125-126. 



L’intrusion de l’histoire dans le poème est le second thème qui 
retient l’attention des premiers lecteurs de Vents, avec des prises de 
position très différentes. Contradictoirement, les critiques tantôt 
condamnent tantôt louent cette intrusion de l’histoire dans sa poésie ; 
tantôt ils valorisent tantôt ils dénigrent la place faite au mythe dans 
cette œuvre. L’enjeu de la réflexion se situe autour de la question de 
l’actualité ou de l’inactualité du poème, parfois de l’œuvre entière, 
par rapport à son temps. Dans ces prises de position, les interférences 
sont fortes avec l’appartenance idéologique, voire politique, des 
critiques, ce qui conduit en certains cas à des propos singuliers.  

Sur la question de l’histoire, Maurice Saillet, qui fut secrétaire 
d’Adrienne Monnier, l’amie de Saint-John Perse, témoigne de sa 
déception face aux poèmes Exil et Vents parce que, renonçant 
à l’aura mythique de poèmes non situés, ils accorderaient dorénavant 
trop de place à l’actualité et à la personne du poète. C’est comme si, 
à ses yeux, s’éloignant de cet « apport follement audacieux », de ce 
« si magique recensement » d’Éloges et d’Anabase qui avaient tant 
séduit les surréalistes Breton et Aragon17, Saint-John Perse en 
revenait à une poésie traditionnelle, une poésie du sujet et de 
l’allusion biographique et historique, à un jeu de clés que le critique 
a tôt fait, un peu trop sans doute, de démonter. Cette poésie selon lui 
sent son « matérialisme historique » :  

Il semble que la publication d’Exil, en 1942, ait porté un coup 
oblique au mythe de Saint-John Perse. Né des poèmes de "La Gloire des 
Rois", et bien indépendamment de la volonté du poète, ce mythe a hanté 
pendant près de vingt ans l’esprit du lecteur comme une sorte de paysage 
mental, parfaitement authentique et inexplicable. […] / Aussi n’est-ce pas 
sans surprise que l’on voit aujourd’hui le poète — "ô contumace et quatre 
fois relaps" — reprendre à son compte l’expérience de l’ancien secrétaire 

                                                 
17 Voir à ce sujet le témoignage d’André Breton sur sa lecture d’Éloges dans 
« Le Donateur », Les Cahiers de la Pléiade, op. cit., p. 68-70 ; et « Anabase », 
L. A. [Louis Aragon], n° 1 de La Révolution surréaliste, décembre 1924, cité dans 
Nathalie Limat-Letellier, « Aragon lecteur de Saint-John Perse », Modernité de 
Saint-John Perse ?, textes réunis et présentés par Catherine Mayaux, Presses 
universitaires franc-comtoises, 2001, p. 286-287.  



général des Affaires étrangères : tout se passe comme si l’on assistait 
à l’intrusion de l’Histoire Contemporaine dans la geste imaginaire issue 
d’Anabase et d’Amitié du Prince. Ainsi ramenée dans le monde où nous 
vivons, l’œuvre récente de Saint-John Perse cesse d’être irréductible, ou, si 
l’on veut, poétiquement “sacrée”. Il semble qu’elle résigne son aura 
mythique pour se livrer à une sorte d’allusion perpétuelle à l’actualité — qui 
ne va pas sans considérations morales, politiques et patriotiques.18 

On sait que très fâché, Saint-John Perse prit la plume pour 
écrire à Adrienne Monnier très peu de temps après, le 26 mars 1948, 
pour dénoncer cette étude qui lui était « au fond défavorable », 
« empreinte d’antipathie personnelle » et pour pointer les méprises 
sur l’interprétation de certains versets d’Exil19. S’il ne met pas en 
cause l’analyse de Vents proposée par Maurice Saillet, c’est qu’il 
peut moins fermement rejeter l’allusion autobiographique que le 
critique lit dans certains passages20. Mais au-delà de ces allusions, 
Maurice Saillet dénonce une dimension du poème trop personnelle 
à ses yeux : Vents, dit-il, « est la relation d’une "âme non guéable", 
de ses allées et venues entre le renoncement et la revendication » ; 
et citant du Chant II section 4, le « Ô toi qui reviendras, sur les 
derniers roulements d’orage, dans la mémoire honnie des roses et la 
douceur sauvage de toutes choses reniées […] » (209), il interroge : 
« À qui s’adressent ces paroles, sinon au souvenir de soi ? Nostalgie 
d’un passé oublié, ou peut-être renié. ». Il note la « lente 
pétrification » qui a saisi « le fond humain » depuis Éloges et surtout 
Anabase, dénonçant à propos de Vents les « tohu-bohus de mots 
prestigieux » qui le laissent froid, se demandant : « Saint-John Perse 
aurait-il rencontré là son propre académisme ? » et concluant que les 
poèmes de l’exil proposent « une glorification du langage par un 

                                                 
18 Maurice Saillet, Saint-John Perse poète de Gloire, Mercure de France, 1952, 
p. 83-84 (texte initialement publié dans la revue Critique de février 1948) 
19 OC p. 552 et suiv. 
20 Qu’on nous permette de renvoyer à notre article « Vents, architecture du poème : 
habiter un nouveau monde en poète », Nous t’affirmons méthode ! revue de 
littératures, 2006, p. 251-261. 



grand lettré »21. Ainsi, aux yeux de Maurice Saillet, mais on retrouve 
des propos similaires sous la plume de Cornelius Heym dans un 
numéro de la revue Esprit de 194822, l’intrusion de l’histoire 
contemporaine et la dimension personnelle ont vidé l’œuvre du 
« paysage mental parfaitement authentique et inexplicable » qui 
l’habitait, la ramenant à un jeu verbal posé sur du vide.  

Claude Roy accusera peu de temps après Maurice Saillet de 
pratiquer un marxisme naïf, « un peu court, tainien pour tout dire » 
comme il l’écrit : il dénonce sa lecture étroite qui « tente d’expliquer 
Saint-John Perse par les infrastructures : créole, grand bourgeois, 
diplomate, ministre, la S.D.N., les sources, les événements l’histoire 
etc. ». Claude Roy, qui, après des prises de position chaotiques, rallia 
le Parti Communiste en 1943 et y resta jusqu’en 1956, considère le 
poème Vents comme « une des capitales du lyrisme moderne » – 
mais le mot « capitale » a sans doute sous sa plume une résonance 
suspecte – et il pratique par rapport à Maurice Saillet une sorte de 
surenchère politique, selon un modèle tout à fait reconnaissable, mais 
qui n’en reste pas moins assez cocasse appliqué à Vents et à Saint-
John Perse. Il conclut en effet son étude de 1949 ainsi :  

Il n’est de salut finalement que dans la complicité avec le vent, avec 
le souffle qui abat tout ce qui est desséché et vermoulu, ce qui est 
mensonger et pourrissant. Vents, c’est le grand poème du capitalisme 
croulant, de la fin d’une société "de venelles et d’impasses aux petites villes 
à panonceaux…" […] C’est l’épopée de la catastrophe bourgeoise, de 

                                                 
21 Id., p. 99-100.  
22 Cornelius Heym, « Sur l’art de Saint-John Perse », revue Esprit, 2e série, 2, 1948, 
p. 30-52 : cet article dénonce un « art souvent livré à l’arbitraire et au caprice », 
qui « prend quelque chose de la majesté et de la sécheresse des inscriptions 
antiques », écrivant : « ce qu’il y a de plus grave, dans Exil, dans Vents surtout, 
c’est que Saint-John Perse, même parlant de son siècle, le voit toujours à travers 
l’Asie. Du coup toute l’objectivité des premiers poèmes est perdue, par un goût 
invincible et quasi archéologique pour les formes du passé. » Georges-Emmanuel 
Glancier reprendra en partie à son compte la position de Maurice Saillet dans un 
article publié dans la revue Arts le 22 mai 1953, « Saint-John Perse le Prince 
exilé ».  



l’échéance due […]. / Au terme de ce grand catalogue lyrique des espoirs et 
des valeurs de l’homme […], celui qui fut ministre de la bourgeoisie et 
(mais que veut dire ici ce mot ?) – en un sens – l’accomplissement même de 
la plus bourgeoise, de la plus réactionnaire des poésies, signe superbement 
la condamnation à mort de la société dont il est l’ultime fruit. Saint-John 
Perse, comme l’autre Saint Jean dont il se fait du nom un masque, est 
l’annonciateur : il annonce, superbe et contourné, la très simple révolution. 

Quand on sait que le mot « révolution » ne compte qu’une 
occurrence dans toute l’œuvre de Saint-John Perse et apparaît, 
précisément dans Vents, pour désigner non pas la révolution sociale, 
mais la révolution de la terre autour du soleil : « et la révolution des 
hommes s’aggravant en ce point de l’année où les planètes ont leur 
exaltation » (Vents, IV,4, 241), le propos de Claude Roy a de quoi 
faire sourire aujourd’hui, d’autant plus qu’il fait de Saint-John Perse 
à la fois un réactionnaire et un révolutionnaire. Pris d’un juste 
remords, et retrouvant heureusement son sens du ridicule, le critique 
tronqua ce passage lors la réédition de ce texte dans La Conversation 
des poètes paru chez Gallimard en 199323.  

Pourtant, Claude Roy ne fut pas le seul à glisser vers une 
lecture socialisante du poème ; d’autres s’y risquèrent, plus 
discrètement, prenant en considération de manière positive cette fois 
une actualité du poème. Ainsi en est-il d’Aragon qui vouait une 
immense admiration au poète de Vents, rendant hommage avant tout 
à son imaginaire créateur. Son article publié dans Les Lettres 
françaises le 3 novembre 1960 (et repris dans Honneur à Saint-John 
Perse), article très prodigue en compliments, écrit au moment 
où Saint-John Perse obtient le prix Nobel, relève les énumérations de 
gens de métier qui parsèment l’œuvre du poète, et notamment dans 
Vents, comme manifestant à ses yeux un intérêt pour les 
« travailleurs ». Breton lui aussi, en 1950, selon un point de vue qui 
                                                 
23 Saint-John Perse avait par ailleurs conservé dans ses Press-Books un petit compte 
rendu du Bulletin des Lettres (Lyon 15 décembre 1949) qui critiquait sévèrement 
l’ouvrage de Claude Roy Descriptions critiques dans lequel figurait l’intégralité de 
l’article consacré à Saint-John Perse. L’auteur y raillait les affirmations de parti pris 
du critique.  



associait son engagement politique et sa position de surréaliste, avait 
aussi été séduit par cette « célébration des activités les plus disparates 
que réclame de l’homme le monde actuel et parmi lesquelles les 
moins utilitaires, les plus capricieuses ne sont pas pour autant les 
moins bien vues », déclarant : « j’honore en Saint-John Perse 
l’homme de mon temps le plus assidûment en quête de tous les 
hommes, dans leur affectation présente à chacun »24. Aragon en 1960 
relève sur le mode de la prétérition, mais avec une incontestable 
jubilation, la présence du philosophe babouviste au Chant I,6 du 
poème. Vents est d’ailleurs le texte qu’il cite avec prédilection, 
répétant, scandant les phrases liminaires et finales du Chant III,4 : 
« Mais c’est de l’homme qu’il s’agit ! […] Témoignage pour 
l’homme ! », « Car c’est de l’homme qu’il s’agit et de son 
renouement », que ce soit dans l’article publié dans Les Lettres 
françaises en novembre 1960, dans l’hommage qu’il lui rend dans 
trois numéros de l’Humanité en septembre 1975, ou encore dans 
l’épigraphe à Henri Matisse, roman (1971)25. Il y a là l’indice de ce 
que la prise de position éthique de Saint-John Perse dans le poème 
rejoignait un débat d’époque, débat ouvert depuis la fin de la guerre, 
sur la question de l’homme. Le fait que le réel et l’histoire soient 
entrés dans cette œuvre ainsi que la ferme prise de position de Saint-
John Perse en faveur de l’homme apparaît à Nathalie Limat-Letellier, 
qui a étudié la relation unissant les deux hommes, comme le signe 
pour le poète des Lettres françaises d’une « convergence 
idéologique », le signe qu’il tente par sa critique de rallier l’auteur de 
Vents à ses convictions26.  

D’autres critiques au contraire mettent en avant la place du 
mythe dans l’œuvre de Saint-John Perse comme permettant de lire 

                                                 
24 « Le Donateur », Cahiers de la Pléiade, op. cit., p. 68-69. 
25 L’article des Lettres françaises a été repris dans Honneur à Saint-John Perse, 
Paris : Gallimard, 1965, p. 576-584. Voir Nathalie Limat-Letellier, Modernité de 
Saint-John Perse, op.cit., p. 283-305. La note 7 de cet article recense les citations 
persiennes d’Aragon. 
26 Id. 



l’actualité à l’aune d’une pérennité de l’homme. André Rolland de 
Renéville (1903-1962) émet l’idée que ce sont les mythologies dont 
le poète est si proche par ses origines antillaises qui revivifieraient 
l’histoire présente et permettraient une transfiguration de l’actualité. 
« Né dans l’une de ces Antilles placées entre deux continents, 
le poète s’identifie à cette race d’homme au teint sombre, qui paraît 
conserver, entre deux aspects grandioses et tumultueux de la 
civilisation moderne, le souvenir et la mentalité de cette société 
primitive dont elle prolonge, par son comportement intérieur, 
la survivance. Identifié à son peuple, le poète le transporte avec lui 
dans ses voyages […] » et « réinfuse à nos mythes, enfouis mais 
toujours présents dans nos profondeurs, un sang neuf en les situant 
dans un courant de pensée identique à celui qui les fit naître […] ». 
C’est de cette manière que l’actualité présente dans le poème 
(« Vents constitue le plus beau poème d’actualité que l’on ait jamais 
écrit de nos jours » écrit le critique) subit « cette transmutation qui la 
ramène à l’or dont s’éclaire notre fonds mental, et dans lequel 
apparaît nécessairement modelé le Masque des Mythes »27. Il faut se 
souvenir qu’André Rolland de Renéville fut l’auteur de deux livres 
qui connurent un réel écho dans les milieux littéraires de l’entre-
deux-guerres. Le premier, Rimbaud le voyant, publié en 1927, battait 
en brèche l’idée d’un Rimbaud poète catholique que sa famille s’était 
attachée à accoler au poète des Illuminations et proposait la figure 
d’un poète qui aurait renoué avec la mystique hindoue parvenue 
jusqu’à lui dans le substrat d’une culture orphique et 
pythagoricienne. On voit bien le parallèle implicite entre un Rimbaud 
qui aurait été nourri d’hindouisme et un Saint-John Perse encore 
habité par la pensée vaudou, le shivaïsme de ses origines 
antillaises… Quant au second essai : L’expérience de la poésie que 
publia le critique en 1938, ouvrage très lu dans ces années d’avant-
guerre et apprécié d’un Max-Pol Fouchet, il développait 
essentiellement l’idée que la poésie permettait l’union de l’individu 

                                                 
27 André Rolland de Renéville, « D’une chronique miraculeuse », Les Cahiers de la 
Pléiade, 1950, p. 76 et p. 77. 



avec l’absolu et s’apparentait à une expérience mystique, qu’elle 
pouvait aussi constituer un éveil spirituel pour le lecteur. 
La perspective de Rolland de Renéville est donc celle d’un homme 
habité de convictions métaphysiques qui tiennent en partie de 
l’occultisme et de la théosophie, en recherche de « spiritualités 
alternatives » comme nous dirions aujourd’hui et qui retrouve chez 
Saint-John Perse une immanence de la pensée mythique dans la 
lecture du temps présent. Mais cette position rejoint – la vision 
hindouiste en moins – celle de critiques spiritualistes qui voient dans 
l’intemporalité prônée par l’œuvre la meilleure réponse à l’actualité, 
et refusent de déduire de l’intemporalité du message l’idée d’une 
inactualité de l’œuvre, comme Gaëtan Picon28, Max-Pol Fouchet, 
André Rousseaux29, Albert Béguin30, Pierre Guerre, ou Albert 
Loranquin pour qui précisément, si « cette œuvre est inactuelle », 
c’est qu’« elle est éternelle »31.  

Or c’est bien là le point qui fait débat, notamment dans les 
années soixante. Si le mythe se situe par définition du côté du passé 
et de l’origine et permet de catalyser antirationalisme et primitivisme 
pour penser le présent, il ne peut se situer du côté d’une modernité 
progressiste, d’une foi en un sens positif de l’histoire. L’article de 
Michel Maxence, publié au cours de l’hiver 1961 dans la revue 
Tel Quel, intitulé « Saint-John Perse ou la tentation de la 

                                                 
28 Voir Gaëtan Picon, « Le plus hautainement libre… » : « Avec la réalité, cette 
poésie n’est pas dans un autre rapport que les mythologies et les religions avec 
l’univers qu’elles explicitent et préfigurent » ; « les inventaires archéologiques ne 
sont pas une fuite dans les ruines, une évasion, loin de la vie, dans un monde 
mort. », « cette œuvre fait revivre le mythe d’une création impersonnelle : et nous la 
voyons rejoindre, dans une ombre éclatante où elle perd son artisan, les épopées 
primitives et les textes sacrés », id., p. 71, 72 et 74. 
29 Voir « Gloire et distance de Saint-John Perse », Le Figaro littéraire, 2 mai 1953.  
30 « Une poésie scandée », Les Cahiers de la Pléiade, op. cit., p. 78-80. 
31 Albert Loranquin, « Saint-John Perse ou le poète de la célébration », Bulletin des 
Lettres, Lyon, n° 224, 15 janvier 1961. 



démesure »32 met en pièce la prétention à l’éternité de l’œuvre et 
ruine la question des mythes comme instrument d’intemporalité 
poétique, forçant plusieurs critiques à se repositionner sur ce point. 
L’attaque est virulente, pas toujours de bonne foi puisqu’elle use de 
manière très ironique de la citation, mais il nous faut aussi entendre 
ce qu’a à dire ce critique : « un homme est assez fou pour se 
prévaloir de sa hauteur de vue sur les choses » attaque-t-il, ajoutant 
plus loin : « L’univers de Saint-John Perse est fait pour les dieux. 
Il procède de leurs regards sur les choses », rappelant qu’on 
« ne fréquente pas sans s’infecter la couche du divin » 
(Vents, II,3, 205). « Saint-John Perse joue de l’intemporel comme 
mode de sauvegarde et d’innocence. […] Il imite en cela les 
historiens latins qui n’ont pas trouvé scandaleux de doter Rome d’un 
passé falsifié, et de lui construire des origines qui soutiennent 
l’appareil de la fable. Il a des façons de se réfugier continuellement 
dans des états préhistoriques que seule explique une si dévorante 
exigence d’antériorité. […] L’œuvre de Saint-John Perse est de la 
sorte une brillante parodie du fabuleux par un pompeux recours 
à l’immémorial. ». Citant la phrase de Chronique « Prédateurs certes 
nous le fûmes ! », il assène : « le rapt est essentiellement lexical » 
et dénonçant « l’esthétique du surcroît » : « Saint-John Perse conjure 
le néant à grand fracas », « C’est une espèce de primitif de basse 
époque. Décadent d’abord par sa conscience maladive de l’Histoire 
dont il redoute l’usure et l’étiolement […]. Mais archaïque par son 
refus de l’actuel comme possibilité poétique, par son ostracisme 
souverain envers les choses immédiates, par sa manière enfin de 
simuler certaines démarches présocratiques ».  

Certes le contexte éditorial que représente la revue Tel Quel 
dans laquelle publie Michel Maxence, créée peu auparavant et qui 
s’est voulue d’emblée revue des avant-gardes, explique en partie 
cette ligne critique. On reconnaîtra aussi combien le poète peut 
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hiver 1961, 4, p. 57-64.  



susciter d’un côté des adhésions inconditionnelles, de l’autre des 
lectures sceptiques, marquées par une conception hégélienne ou 
marxiste de l’histoire, marquées aussi par la conscience de la rupture 
entre les mots et les choses que récuse Saint-John Perse, mais qui, en 
l’occurrence, prend à contre-pied, et donc anéantit, le sens de son 
engagement poétique. C’est Jean Paulhan qui se chargera de 
répondre à Michel Maxence dans ses Énigmes de Perse publiées à la 
N.R.F. entre 1962 et 1964. L’un des passages essentiel de sa réponse 
est repris dans le volume des Œuvres complètes de la Pléiade33. Non, 
répond en substance Paulhan, Saint-John Perse ne se « réfugie pas le 
moins du monde » dans le mythe, « c’est le contraire » écrit-il, et 
pour démonter la thèse de Michel Maxence, ce qui occupera la quasi 
totalité de son essai, il invoque l’argument – qui n’est pas 
nécessairement paradoxal — de la présence du néant dans l’œuvre de 
Saint-John Perse. À côté des rites et des cérémonies, explique-t-il, 
à côté des mots ennoblissants, il y a le vide, le vain, l’ennui, la 
plainte, la déception… « C’est que le monde, tel qu’il se présente 
à nous, n’est pas à notre mesure ni à notre usage ; c’est qu’il faut 
pour le trouver merveilleux ou tout au moins supportable, 
le transformer, lui infliger certain traitement (dont l’âme aurait le 
secret) […]. Or ce traitement n’est pas facile. Il arrive qu’il échoue et 
le poète se demande à lui-même : "Je t’interroge, plénitude, et c’est 
un tel mutisme ! " Et encore : "Sommes-nous, ah ! sommes-nous bien 
? – ou fûmes-nous jamais – dans tout cela ?" » : Paulhan reprend là 
précisément les citations dont se servait Michel Maxence pour 
commenter tout au contraire « une plénitude de mauvais aloi » 
« révélatrice d’un art retors, qui repose uniquement sur l’excellence 
du camouflage, car enfin, poursuivait Maxence, une si forte et si 
constante parade de l’avoir n’est-elle pas le signe assuré d’une 
secrète impossibilité d’être ? »34.  

* 

                                                 
33 Voir pour les citations proposées p. 1313 et suiv. 
34 Loc. cit. p. 62. 



On peut se demander si sur ce point Michel Maxence et Jean 
Paulhan ne se rejoignent pas de part et d’autre d’une très étroite ligne 
de crête qui touche conjointement à la question de la place du néant 
et à la quête de spiritualité dans l’œuvre de Saint-John Perse35, ce que 
la lettre à Paul Claudel d’août 1949, écrite en remerciement de 
l’étude sur Vents, nomme « cette vocation intarissable d’un 
spiritualisme sans objet ni fin religieuse ». Mais avant d’en venir au 
dernier point de notre réflexion, nous voudrions conclure sur la 
question de l’histoire et de l’(in)actualité de l’œuvre débattue par les 
critiques. D’une certaine façon, que Saint-John Perse introduise 
l’actualité ou son contraire, le mythe, on observe que sa démarche 
paraît suspecte à plusieurs des critiques évoqués. C’est encore une 
fois vers le philosophe René Girard et ses deux études sur 
« L’histoire dans l’œuvre de Saint-John Perse » publiée dans la 
Romanic Review de février 1953 et « Winds and Poetic experience » 
publié dans la Berkeley Review de l’hiver 1956, que nous nous 
tournerons pour comprendre non seulement ce qui se joue dans 
l’œuvre de Saint-John Perse en ce qui concerne l’histoire, mais 
pourquoi des critiques peuvent émettre sur ce sujet des points de vue 
aussi opposés. D’une certaine façon, la poésie de Saint-John Perse se 
construit elle-même comme conscience historique de son temps, 
conscience historique selon laquelle le mythe comme l’actualité sont 
devenus des équivalents : « l’ombre du passé s’étend sur le poème », 
s’étend « sur le présent » explique le philosophe et cette œuvre 
entérine à sa façon la métamorphose de l’histoire : « Il n’y a plus 
d’absolu ; l’homme est condamné au relatif » ; « L’Occident, chez 
Perse, est vraiment déchu, car il entre dans le tourbillon de cultures et 
de civilisations qu’évoquent les images ». Il n’y a donc d’arbitraire 
chez Saint-John Perse que par rapport à une vision du monde qui 

                                                 
35 Voir dans Énigmes de Perse : « Et pourtant je ne me défais pas du sentiment qu’il 
y a, dans la critique de Maxence, une amande, une ombre au moins de vérité. Mais 
peut-être n’a-t-il pas tout à fait dit ce qu’il voulait dire. Et de toute façon, il serait 
sot de négliger le parti pris de Perse. ». Le passage est aussi repris dans les Œuvres 
complètes, p. 1314. 



n’existe plus, à savoir un monde dans lequel l’histoire avait ou aurait 
un sens et conduirait l’humanité vers l’élucidation du ou des 
mystères. C’est sans doute sur ce point que s’arrêtent les critiques qui 
ne voient dans cette leçon que décadentisme36. Mais ce n’est pas 
pour autant, poursuit le philosophe, que le poète accepte le chaos ou 
l’absurde dont l’histoire nous donne l’image depuis la nuit des temps 
mais de plus en plus dans le monde contemporain : « Le poète ne 
peut pas renoncer à trouver le sens de l’univers » explique-t-il fort 
bien37. Et c’est sur ce versant de la lecture de l’histoire chez Saint-
John Perse que se retrouvent Jean Bollack qui évoque la « suprématie 
constante de l’avenir », Marc Alyn38, qui parle d’une « quête 
démesurée du futur », Charles Moeller qui fait de Saint-John Perse 
un « poète de l’avenir »39, ou Jean Paulhan qui achève ses Énigmes 
sur l’idée que Saint-John Perse a donné aux « Crusoés que nous 
sommes » la « Bible de notre monde-ci »40, autrement dit un viatique 
d’un genre nouveau, véritable recréation du monde, mais qui, comme 
pour les textes sacrés, suppose méditation et exégèse. 

* 

La question de dieu/Dieu est le troisième thème qui apparaît de 
manière récurrente dans les articles liés à la première réception des 
trois recueils envisagés. C’est surtout à propos de Chronique et du 
dernier recueil que la question devient plus pressante dans les 
comptes rendus de presse. Pour un certain nombre de critiques qui 
partageaient sans doute l’agnosticisme du poète, la louange est 
inconditionnelle. Ainsi le propos de Roger Nimier dans la revue Arts 
de septembre 1960 rejoint tout à fait la conclusion des Énigmes de 

                                                 
36 Voir « L’histoire dans l’œuvre de Saint-John Perse », The Romanic Review, 
vol. XLIV, n° 1, Febr.1953 ; repris dans Honneur à Saint-John Perse, op. cit., 
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Perse : « Il calme les méfaits du temps, écrit-il, et, par sa parole, 
il fait un jardin magnifique de la banlieue terrestre »41. Les choses 
sont plus délicates lorsqu’il s’agit de critiques ou de poètes engagés 
dans la foi. Un Pierre Jean Jouve par exemple, marqué de plus par 
son penchant pour la psychanalyse, interprète à sa manière 
l’expression la « rhétorique profonde » de Baudelaire appliquée 
à Saint-John Perse : « l’affleurement des couches les plus graves de 
l’inconscient est sans cesse sollicité par le seul mécanisme verbal » et 
« il y a réintégration des richesses de la nuit dans la forme 
intelligente » ; mais pour lui, l’aboutissement de la quête spirituelle 
reste limitée à l’exploration du psychisme et bute radicalement sur le 
néant : il évoque le « Désespoir auguste » du poète, son « puissant 
état de néant » et une « perdition métaphysique pure »42. D’autres 
seront beaucoup plus sévères : Cornelius Heym dans la revue Esprit 
de 1948 parle d’« un certain défaut de résonance spirituelle » de cette 
poésie ; le père jésuite Xavier Tilliette, spécialiste de l’œuvre de 
Claudel, dans un article publié dans la revue Études en 1950 critique 
sèchement cette poésie qui lui paraît faire beaucoup trop allégeance 
au poète, poète qui n’est qu’un « scribe vain », « déchiffreur de 
chimères »43. Toujours dans Études en 1957, André Blanchet déplore 
« l’absence d’un Dieu personnel » dans l’œuvre de Saint-John Perse, 
insistant : « Un univers qui n’est ni l’œuvre d’une Personne, ni habité 
par des personnes n’est, pour nous, qu’une steppe où règne un froid 
polaire »44.  

Au contraire, un critique du Journal La Croix a voulu voir dans 
« "Sécheresse" […] l’image d’une humanité livrée à elle-même, 
pareille au désert, mais il appartient à l’homme de la faire refleurir, 
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invoquant la complicité de Dieu. Quitte à railler ensuite ce "singe de 
Dieu" ». Un article beaucoup plus tardif puisqu’il date de 1981, écrit 
par Benoît Vermander, prend en compte l’ensemble de l’œuvre 
jusqu’à Chant pour un équinoxe, et la relit comme la quête d’un Dieu 
personnel, insistant sur l’ascèse et la « brûlure de l’âme », définissant 
Chronique comme « une âme en quête de son lieu », c’est-à-dire à la 
« claire recherche d’un Dieu personnel », lisant « Sécheresse » 
comme « le stade peut-être ultime d’une expérience spirituelle qui, 
d’anonyme en même temps qu’orgueilleusement solitaire en ses 
débuts, devient, par la souffrance et par la joie, la solitude et la 
rencontre, la quête d’un Dieu personnel »45. On voit donc que Saint-
John Perse a pu être à la fois condamné comme incroyant et racheté 
par une quête à laquelle d’aucuns donnaient une couleur précise. 

Mais sur le sujet, il nous semble important de revenir à l’étude 
de Claudel de 1949 et à celle d’Albert Loranquin, publiée dans le 
Bulletin des Lettres de Lyon en janvier 1961 dans la mesure où 
toutes deux semblent à la fois plus équilibrées, entre la fin de non 
recevoir des uns et le prosélytisme des autres, dans la mesure où 
toutes deux font plus justement écho à la lettre du 1er août 1949 
adressée à Claudel en remerciement de son travail sur Vents. Les 
deux auteurs concluent de la même manière en refusant de tirer 
Saint-John Perse du côté d’une foi religieuse qu’ils ne sentent pas en 
lui : « Mais Dieu est un mot que Saint-John Perse évite, dirai-je 
religieusement ? et que pour un empire il ne laisserait pas sortir de 
ses lèvres » écrit Claudel46. Et Albert Loranquin de son côté : « Je me 
garderai bien, après cela, de tirer Saint-John Perse vers une 
quelconque religion, puisque rien dans son œuvre, ne m’y 
autorise »47. Claudel toutefois sent dans la quête de Saint-John Perse 
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le signe d’une inquiétude spirituelle qui correspond à une demande, 
un espoir, une attente, l’ébauche d’une possible foi, puisqu’il termine 
par le si beau final : « Et cependant, conduit par le soleil au rebours 
de ce souffle tantôt violent, tantôt perfide, et tantôt méditatif, 
qu’allait-il chercher au-delà de toute barrière, qu’allait-il demander 
aux réservoirs de l’Incommensurable ? ». Plus résigné, mais non sans 
générosité, Albert Loranquin voit en Saint-John Perse un homme qui 
n’a pas eu la chance d’être touché par la grâce, mais qui chemine au 
soir de sa vie accompagné de ceux qui poursuivent la même quête :  

Je demande quand donc un poète est le plus véritablement homme : 
lorsqu’il se fait par exemple l’écho des luttes politiques et sociales de son 
temps, ou lorsqu’il magnifie cette part de nous-même à la recherche d’un 
ailleurs ? Je vois bien que cet ailleurs, à l’encontre d’un Claudel, Saint-
John Perse ne l’a pas trouvé : "La course est faite et n’est point faite, écrit 
l’auteur de Chronique, Et nous rentrons chargé de nuit. " Mais la Foi 
n’est pas donnée à tout le monde ; elle est belle en tout cas, dans sa 
modestie, cette phrase angoissée et pourtant sereine du vieillard qui sait 
que sa route ‘tend vers plus loin que la mort’, sans pouvoir préciser à quel 
pays elle aboutit, et qui, en attendant, tout seul, continue son chemin 
désormais nocturne. Tout seul ? Peut-être pas. Car en célébrant ainsi 
l’homme en marche sur la terre, Saint-John Perse, sans facilités, sans 
complaisances, s’est attiré l’amitié de tous ceux à qui son œuvre très noble 
a ouvert "les voies du songe sans retour".  

* 

*      * 

Faut-il conclure ? Sans doute pas sur les sujets abordés 
puisqu’il s’agissait ici de rendre compte de l’opinion d’autrui. 
D’autres points pourraient assurément être envisagés ; par exemple la 
réception américaine de Vents mériterait d’être étudiée de manière 
systématique ; de même que la part prise par le poète au 
développement de sa propre réception telle qu’elle transparaît dans 
les correspondances. Pourtant, ce qui nous a frappée à la lecture 
rétrospective des articles publiés sur Vents, Chronique et Chant pour 
un équinoxe, ce sont, comme on l’a dit, les prises de position 
contradictoires qui ont pu être émises par les critiques, témoignant 



sans doute de la variété des milieux et de l’évolution des temps ; 
mais surtout de la résistance de l’œuvre à se laisser enfermer dans un 
schéma établi, signe de la richesse d’une œuvre qui a pu nourrir si 
différemment à travers le temps hommes de droite et hommes de 
gauche, croyants et incroyants, surréalistes et formalistes. Certains 
articles d’ailleurs résistent assez bien aux épreuves du temps, même 
si les enjeux des études persiennes se sont beaucoup déplacés. 
Comme dans une démarche herméneutique, ils ont avant tout le 
mérite de nous rappeler que de nombreux lecteurs d’horizons 
différents ont éprouvé le sentiment que cette œuvre les concernait. 
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