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Henriette Levillain ayant, juste avant cet exposé, montré par 
quelles procédures Saint-John Perse quitte le temps de l’Histoire et 
de la biographie pour inscrire son poème dans un temps autre, celui 
du mythe, je vais continuer dans le même sens en accrochant mon 
étude à un texte précis – et d’ailleurs magnifique, la première 
séquence de la première suite du Chant II de Vents. Dans ce texte, 
quelqu’un arrive quelque part sur une terre nouvelle et nous donne 
à contempler des cascades d’eau et de mythes. 

Sans doute, à propos d’un tel sujet, il faudrait reprendre 
une à une les définitions innombrables, du mythe. 

Ainsi, trois d’entre elles trouvées dans de simples dictionnaires 
conviennent à ce que l’on trouvera ici :  

1. Récit merveilleux de l’origine d’une lignée, d’un peuple, 
d’une cité. 

2. Représentation stylisée et partiale d’un personnage, d’un fait 
ou d’un moment de l’histoire revisités et déformés, généralement 
à des fins idéologiques. 

3. Parole de l’homme sur l’homme. 

Il ne s’agit donc pas d’emboîter le pas à Freud, Dumézil ou 
Levi-Strauss, encore moins à Barthes, pour constater une adéquation 
à des schémas de sciences humaines. C’est au contraire aux images 
elles-mêmes et aux fables qui animent le poème, à la démarche 
imaginante et à ses pêches miraculeuses que je m’intéresserai. 
Si donc il faut s’inscrire dans une lignée c’est plutôt celle de Jung et 
de Bachelard que je choisirai. Tant il est vrai que dans cette parole du 



mythe c’est l’homme de désir qui s’exprime, celui qui rêve et qui se 
rêve, celui qui craint et refuse ses limitations, celui qui combat ses 
angoisses et sa solitude pour donner des représentations 
consolatrices, euphémisantes, comme dirait Gilbert Durand1, avec 
ancêtres divins et protecteurs, avec gloire et honneur, pour 
accompagner un portrait de soi et un tableau du monde non 
seulement respectables mais sauvés, rédimés. 

Je rappellerai enfin, toujours en préambule, que Saint-John 
Perse, tout jeune, avant même d’avoir trouvé ce pseudonyme, au tout 
début de son œuvre publiée est allé droit au mythe, en l’occurrence 
celui de Robinson Crusoé. Oubliant, comme Daniel Defoe, 
la véridique aventure du véridique marin Alexander Selkirk, oubliant 
l’aspect daté du Robinson de Defoe qui « organise et s’approprie son 
exil selon les critères du premier capitalisme anglais », comme 
l’écrivait Sebastian Neumeister2, Saint-John Perse a retenu de 
l’aventure ce qui intéressait sa rêverie : l’île, l’exil où il lisait un peu 
de sa propre histoire. Il en a retenu aussi solitude, nécessité de survie, 
environnement élémentaire (eau – air – terre – feu) et cosmique, 
ce qui parle de l’homme dans sa condition et son essence mêmes, 
la figure du naufragé solitaire assez universelle pour rejoindre le 
mythe. Alexis Leger dépossédé de la Guadeloupe au début de ses 
temps a donné, avec « Images à Crusoé » une réécriture de ce mythe 
où tout est chamboulé, en particulier les charges positive et négative 
de la civilisation et de la nature, de l’île et de l’exil. Cette version 
illustre bien comment fonctionne le mythe : d’une part sa pérennité 
est garantie par ses racines profondes qui puisent au trésor de 
l’inconscient collectif, patrimoine de l’humanité, de l’autre son 
efficacité est sans cesse réactivée parce qu’il se trouve toujours 
quelqu’un pour relire la fable initiale à la lueur de sa propre histoire 
et qui de ce simple fait l’infléchit et le réinvente. 

                                                 
1 Dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris : Presses 
Universitaires de France, 1960. 
2 Cahiers Saint-John Perse, n° 2, Paris : Gallimard, 1979, p.61-76. 



Je note au passage que chez Saint-John Perse, comme chez 
Defoe, Robinson Crusoé est accompagné d’une Bible, l’un des plus 
vastes réservoirs de mythes qui soit. 

 

Pour en venir à notre texte de Vents, rappelons d’abord 
quelques dates :  

- 1940. A. Leger, après l’invasion allemande, quitte la France 
pour l’exil, passe par Londres et s’embarque pour les États-Unis où il 
arrive à New-York, le 14 Juillet ; 1945, il écrit Vents qui sera publié 
en 1946. 

- 1899. Le jeune Alexis Leger, âgé de 12 ans arrive en 
métropole, sa famille ayant décidé de quitter la Guadeloupe où il est 
né et où il ne retournera pas. 

- 1492. Christophe Colomb croyant atteindre les Indes par 
l’Ouest touche terre à San Salvador ou aux Bahamas, on ne sait pas, 
d’ailleurs cela ne fait rien, puisqu’il ne découvre cette année-là que 
les Grandes Antilles, Cuba, Haïti. 

- 1493. Christophe Colomb aborde aux Petites Antilles, Marie-
Galante, la Désirade, le 3 novembre, mais surtout, le 4 novembre, la 
Guadeloupe. Il reviendra encore en 1498 où il atteint vraiment 
l’Amérique et en 1502 où il explore l’isthme américain croyant 
toujours toucher la péninsule malaise. 

La lecture du texte faite, on peut commencer par se demander 
qui parle : « Des terres neuves par là-bas ». Est-ce Leger à la proue 
d’un navire qui le mène d’Est en Ouest vers le Nouveau Monde 
parmi le flux des exilés qui n’a jamais cessé depuis la découverte ? 
Avec des pics lors de la grande disette en Irlande ou de la deuxième 
guerre mondiale]. Est-ce un grand découvreur ? Colomb, Amerigo 
Vespucci, Nuñez de Balboa ? Ou alors un des grands conquistadors : 
Cortès (cité dans « Pluies »), Pizarro, Almagro, Orellana. On ne sait 
pas. Mais ce que l’on sait, c’est que le jeune Leger avant de présenter 



le concours des Affaires Étrangères a beaucoup rêvé de départ vers 
des Terres Neuves « par là-bas », à l’Est ou alors à l’Ouest en faisant 
le grand tour, vers Bornéo, ou plus près au Brésil ou au Chili. Ses 
lettres d’alors sont pleines de ce projet : s’établir comme colon en 
pays neuf. 

Ce que l’on sait aussi c’est que les marins avaient perdu la foi 
en l’existence de ces Grandes Indes de l’Ouest que leur promettait 
Christophe Colomb depuis des semaines. Qui en effet mieux que lui 
pourrait dire « Des terres neuves par là-bas, des terres neuves par là-
bas » et décrire ces terres comme il le fait ici ? Précisément, en 
choisissant tout ce dont lui et les matelots rêvent depuis deux mois, 
eux qui subissent la mer sans répit : « un très haut parfum d’humus et 
de feuillage », et surtout plus cette écœurante odeur d’iode et de sel ; 
« sous l’allongement des ombres les plus vastes » : de l’ombre, 
quelque chose par dessus-la tête, entre le ciel et les têtes nues, des 
ombres superlativement vastes et étirées dans ce mot de quatre 
syllabes toujours remarquable chez notre amateur de monosyllabes. 
Et c’est la végétation qui crée cette ombre, « la terre aux arbres » 
dans l’évidence de l’épithète homérique qui parle de feuilles, 
de fruits, de plantes, ce qui nourrit et protège du scorbut, des produits 
frais et par-dessus tout de l’eau douce quand les réserves sont 
presque épuisées et amères. 

Aux marins fatigués et révoltés Colomb promet la terre, les 
arbres, l’eau douce et l’ombre. Tous les découvreurs et plus 
largement tous les meneurs de peuples agissent ainsi opposant la 
promesse (l’irréel) au constat (le réel), l’espoir à la misère. Un mythe 
s’enrichissant ainsi de tous les autres nés des mêmes besoins, c’est 
à Moïse que l’on pense, comme souvent dans ce texte, lui qui 
promettait Israël aux Hébreux « par là-bas, par là-bas » un pays neuf 
et heureux, de miel et de lait, loin de la stérilité du désert, où pourtant 
Dieu veille à tout en ce qui les concerne. Moïse qui, contrairement 
à Colomb, avait reçu le moyen de transformer l’eau amère en eau 
douce ou d’en faire sortir du rocher, de ramasser des cailles pour 
viande et de la manne pour pain.  



Et Colomb tenait le cap vers l’Ouest aussi droit que possible et 
renouvelait ses promesses d’avenir, confiant en Dieu peut-être mais 
surtout en sa boussole et dans les savants de son temps : « Des terres 
neuves par là-bas… ». 

Tel est donc le premier niveau ou la première phase du mythe. 
Alexis Leger, toujours à la proue d’un bateau, revit ses rêves de 
jeunesse et regarde l’avenir. Il est Colomb, il est Moïse, il est tous les 
exilés et participe à tous les exodes qui ont en commun leur 
promesse : terre nouvelle, vie meilleure. 

 

La deuxième phase commence le jour où la terre apparaît. 
Voici donc le deuxième mythe que Saint-John Perse a cherché, 
trouvé du côté des textes bibliques. Lorsque nous relevons : « c’était 
de toutes parts, dans une effloraison terrestre, toute une fraîcheur 
nouvelle de Grandes Indes exondées », en III,1 cette fois, nous avons 
l’idée d’un début (de floraison) et d’une sortie des eaux. 
La représentation est celle d’un surgissement de la terre hors de 
l’eau, ce miracle d’Haïti ou de la Guadeloupe nées du fond d’un 
horizon absolument vide, plat, devant la proue des caravelles de 
Christophe Colomb, la Santa Maria, la Pinta, la Niña. Mais ce 
miracle-là se double bien vite du mythe du Déluge vers lequel nous 
oriente d’entrée le mot Bible, car la suite, évoquant une végétation 
neuve, fraîche, mais indéfinie, mentionne une seule variété végétale 
précise et encore bien peu américaine : la vigne. 

Toute la terre aux arbres, par là-bas, sur fond de vignes noires. 

Et c’est alors à l’homme du Déluge que nous pensons, car qui 
ne se souvient qu’à peine sorti de l’Arche, « Noé qui était cultivateur, 
commença à planter de la vigne3 », et l’on sait ce qui s’ensuivit 
(Genèse, X, 7). Tant de fraîcheur, de nouveauté et de bien-être, nous 

                                                 
3 J’utilise ici la version du chanoine Crampon, parue en 7 volumes de 1894 à 1904 
et éditée en un seul volume en 1923chez Desclée et Cie. C’est en effet celle dont se 
servait Saint-John Perse. 



ramène encore plus loin, à la période la plus ancienne de l’humanité, 
au mythe du paradis avant la chute dont Henriette Levillain a déjà 
parlé à propos d’Éloges. Et qui est le pays d’Éden avec son grand 
fleuve à quatre bras qui enveloppe tout et avec ses minéraux les plus 
riches et son monde végétal luxuriant d’arbres et d’herbes, « portant 
semence selon leur espèce » (I,12). 

Colomb mettant le pied sur la Guadeloupe écrit : « C’était une 
île très montueuse : l’un de ses pics en forme de diamant s’élevait 
à une telle hauteur que c’était merveille, et de son sommet jaillissait 
une très grande source qui répandait de l’eau de tous les côtés de la 
montagne ». En effet, les Caraïbes qui habitaient là l’appelaient 
Karukéra, l’île aux belles eaux. Rêvant de fortune, il venait de 
découvrir les chutes du Carbet, l’eau douce. Un endroit qui pouvait 
passer pour le paradis terrestre. Le sème de nouveauté, omniprésent 
par tous les mots de notre texte, est réorienté vers l’époque la plus 
ancienne. C’était d’abord en I,7 « les purs ferments d’une ombre 
prénatale » mûrissant en Ouest, longtemps avant la découverte. Ici 
« c’est une fraîcheur de terres en bas âge », où tout en effet vient de 
naître de la parole divine. Et même « l’homme [qui] tient son rang 
à la lisière d’un autre âge ». Cet homme par ailleurs qualifié de 
« mémorable », ce que Saint-John Perse explique à son traducteur 
allemand Wilhelm Kemp d’une façon qui, comme toujours, informe 
et désinforme en même temps : « l’homme digne de mémoire et 
chargé de mémoire ; l’homme mémorable dans le temps et sur la 
terre ». L’homme digne de mémoire est bien celui qui a accompli de 
grandes choses dans l’histoire de l’humanité, c’est donc Colomb qui 
en 1492-93 a rencontré les îles antillaises, avant-poste de 
l’Amérique. Mais c’est aussi sur la terre, chargé de la mémoire 
de son peuple, Noé qui avait 600 ans lorsque survint le déluge et 
qui avait le souvenir du temps d’avant, de toute sa généalogie, et qui 
inaugura une nouvelle et triple lignée, au seuil d’un autre âge. 
Et c’est aussi Adam, l’homme dont il faut se souvenir, notre ancêtre, 
et qui fut le seul à pouvoir se souvenir de la terre à son début, de 



l’Éden « comme un parfum des choses de toujours de ce côté des 
choses de toujours », et de sa perte. 

Saint-John Perse dans sa façon de mêler époques, références et 
rêveries instaure une généalogie mythique qui mène à reculons 
d’Alexis Leger à Colomb, à Noé, à Adam, chacun se tenant debout 
« à la lisière d’un autre âge » : avant et après l’Amérique, Colomb, 
avant et après le Déluge, Noé, avant et après l’Éden, Adam, et lui-
même avant et après la deuxième guerre mondiale. 

 

Sur ces premiers mythes d’origine vient alors s’en greffer un 
nouveau, plus rare, plus personnel et qui cependant informe le texte 
de Saint-John Perse. Et c’est celui du mariage heureux des peuples : 
« Des compagnies sans armes se déploient dans les jardins de pierre 
comme au sortir des grandes fêtes interraciales où se plaisaient les 
conquérants heureux, marieurs de peuples sur les plages », relève-t-
on dans Amers (344). Fantasme d’harmonie. Aux chefs brutaux 
et aux horreurs de toute conquête se substituent des chefs heureux et 
bienveillants et des fêtes générales. La haine est remplacée par ce 
consentement mutuel à des épousailles volontaires. C’est exactement 
ce dont il s’agit dans notre passage aussi. Le rêve logé à l’Ouest 
engendre ses terres neuves et les terres engendrent un « songe 
prénuptial », de fiançailles. Mais, dès le début, les parfums de la 
Terre promise, humus et feuillages sont aussi des odeurs de « femme 
faite femme ». 

« Toute la terre, nubile et forte » avec son « parfum de chair 
nubile et forte », son « parfum puissant de grandes femmes 
mûrissantes ». Le désir des marins les fait rêver de sources, d’arbres 
mais aussi de femmes. La terre est de plus en plus érotisée et 
tentante. Le parfum est puissant, la femme est grande. Il ne s’agit 
plus de fiançailles mais d’union charnelle. Certes ces femmes, en 
dépit d’une extrême sensualité, ne sont qu’une représentation de la 
terre pour le conquérant, mais celui-ci n’en reste pas moins 
ordinairement un prédateur pour les deux : le pays conquis et ses 



femmes. « Prédateurs, certes ! nous le fûmes ; et de nul autre que 
nous-mêmes tenant nos lettres de franchises – Tant de sanctuaires 
éventés et de doctrines mises à nu, comme femmes aux hanches 
découvertes » relève-t-on ainsi dans Chronique, III. Mais c’est 
précisément ce que la parole du mythe passe sous silence. Pas de 
viol, pas de violence. Deux populations mises face à face et qui se 
désirent. Car sur place il y a déjà une population, et elle est indienne. 
Toute prête à s’ouvrir, comme la terre, à l’étranger venu de loin. 
On a là presque un avant texte d’Amers « Offrande, offrande, et 
faveur d’être ! La nuit t’ouvre une femme : son corps, ses havres, son 
rivage ; et sa nuit antérieure où gît toute mémoire » (331). Toute 
femme à un rapport avec l’antériorité, avec la terre ; la femme 
primitive est deux fois origine. Voici « la terre aux arbres » dans son 
évidence toute homérique « ouvrant sa tresse la plus noire et 
l’ornement grandiose de sa plume ». La femme indienne dénoue ses 
cheveux et ses parures « faisant don du parfum de son corps » 
comme la Reine d’autrefois (La Gloire des Rois). Et c’est l’odeur des 
épousailles qui monte du lit où elle s’unit, peut-on imaginer, avec le 
conquérant. Car c’est bien de mélange des races qu’il s’agit sur 
« toute la terre nouvelle par là-haut sous son blason d’orage », c’est-
à-dire qui porte la marque divine de l’éclair, signe d’élection qui 
ennoblit le lieu, cette terre neuve « portant cimier de filles blondes et 
l’empennage du Sachem », et donc ses habitants. Nous avons ici les 
filles d’Europe du nord et les chefs indiens coiffés de la parure de 
plume qui dit leur noblesse. Et bien sûr dans un mythe de fondation il 
n’y a pas de guerre meurtrière entre les colons espagnols et les 
peuplades caraïbes, ou indiennes, finalement éradiquées. 

Voici ce que racontent les mythes de fondation, toujours la 
même trame : Énée, le Troyen épouse Lavinia, ce qui reste de son 
peuple épouse des femmes du Latium et c’est le début de Rome. 
Gyptis, fille du roi des Ségobriges, peuplade du bord de la 
Méditerranée, choisit d’épouser Protis, le passant Phocéen qui 
s’installe là avec ses compagnons et c’est le début de Marseille. 
Alexandre, « à Suse célébra le mariage de ses Hétaïres, et lui-même 



épousa la fille de Darios, Stateira. Il assigna les femmes les plus 
nobles aux plus nobles des siens » (Plutarque, Vie des hommes 
illustres, Alexandre, 70, 3). Mariages individuels, mariages collectifs 
nécessaires à la gloire d’une fondation, et dans le réel à des intérêts 
économiques, politiques, stratégiques, bien sûr.  

Or ici toutes les autres dimensions s’effacent devant l’union 
elle-même. Cette alliance de deux races4 est qualifiée « d’insigne 
mésalliance ». L’union avec des femmes indigènes pourrait en effet 
paraître une mésalliance aux yeux des nobles conquistadors (même 
s’ils n’étaient pas nobles) ou aux cadets de Bourgogne à venir (qui ne 
l’étaient guère plus), de même qu’aux Sachems emplumés l’alliance 
avec les femmes à visages pâles. Mais au contraire le terme est 
positif, la « mésalliance », comme « les malversations de l’âme », 
comme « l’infection divine », est insigne, remarquable, elle est 
bonne, elle est facteur de renouvellement de la race, précisément du 
fait qu’il s’agit d’une transgression. Ceux qui se couchent ainsi dans 
les lits sont « les plus beaux êtres de ce monde » qui engendreront les 
plus beaux enfants que la terre ait jamais portés, la plus belle race du 
monde. Ce que confirme encore le rêve des Conquistadors 
en II,1, 218 : « Mais la chair étrangère hantait d’un goût d’oronge et 
d’amanite (toujours la même odeur de terre des femmes locales) ces 
hommes nés, aux Chrétientés, de chair plus blonde que chair 
d’alberges (des abricots) et de pavies (des pêches) » où chaque mot 
dit que le mélange racial sera fécond. 

Tel est le mythe du mariage des peuples qui substitue au réel 
historique une fable.  

Et l’on s’étonne de trouver sous la plume de Saint-John Perse, 
si ennemi du métissage et de l’hybridité, cette apologie du mélange 
des sangs. On peut toutefois la comprendre dans la mesure où cette 

                                                 
4 Le terme courant à l’époque revient souvent sous la plume de Saint-John Perse 
avec un sens très général et donc fluctuant, puisqu’il peut s’agir de couleur de peau, 
d’ethnie, de catégories diverses d’hommes. On se souvient que dans « Chant pour 
un équinoxe », il emploie le mot pour la catégorie des poètes. 



mésalliance représente utilement, pour son projet des Chants II et III 
de Vents, l’alliance de deux caractères qui, à ses yeux, expliquent la 
grandeur de l’Amérique dont il fait alors la louange. D’un côté 
l’origine, car les femmes indiennes, le Sachem sont nés en même 
temps que la Terre s’exondait, au moment où elle est sortie de la mer 
au sens géologique (surrection) aussi bien qu’au sens historique 
(apparition aux yeux occidentaux). Dans l’histoire qu’il nous raconte, 
ces populations primitives sont dépositaires de l’origine qui est une 
force. De l’autre l’énergie qui est le propre des découvreurs, des 
Conquérants et migrants qui ont fait l’Amérique blanche lancée à la 
conquête des grands espaces presque vides toujours plus loin, 
toujours plus haut, plus loin, plus bas… 

 

Après ce mythe du mariage heureux de l’origine et de 
l’énergie, un mythe américain, il reste à parler d’un autre, le plus 
important et le plus actif dans ce court passage où il intervient dès la 
première strophe, à la faveur d’une comparaison, et se file dans tous 
le passage, comme dans toute l’œuvre. Il concerne cette fois le poète 
et la parole poétique. 

Deux livres majeurs sont ici mentionnés, la Bible d’abord : 
« toute la terre aux arbres […] sur fond de vignes noires, comme une 
Bible d’ombre et de fraîcheur », nous en parlions à propos de 
Déluge. Mais aussi très indirectement l’Énéide dans ce qui est aussi 
une comparaison : « comme aux grands Livres de Mécènes les 
grandes pages liminaires – la dédicace au Prince […] ». La référence 
à Mécène est bien réelle, car même si par son pluriel le mot semble 
renvoyer au groupe anonyme des bienfaiteurs des arts, il garde sa 
majuscule de nom propre. Mécène donc, fut ministre et ami du 
Prince, en l’occurrence l’empereur Auguste qui protégea, parmi bien 
d’autres, Virgile, auteur de « grands Livres », surtout un dans 
l’optique choisie par Saint-John Perse, mais ici encore désigné par un 
pluriel pour semer le trouble et avec une majuscule pour le lever, 
à savoir l’Énéide, ce livre de l’arrivée d’un peuple dans un nouveau 



pays où le héros fera souche. Bible et Énéide, voilà pour le poète un 
bien haut patronage de « Titres préalables » pour son poème. Mais 
cela ne lui suffit pas, ou plutôt il se sert de ces livres parce qu’ils lui 
donnent le goût et la clé des choses antérieures, antérieures 
à l’Histoire, les sources de la puissance de Rome, bien avant Rome, 
à la fin de la mythique guerre de Troie. Et plus encore la Bible qui 
dans sa Genèse raconte ce qui était avant que la lumière fût. Car le 
poète après avoir tout rejeté des sujets, des formes et des genres 
anciens, aidé par Pluies, Neiges, Vents et Mers, doit accomplir une 
œuvre radicalement nouvelle. 

Et c’est là qu’il se retourne du côté du mythe de la Création 
biblique. « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. » C’est le 
titre et le début de la narration, mais la Bible remonte à des temps 
plus anciens encore : « La terre était informe et vide, les ténèbres 
couvraient l’abîme et l’Esprit de Dieu se mouvait au-dessus des 
eaux ». Du reste, la scène apparaît ici et là déclinée dans toute 
l’œuvre et lui donne son ton de Genèse comme par exemple dans 
Chronique, VI où « l’esprit des eaux rase le sol comme mouette au 
désert ». 

« Dieu dit : "que la lumière soit" et la lumière fut ». Dieu 
enclenche ainsi une suite de paroles absolument performatives qui 
pendant six jours donnent naissance à tout ce qui est. Au poète 
créateur, comme l’étymologie du mot l’indique, de faire comme lui. 
Facile à dire. Impossible à faire tant le risque est grand de n’être que 
le « singe de Dieu » (« Sécheresse », 1400). Mais la vision du monde 
de Saint-John Perse est résolument optimiste. Sa lecture du mythe de 
la création l’amène à penser que la parole de Dieu, comme Dieu lui-
même s’inscrit dans le temps de l’éternité. Dieu dit « je suis celui qui 
suis », sa parole se fait donc à jamais entendre dans le monde. 
Si « Dieu se tait dans le quantième » (Chronique, 391), c’est-à-dire 
qu’on ne l’entend pas ou plus dans le temps mesurable et quotidien 
des hommes ordinaires, sa parole continue incessamment à se 
proférer dans « le temps de Dieu » (« Sécheresse », 1400). Il s’agit 
de la traquer, de la décrypter dans le présent partout où elle pourrait 



être audible à certains élus, en même temps que de remonter vers 
l’origine du vivant, là où elle est encore mieux perceptible sans doute 
que dans le présent. C’est à quoi s’occupent toute l’immense cohorte 
des savants de Vents, tous « les grands scrutateurs des rides de la 
terre », tous les botanistes, les ornithologues, les paléontologues, les 
linguistes, les astrophysiciens, cherchant « l’arille sous la fève », 
« la buée d’un souffle à sa naissance » (« Neiges »), scrutant 
l’amande, l’ovule, le cœur de la matière pour y lire quelque chose qui 
date de la création du monde. Le poète lui se met en quête aussi, à sa 
façon. Il est le Voyant et l’Écoutant et se dirige vers les lieux vastes 
et vides, la mer, ses rivages et ses îles, les grandes steppes, les 
« hauts pays sans nom », là où le vacarme des civilisations modernes 
ne parasite plus les messages. Il écoute les grandes voix de la mer, du 
vent comme elles ont dû résonner dès la première seconde. Il est 
de ceux-là « qui furent se croiser aux grandes Indes atlantiques, 
ceux-là qui flairent l’idée neuve aux fraîcheurs de l’abîme », comme 
il est dit dans « Exil » (137). Et ce qu’il cherche est encore et 
toujours : « comme le souffle même de l’esprit, la chose même 
proférée », comme il est dit dans « Pluies » (144). Tendant l’oreille, 
il lui arrive même d’entendre « un mot de Guèbre » (Chronique, 399) 
ou un mot d’ossète (« Sécheresse », 1399), ces langues que si peu de 
gens parlent encore et qui sont des langues anciennes, et d’autres qui 
sont premières, comme les langues dravidiennes de « Neiges », IV, 
absolument élémentaires. Autre méthode, il parcourt la surface de la 
terre à la recherche des messages qui y sont inscrits de toujours, ces 
bribes de « saintes écritures ». (« Exil », 125) que l’on trouve sur les 
grèves et que la mer efface. Mais qui le plus souvent sont inscrites au 
cœur des pierres, comme on le voit dans Vents : « Là nous 
prenons nos écritures nouvelles aux feuilles jointes des grands 
schistes » ou « dans les grands tomes du Basalte », ou dans « les 
terres rouges » qui prophétisent ou dans « les hauts calcaires éblouis 
de présence » et aussi, comme les savants, « dans les diagrammes de 
la pierre et les indices de l’atome ». Le chiffre nouveau fut très 
anciennement écrit ou dit. Tout le poème Vents mais aussi tous les 



autres nous racontent cette même histoire du poète dont la fonction 
même est de se joindre à la parole première, qui est le Verbe en train 
de se faire soleil, herbe, reptile ou Adam et Ève. Ils nous montrent 
même des moments de jonction au cri primal de l’Être. 

Mais notre texte, revenons-y, procède autrement : il ne s’agit 
pas dans ce passage exceptionnel de conquérir ou de reconquérir, car 
tout est donné. Dans ce paysage de début du monde où les West 
Indies, métonymie commode, sont en train de sortir ruisselantes des 
« eaux d’en bas », comme les désigne la Bible, « toute la terre aux 
arbres » se déploie sous les yeux de « l’homme mémorable », comme 
elle s’est déployée au premier jour sous les yeux du Créateur, comme 
un vaste panorama, là-bas, par là-haut, par là-bas. Le paysage est 
alors lui-même l’écriture et ses signes sont les objets vivants qui le 
composent, « feuille noire », « vignes noires », silence en forme 
d’ « arborescences ». Chaque réalité formant une lettre dont 
l’association avec une autre formerait une syllabe, formant des 
multiplicités de combinaisons à recenser « dans de plus vastes 
syllabaires ». D’abord comparée à un texte, « la terre comme une 
Bible d’ombre dans le déroulement des plus beaux textes de ce 
monde » devient, et ce n’est même plus une métaphore, une terre-
texte déroulant sous les yeux du découvreur-poète, l’écriture qui 
l’exprime : « la terre à longs traits sur ses plus longues laisses 
courant de mer à mer à de plus hautes écritures dans le déroulement 
lointain des plus beaux textes de ce monde ». 

C’est dans cette scène-là que le poète exprime au plus près sa 
rêverie cratylienne non seulement de l’accord fondamental entre 
le mot et la chose mais de leur identité. Toujours le même rêve de la 
langue première qui dit et crée, avant tout hiatus, avant toute 
séparation. On le retrouvera dans Amers. « Et mots pour nous ils ne 
sont plus, n’étant plus signes ni parures, / Mais la chose même qu’ils 
figurent et la chose même qu’ils paraient » (378). Acte de foi 
poétique. Dans ce texte-ci, le Poète s’inscrit dans un mythe qu’il 
invente à partir de la Genèse et de la création du monde. Certes, 
il n’a pas créé le monde, il n’est pas Dieu mais, comme Colomb 



devant l’Amérique ou les Antilles, il se rêve témoin de la première 
seconde où les mots et les choses surgissant à la fois, il peut lire 
à livre ouvert le monde et contempler cette écriture vive du monde. 

 

Nous trouvons donc en Vents, II,1, un ensemble de mythes, 
tous en rapport avec l’origine, revécus profondément par notre natif 
des Antilles, en contraste puissant avec la deuxième séquence qui 
évoque pour la première fois l’Amérique moderne dans toute la 
nouveauté et la vitesse de ses technologies de pointe. 

Entre les deux séquences, quatre cent quarante huit ans se sont 
écoulés, quatre siècles et demi où le mythe de la découverte des 
Amériques dans leur verte nouveauté a cédé parfois le pas 
à l’Histoire, une histoire stéréotypée, close, celle qui précisément 
sonne le glas du mythe. Au point même que le nom de Colomb 
apparaît dans le texte du poète : « C’est la mer de Colomb à la criée 
publique, vieilles cuirasses et verrières […] et la grande rose 
catholique hors de ses plombs pour l’antiquaire. » (205-206) Colomb 
n’est plus qu’une marque (au sens contemporain) et tous les mots 
disent la décadence. L’Histoire, galvaudée, est disséminée en motifs 
décoratifs, cotés suivant leur valeur marchande. Mais très tôt dans le 
texte, en Vents, I,3, nous avions vu les vents se propager « sur les 
Mers catholiques couleur de casques, de rapières et de vieilles 
châsses à reliques », comme si les mers, surtout avec majuscule et 
pluriel, pouvaient être catholiques, elles qui appartiennent aussi bien 
à Baal, à Mammon, et aux divinités errantes sans nom et sans trace. 
De la même façon, les habitants du Nouveau Monde sont passé aux 
profits et pertes de l’Histoire américaine, comme en IV,5 lorsque des 
filles de veuve qui vivent, bien loin de là, du « bien d’épaves » 
échouées sur les côtes après les naufrages, ramassent avec 
« moulures fauves, et trumeaux peints » « quelque figure de proue 
aux seins de jeune indienne », sans parler de toutes les plumes 
mortes, « plumes errantes sur l’eau noire dépouilles du plus fort » 



(Amers, 321). Tout ce qui reste du « Conquérant » ou de l’Indien 
peut être « sous sa plume de guerre » (Amers, 367). 

Et l’on trouve partout dans le poème ces petits tableaux 
dérisoires où se dégrade l’Histoire, comme dans cette scène de vanité 
baroque où le regard se fixe sur « un point d’écart et de silence où le 
temps fait son nid dans un casque de fer, et trois feuilles errantes 
autour d’un osselet de Reine morte mènent leur dernière ronde », 
casque de fer devenu abri d’oiseau, puissante reine réduite à un 
osselet, tempête cosmique dégénérée en ronde de trois feuilles, fracas 
des armes résorbé en silence. 

L’Histoire ne laisse que des vestiges à évacuer ou à vendre, 
tout juste bons pour la brocante. Seuls demeurent les mythes 
incessants avec leurs réserves de gloire, de tumulte et de fraîcheur. 

« Et un autre arbre de haut rang montait déjà des Grandes Indes 
souterraines avec sa feuille magnétique et son chargement de fruits 
nouveaux », un arbre, un monde et des poèmes écrits dans une 
langue encore inouïe. 

Si à l’Ouest il n’est désormais plus rien de nouveau 
à découvrir, si les découvreurs n’ont plus à attendre aucune surprise 
de la surface des continents et des mers, qu’à cela ne tienne, les 
nouvelles Indes, inondées au sens étymologique, mûrissent déjà dans 
le secret des entrailles terrestres et marines. Tout va reprendre. Place 
aux nouveaux paradis.  
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