Une lecture deVents, 11,1 : de 'usage des mythes

Mireille Sacotte

Henriette Levillain ayant, juste avant cet expas@ntré par
quelles procédures Saint-John Perse quitte le telmagdistoire et
de la biographie pour inscrire son poéme dans mnpgeautre, celui
du mythe, je vais continuer dans le méme sens emd&tant mon
étude a un texte précis — et dailleurs magnifiglee,premiere
séquence de la premiére suite du Chant IVdets Dans ce texte,
quelqu’un arrive quelque part sur une terre noevetl nous donne
a contempler des cascades d’eau et de mythes.

Sans doute, a propos dun tel sujet, il faudrapreadre
une a une les définitions innombrables, du mythe.

Ainsi, trois d’entre elles trouvées dans de simpliesonnaires
conviennent a ce que I'on trouvera ici :

1. Récit merveilleux de l'origine d'une lignée, d'ypeuple,
d’'une cité.
2. Représentation stylisée et partiale d’'un peragand’un fait

ou d'un moment de l'histoire revisités et déformgénéralement
a des fins idéologiques.

3. Parole de 'homme sur 'homme.

Il ne s’agit donc pas d’emboiter le pas a FreudmBxil ou
Levi-Strauss, encore moins a Barthes, pour comsiate adéquation
a des schémas de sciences humaines. C’est auiaina images
elles-mémes et aux fables qui animent le poemey démarche
imaginante et a ses péches miraculeuses que jetéma'aserai.
Si donc il faut s’inscrire dans une lignée c’esttpt celle de Jung et

de Bachelard que je choisirai. Tant il est vrai daas cette parole du



mythe c’est 'hnomme de désir qui s’exprime, celui tfve et qui se
réve, celui qui craint et refuse ses limitationsluc qui combat ses
angoisses et sa solitude pour donner des représesta
consolatrices, euphémisantes, comme dirait Gilbentand, avec

ancétres divins et protecteurs, avec gloire et @onn pour

accompagner un portrait de soi et un tableau du dsonon

seulement respectables mais sauvés, rédimés.

Je rappellerai enfin, toujours en préambule, qumtSahn
Perse, tout jeune, avant méme d’avoir trouvé cadqmsg/me, au tout
début de son ceuvre publiée est allé droit au myhd’occurrence
celui de Robinson Crusoé. Oubliant, comme Danielfo®e
la véridique aventure du véridique marin Alexan8elkirk, oubliant
I'aspect daté du Robinson de Defoe qui « orgartiséapproprie son
exil selon les criteres du premier capitalisme aisgb, comme
I'écrivait Sebastian Neumeisfer Saint-John Perse a retenu de
I'aventure ce qui intéressait sa réverie : Illexil ou il lisait un peu
de sa propre histoire. Il en a retenu aussi sa@itndcessité de survie,
environnement élémentaire (eau — air — terre — &ugosmique,
ce qui parle de 'homme dans sa condition et s@ere® mémes,
la figure du naufragé solitaire assez universetherprejoindre le
mythe. Alexis Leger dépossédé de la Guadeloupeéautdie ses
temps a donné, avec « Images a Crusoé » une ugéate ce mythe
ou tout est chamboulé, en particulier les chargsitipe et négative
de la civilisation et de la nature, de lile et Itxil. Cette version
illustre bien comment fonctionne le mythe : d'ureetpsa pérennité
est garantie par ses racines profondes qui puigantrésor de
I'inconscient collectif, patrimoine de I'humanitée l'autre son
efficacité est sans cesse réactiveée parce qu’itr@eve toujours
qguelqu’un pour relire la fable initiale a la lued® sa propre histoire
et qui de ce simple fait I'infléchit et le réinvent

! Dans Les Structures anthropologiques de limaginair®aris : Presses

Universitaires de France, 1960.
2 Cahiers Saint-John Persa® 2, Paris : Gallimard, 1979, p.61-76.



Je note au passage que chez Saint-John Perse, coneme
Defoe, Robinson Crusoé est accompagné d’'une Bibtedes plus
vastes réservoirs de mythes qui soit.

Pour en venir & notre texte deéents rappelons d’'abord
quelques dates :

- 1940. A. Leger, aprés l'invasion allemande, quitt France
pour I'exil, passe par Londres et s'embarque pesiBHtats-Unis ou il
arrive a New-York, le 14 Juillet ; 1945, il écxentsqui sera publié
en 1946.

- 1899. Le jeune Alexis Leger, agé de 12 ans argwe
métropole, sa famille ayant décidé de quitter lad&loupe ou il est
né et ou il ne retournera pas.

- 1492. Christophe Colomb croyant atteindre lesesngbar
I'Ouest touche terre a San Salvador ou aux Bahaomage sait pas,
d’ailleurs cela ne fait rien, puisqu’il ne découwette année-la que
les Grandes Antilles, Cuba, Haiti.

- 1493. Christophe Colomb aborde aux Petites AustilMarie-
Galante, la Désirade, le 3 novembre, mais surteut,novembre, la
Guadeloupe. Il reviendra encore en 1498 ou il mtteraiment
’Amérique et en 1502 ou il explore listhme améiit croyant
toujours toucher la péninsule malaise.

La lecture du texte faite, on peut commencer pateseander
qui parle : « Des terres neuves par la-bas ». &steger a la proue
d’'un navire qui le méne d’Est en Ouest vers le NawvMonde
parmi le flux des exilés qui n'a jamais cesse depaidécouverte ?
Avec des pics lors de la grande disette en Irlandde la deuxieme
guerre mondiale]. Est-ce un grand découvreur ? rGioJoAmerigo
Vespucci, Nuiiez de Balboa ? Ou alors un des gremuguistadors :
Cortés (cité dans « Pluies »), Pizarro, Aimagreli@na. On ne sait
pas. Mais ce que l'on sait, c’est que le jeune Lagant de présenter



le concours des Affaires Etrangéres a beaucoup dévdépart vers
des Terres Neuves « par la-bas », a I'Est ou alBuest en faisant
le grand tour, vers Bornéo, ou plus prés au Brasibu Chili. Ses
lettres d’alors sont pleines de ce projet : s’étatimme colon en
pays neuf.

Ce que l'on sait aussi c'est que les marins avgendu la foi
en l'existence de ces Grandes Indes de I'Ouestlerepromettait
Christophe Colomb depuis des semaines. Qui en reffaix que lui
pourrait dire « Des terres neuves par la-bas, etesst neuves par la-
bas » et décrire ces terres comme il le fait idPrécisément, en
choisissant tout ce dont lui et les matelots révaspuis deux maois,
eux qui subissent la mer sans répit : « un trés fedum d’humus et
de feuillage », et surtout plus cette écceurantaradiede et de sel ;
« sous l'allongement des ombres les plus vastesle 'ombre,
guelgue chose par dessus-la téte, entre le ciekeaétes nues, des
ombres superlativement vastes et étirees dans d¢edenajuatre
syllabes toujours remarquable chez notre amateuna®syllabes.
Et c’est la végétation qui crée cette ombre, «elaetaux arbres »
dans I'évidence de I'épithete homérique qui parke fauilles,
de fruits, de plantes, ce qui nourrit et protegeclrbut, des produits
frais et par-dessus tout de I'eau douce quand dssrves sont
presque épuisees et ameres.

Aux marins fatigués et révoltés Colomb promet laeteles
arbres, l'eau douce et lI'ombre. Tous les décousgreetr plus
largement tous les meneurs de peuples agissentaopssant la
promesse (I'irréel) au constat (le réel), I'esgola misere. Un mythe
s’enrichissant ainsi de tous les autres nés deses@msoins, c’est
a Moise que l'on pense, comme souvent dans ce, taxtequi
promettait Israél aux Hébreux « par la-bas, pdraa» un pays neuf
et heureux, de miel et de lait, loin de la st&itiu désert, ou pourtant
Dieu veille a tout en ce qui les concerne. Moise ¢pntrairement
a Colomb, avait recu le moyen de transformer I'amere en eau
douce ou d’en faire sortir du rocher, de ramasssr ahilles pour
viande et de la manne pour pain.



Et Colomb tenait le cap vers 'Ouest aussi dro# gussible et
renouvelait ses promesses d’avenir, confiant e Peut-étre mais
surtout en sa boussole et dans les savants dem@s t « Des terres
neuves par la-bas.».

Tel est donc le premier niveau ou la premiéere pllasmythe.
Alexis Leger, toujours a la proue d'un bateau, tresds réves de
jeunesse et regarde I'avenir. Il est Colomb, ilMsise, il est tous les
exilés et participe a tous les exodes qui ont emncon leur
promesse : terre nouvelle, vie meilleure.

La deuxiéme phase commence le jour ou la terreraftpa
Voici donc le deuxieme mythe que Saint-John Perseherche,
trouvé du coté des textes bibliques. Lorsque nelevons : « c’était
de toutes parts, dans une effloraison terrestrge tane fraicheur
nouvelle de Grandes Indes exondées », en lll,& é&f, nous avons
l'idée d'un deébut (de floraison) et d'une sortie sdesaux.
La représentation est celle d'un surgissement deera hors de
'eau, ce miracle d’Haiti ou de la Guadeloupe néesfond d'un
horizon absolument vide, plat, devant la proue dasvelles de
Christophe Colomb, |&anta Maria la Pinta, la Nifia. Mais ce
miracle-la se double bien vite du mythe du Déluges\tequel nous
oriente d’entrée le mot Bible, car la suite, évaguane végétation
neuve, fraiche, mais indéfinie, mentionne une seat&té végétale
précise et encore bien peu américaine : la vigne.

Toute la terre aux arbres, par la-bas, sur fondglees noires.

Et c’est alors a 'hnomme du Déluge que nous pensarsqui
ne se souvient qu'a peine sorti de I'Arche, « Noeégait cultivateur,
commenca a planter de la vigne et I'on sait ce qui s’ensuivit
(GeneseX, 7). Tant de fraicheur, de nouveauté et de Bies-nous

% Jutilise ici la version du chanoine Crampon, [eaen 7 volumes de 1894 & 1904
et éditée en un seul volume en 1923chez Desclé&. ai’est en effet celle dont se
servait Saint-John Perse.



ramene encore plus loin, a la période la plus aneiae I'hnumanité,
au mythe du paradis avant la chute dont Henrie¢éllain a déja
parlé a propos &loges Et qui est le pays d’Eden avec son grand
fleuve a quatre bras qui enveloppe tout et avecrseéraux les plus
riches et son monde végétal luxuriant d’arbres’lerties, « portant
semence selon leur espece » (1,12).

Colomb mettant le pied sur la Guadeloupe écriC!était une
fle tres montueuse : I'un de ses pics en formeidmaht s’élevait
a une telle hauteur que c’était merveille, et de sommet jaillissait
une trés grande source qui répandait de I'eau e les cotés de la
montagne ». En effet, les Caraibes qui habitaiant'dppelaient
Karukéra I'lle aux belles eaux. Révant de fortune, il verde
découvrir les chutes du Carbet, I'eau douce. Urra@ndui pouvait
passer pour le paradis terrestre. Le seme de noidyeamniprésent
par tous les mots de notre texte, est réorienté Mgpoque la plus
ancienne. C’était d’abord en |,7 «les purs fermetitine ombre
prénatale » marissant en Ouest, longtemps avadédauverte. Ici
« c’est une fraicheur de terres en bas age »,utetoeffet vient de
naitre de la parole divine. Et méme « ’lhomme [dight son rang
ala lisiere d'un autre age ». Cet homme par aslegualifié de
« mémorable », ce que Saint-John Perse expliquanaraducteur
allemand Wilhelm Kemp d’'une fagon qui, comme tougpunforme
et désinforme en méme temps : « 'homme digne dmairé et
chargé de mémoire ; ’lhomme mémorable dans le teshpur la
terre ». L’homme digne de mémoire est bien celiuliagaccompli de
grandes choses dans I'histoire de 'humanité, desic Colomb qui
en 1492-93 a rencontré les files antillaises, apaste de
’Amérique. Mais c’est aussi sur la terre, charg® ld mémoire
de son peuple, Noé qui avait 600 ans lorsque duleiméluge et
qui avait le souvenir du temps d’avant, de toutgé&aalogie, et qui
inaugura une nouvelle et triple lignée, au seuilindautre age.
Et c’est aussi Adam, ’'homme dont il faut se sounerotre ancétre,
et qui fut le seul a pouvoir se souvenir de laeté&rrson début, de



I'Eden « comme un parfum des choses de toujoursededté des
choses de toujours », et de sa perte.

Saint-John Perse dans sa fagon de méler épogteEgnces et
réveries instaure une généalogie mythique qui m&neeculons
d’Alexis Leger a Colomb, a Noé, a Adam, chacunesemt debout
« a la lisiere d’'un autre age » : avant et apramérique, Colomb,
avant et aprés le Déluge, Noé, avant et aprés WEAdam, et lui-
méme avant et apres la deuxieme guerre mondiale.

Sur ces premiers mythes d’origine vient alors gesffer un
nouveau, plus rare, plus personnel et qui ceperidéorine le texte
de Saint-John Perse. Et c’est celui du mariageclueudes peuples :
« Des compagnies sans armes se déploient darerdiéssj de pierre
comme au sortir des grandes fétes interracialeseoplaisaient les
conguérants heureux, marieurs de peuples sur dgepb, reléve-t-
on dansAmers (344). Fantasme d’harmonie. Aux chefs brutaux
et aux horreurs de toute conquéte se substituentitefs heureux et
bienveillants et des fétes générales. La haingessplacée par ce
consentement mutuel a des épousailles volontdi¥est exactement
ce dont il s’agit dans notre passage aussi. Le iéyé a I'Ouest
engendre ses terres neuves et les terres engendnertsonge
prénuptial », de fiancailles. Mais, dés le débag parfums de la
Terre promise, humus et feuillages sont aussi dears de « femme
faite femme ».

« Toute la terre, nubile et forte » avec son «parfle chair
nubile et forte », son «parfum puissant de grantEmames
mdrissantes ». Le désir des marins les fait réeesalirces, d’arbres
mais aussi de femmes. La terre est de plus en é¢iossée et
tentante. Le parfum est puissant, la femme estdgralh ne s’agit
plus de fiancailles mais d’'union charnelle. Certes femmes, en
dépit d’'une extréme sensualité, ne sont qu'uneésgmtation de la
terre pour le conquérant, mais celui-ci n’en rep®s moins
ordinairement un prédateur pour les deux : le paysjuis et ses



femmes. « Prédateurs, certes ! nous le flmes e etudl autre que
nous-mémes tenant nos lettres de franchises — destanctuaires
éventés et de doctrines mises a nu, comme femmesanches
découvertes » releve-t-on ainsi da@fironique Ill. Mais c’est
précisément ce que la parole du mythe passe slmEei Pas de
viol, pas de violence. Deux populations mises fadace et qui se
désirent. Car sur place il y a déja une populatbmlle est indienne.
Toute préte a s’ouvrir, comme la terre, a I'étrangenu de loin.
On a la presque un avant texteAwters « Offrande, offrande, et
faveur d’étre ! La nuit t'ouvre une femme : songgrses havres, son
rivage ; et sa nuit antérieure ou git toute mémoi(@31). Toute
femme aun rapport avec l'antériorité, avec laeterrla femme
primitive est deux fois origine. Voici « la terrexaarbres » dans son
évidence toute homeérique «ouvrant sa tresse la phire et
'ornement grandiose de sa plume ». La femme ingiesténoue ses
cheveux et ses parures «faisant don du parfumodecsrps »
comme la Reine d’'autrefoitd Gloire des Roijs Et c’est 'odeur des
épousailles qui monte du lit ou elle s’unit, peatimaginer, avec le
conguérant. Car c’est bien de mélange des racebk gjagit sur
« toute la terre nouvelle par la-haut sous sonobl@Borage », c’est-
a-dire qui porte la marque divine de I'éclair, sigd’'élection qui
ennoblit le lieu, cette terre neuve « portant cindie filles blondes et
I'empennage du Sachem », et donc ses habitants &l@ns ici les
filles d’Europe du nord et les chefs indiens caiffie la parure de
plume qui dit leur noblesse. Et bien sir dans uthenge fondation il
n'y a pas de guerre meurtriere entre les colonagaps et les
peuplades caraibes, ou indiennes, finalement érées

Voici ce que racontent les mythes de fondationjotms la
méme trame : Enée, le Troyen épouse Lavinia, caagié de son
peuple épouse des femmes du Latium et c’est letdélRome.
Gyptis, fille du roi des Ségobriges, peuplade dudbde la
Méditerranée, choisit d’épouser Protis, le passahbcéen qui
s'installe la avec ses compagnons et c’est le débuMarseille.
Alexandre, « a Suse célébra le mariage de sesretat lui-méme



épousa la fille de Darios, Stateira. Il assignafesames les plus
nobles aux plus nobles des siens » (Plutarilie, des hommes
illustres Alexandre, 70, 3). Mariages individuels, mariagebectifs
nécessaires a la gloire d’'une fondation, et dangdea des intéréts
économiques, politiques, stratégiques, bien sdr.

Or ici toutes les autres dimensions s’effacent deVanion
elle-méme. Cette alliance de deux rAcest qualifiée « d'insigne
meésalliance ». L’'union avec des femmes indigénesrpih en effet
paraitre une mésalliance aux yeux des nobles cstaglors (méme
s’ils n’étaient pas nobles) ou aux cadets de Bayga venir (qui ne
I'étaient guere plus), de méme qu’aux Sachems emgsu’alliance
avec les femmes a visages pales. Mais au contiaiterme est
positif, la « mésalliance », comme «les malveosatide I'ame »,
comme « linfection divine », est insigne, remalfgea elle est
bonne, elle est facteur de renouvellement de le, r@@cisément du
fait qu'il s’agit d'une transgression. Ceux quicmichent ainsi dans
les lits sont « les plus beaux étres de ce morgie engendreront les
plus beaux enfants que la terre ait jamais poldgsius belle race du
monde. Ce que confirme encore le réve des Condoista
en ll,1, 218 : « Mais la chair étrangere hantaindyoUt d’oronge et
d’amanite (toujours la méme odeur de terre des fesniocales) ces
hommes nés, aux Chrétientés, de chair plus blonge ahair
d’alberges (des abricots) et de pavies (des péshes)chaque mot
dit que le mélange racial sera fécond.

Tel est le mythe du mariage des peuples qui substiti réel
historique une fable.

Et I'on s’étonne de trouver sous la plume de Saaftn Perse,
si ennemi du métissage et de I'hybridité, cettel@pe du mélange
des sangs. On peut toutefois la comprendre damse$aire ou cette

* Le terme courant a I'époque revient souvent sauglime de Saint-John Perse
avec un sens tres général et donc fluctuant, pilipguit s’agir de couleur de peau,
d’ethnie, de catégories diverses d’hommes. On geiaat que dans « Chant pour
un équinoxe », il emploie le mot pour la catégdese poeétes.



mésalliance représente utilement, pour son pr@st@hants Il et Il
de Vents l'alliance de deux caracteres qui, a ses yeupliguent la
grandeur de I'Amérique dont il fait alors la louangD’'un c6té
l'origine, car les femmes indiennes, le Sachem sont nésésnem
temps que la Terre s’exondait, au moment ou etls@tie de la mer
au sens géologique (surrection) aussi bien qu'aws gestorique
(apparition aux yeux occidentaux). Dans I'histajtéil nous raconte,
ces populations primitives sont dépositaires dedine qui est une
force. De l'autre_I'énergiequi est le propre des découvreurs, des
Conquérants et migrants qui ont fait ’Ameériquertalae lancée a la
conquéte des grands espaces presque vides touptuss loin,
toujours plus haut, plus loin, plus bas...

Apres ce mythe du mariage heureux de l'origine et d
I'énergie, un mythe américain, il reste a parleundautre, le plus
important et le plus actif dans ce court passagi iatervient des la
premiére strophe, a la faveur d’'une comparaisose dile dans tous
le passage, comme dans toute I'ceuvre. |l conceatte fois le poete
et la parole poétique.

Deux livres majeurs sont ici mentionnés, la Biblabdrd :

« toute la terre aux arbres [...] sur fond de vigneises, comme une
Bible d’ombre et de fraicheur », nous en parliongprapos de
Déluge. Mais aussi trés indirectemeririéidedans ce qui est aussi
une comparaison : « comme aux grands Livres de hscées
grandes pages liminaires — la dédicace au Prinde»[.La référence
a Mécene est bien réelle, car méme si par soneplerimot semble
renvoyer au groupe anonyme des bienfaiteurs des iagarde sa
majuscule de nom propre. Mécéne donc, fut ministreami du
Prince, en l'occurrence I'empereur Auguste qui @gefr, parmi bien
d’'autres, Virgile, auteur de «grands Livres »,t@uir un dans
I'optique choisie par Saint-John Perse, mais icoe@ désigné par un
pluriel pour semer le trouble et avec une majuspaler le lever,
a savoir |[Enéide ce livre de l'arrivée d’'un peuple dans un nouveau



pays ou le héros fera souche. Bibl&atide,voila pour le poéte un
bien haut patronage de « Titres préalables » ponrppeme. Mais
cela ne lui suffit pas, ou plutot il se sert de lbe®s parce qu'ils lui

donnent le gol(t et la clé des choses antérieurerieures

a I'Histoire, les sources de la puissance de Rdmesm avant Rome,
ala fin de la mythique guerre de Troie. Et pluscea la Bible qui

dans saGenesaaconte ce qui était avant que la lumiére fat. €ar
poete apres avoir tout rejeté des sujets, des fomhedes genres
anciens, aidé par Pluies, Neiges, Vents et Meris,adcomplir une

ceuvre radicalement nouvelle.

Et c’est 1a qu’il se retourne du coété du mythe aeCréation
biblique. « Au commencement Dieu créa le ciel getee. » C’est le
titre et le début de la narration, mais la Biblenomte a des temps
plus anciens encore : « La terre était informe ide,vles ténébres
couvraient I'abime et I'Esprit de Dieu se mouvail-gessus des
eaux ». Du reste, la scéne apparait ici et la mi&elidans toute
I'ceuvre et lui donne son ton deenesecomme par exemple dans
Chronique VI ou « I'esprit des eaux rase le sol comme meuat
désert ».

« Dieu dit : "que la lumiere soit" et la lumiéret fu Dieu
enclenche ainsi une suite de paroles absolumefdrpetives qui
pendant six jours donnent naissance a tout ce sjuiAa poete
créateur, comme I'étymologie du mot l'indique, déré comme lui.
Facile a dire. Impossible a faire tant le risquegeand de n’étre que
le « singe de Dieu » (« Sécheresse », 1400). Maision du monde
de Saint-John Perse est résolument optimiste.cBadedu mythe de
la création 'améne a penser que la parole de R@mme Dieu lui-
méme s’inscrit dans le temps de I'éternité. Didude suis celui qui
suis », sa parole se fait donc a jamais entendns d¢&a monde.
Si « Dieu se tait dans le quantiemeGh(onique,391), c’est-a-dire
gu'on ne I'entend pas ou plus dans le temps mekuedlguotidien
des hommes ordinaires, sa parole continue incessamm@ se
proférer dans « le temps de Dieu » (« Sécheressd09). Il s’agit
de la traquer, de la décrypter dans le présenbytaoii elle pourrait



étre audible a certains élus, en méme temps querdenter vers
I'origine du vivant, la ou elle est encore mieuxgaptible sans doute
gue dans le présent. C'est a quoi s’occupent tootmense cohorte
des savants d¥ents tous « les grands scrutateurs des rides de la
terre », tous les botanistes, les ornithologuespbdéontologues, les
linguistes, les astrophysiciens, cherchant «lardous la féve »,
«labuée dun souffle a sa naissance » (« Neigesserutant
I'amande, I'ovule, le cceur de la matiere pour g uelque chose qui
date de la création du monde. Le poeéte lui se meguéte aussi, a sa
facon. Il est le Voyant et 'Ecoutant et se dirigas les lieux vastes
et vides, la mer, ses rivages et ses files, lesdgsasteppes, les
« hauts pays sans nom », la ou le vacarme dessatioins modernes
ne parasite plus les messages. Il écoute les grannibede la mer, du
vent comme elles ont dd résonner des la premiarende. Il est
de ceux-la « qui furent se croiser aux grandes singantiques,
ceux-la qui flairent I'idée neuve aux fraicheursl’deime », comme
il est dit dans « Exil » (137). Et ce qu'il cherclest encore et
toujours : « comme le souffle méme de I'esprit,cliose méme
proférée », comme il est dit dans « Pluies » (14éhdant l'oreille,
il lui arrive méme d’entendre « un mot de Gueb(€kronique,399)
ou un mot d’'ossete (« Sécheresse », 1399), cesdarmgue si peu de
gens parlent encore et qui sont des langues amsdephd’autres qui
sont premiéres, comme les langues dravidiennesMgges », 1V,
absolument élémentaires. Autre méthode, il pardaustirface de la
terre a la recherche des messages qui y sonttideritoujours, ces
bribes de « saintes écritures ». (« Exil », 12% Epn trouve sur les
greves et que la mer efface. Mais qui le plus sousent inscrites au
coeur des pierres, comme on le voit dafents : «La nous
prenons nos écritures nouvelles aux feuilles jsintes grands
schistes » ou « dans les grands tomes du Basatte dans «les
terres rouges » qui prophétisent ou dans « lesitaltaires éblouis
de présence » et aussi, comme les savants, «@Rdgaframmes de
la pierre et les indices de I'atome ». Le chiffreumeau fut tres
anciennement écrit ou dit. Tout le poeMentsmais aussi tous les



autres nous racontent cette méme histoire du p@tela fonction
méme est de se joindre a la parole premiere, que &&erbe en train
de se faire soleil, herbe, reptile ou Adam et Higenous montrent
méme des moments de jonction au cri primal ded’Etr

Mais notre texte, revenons-y, procéde autremehne is’'agit
pas dans ce passage exceptionnel de conquérir @calequerir, car
tout est donné. Dans ce paysage de début du mandesaVest
Indies métonymie commode, sont en train de sortir riasges des
« eaux d'en bas », comme les désigne la Bibleutetta terre aux
arbres » se déploie sous les yeux de « ’'homme madi®o», comme
elle s’est déployée au premier jour sous les yeug€mdateur, comme
un vaste panorama, la-bas, par la-haut, par lalmgpaysage est
alors lui-méme I'écriture et ses signes sont lgetslvivants qui le
composent, « feuille noire », «vignes noires sense en forme
d’ « arborescences ». Chaque réalité formant urttre ledont
'association avec une autre formerait une syllaloemant des
multiplicités de combinaisons a recenser «dansplds vastes
syllabaires ». D’abord comparée a un texte, «ieeteomme une
Bible d’'ombre dans le déroulement des plus beaniesede ce
monde » devient, et ce n'est méme plus une métaplhme terre-
texte déroulant sous les yeux du découvreur-pdétesiture qui
'exprime : «la terre a longs traits sur ses plasgues laisses
courant de mer a mer a de plus hautes écritures ldatéroulement
lointain des plus beaux textes de ce monde ».

C’est dans cette scéne-la que le poéte exprimdusuppés sa
réverie cratylienne non seulement de l'accord fomelstal entre
le mot et la chose mais de leur identité. Toujdernéme réve de la
langue premiére qui dit et crée, avant tout hiatagnt toute
séparation. On le retrouvera dalmers « Et mots pour nous ils ne
sont plus, n’étant plus signes ni parures, / MaisHose méme qu’ils
figurent et la chose méme quils paraient » (378¢te de foi
poétique. Dans ce texte-ci, le Poete s’inscrit damsmythe qu’il
invente a partir de la Genese et de la créatioomduade. Certes,
il n"fa pas créé le monde, il n’est pas Dieu mamnme Colomb



devant '’Amérique ou les Antilles, il se réve témale la premiere
seconde ou les mots et les choses surgissant @slailfpeut lire
a livre ouvert le monde et contempler cette éaittive du monde.

Nous trouvons donc ewWents Il,1, un ensemble de mythes,
tous en rapport avec l'origine, revécus profondénpam notre natif
des Antilles, en contraste puissant avec la dewxisgguence qui
évoque pour la premiere fois '’Amérique moderne sdéoute la
nouveauté et la vitesse de ses technologies déepoin

Entre les deux séquences, quatre cent quarantarisige sont
écoulés, quatre siecles et demi ou le mythe deétawlerte des
Amériques dans leur verte nouveauté a cedé patigpas
a I'Histoire, une histoire stéréotypée, close, eaui précisément
sonne le glas du mythe. Au point méme que le nonCdemb
apparait dans le texte du poeéte : « C'est la me&Ealemb a la criée
publique, vieilles cuirasses et verrieres [...] et deande rose
catholique hors de ses plombs pour I'antiquai05%-206) Colomb
n'est plus qu'une marque (au sens contemporaindlet les mots
disent la décadence. L'Histoire, galvaudée, estédisnée en motifs
décoratifs, cotés suivant leur valeur marchandes Mas tot dans le
texte, enVents 1,3, nous avions vu les vents se propager «esir
Mers catholiques couleur de casques, de rapieredeevieilles
chasses a reliques », comme si les mers, surt@at @ajuscule et
pluriel, pouvaient étre catholiques, elles qui apeanent aussi bien
a Baal, & Mammon, et aux divinités errantes sans eosans trace.
De la méme facon, les habitants du Nouveau Monde [sssé aux
profits et pertes de I'Histoire américaine, commd\¢5 lorsque des
filles de veuve qui vivent, bien loin de la, du ierb d’épaves »
échouées sur les cobtes aprés les naufrages, ranhaasec
« moulures fauves, et trumeaux peints » « queliguere de proue
aux seins de jeune indienne », sans parler de stdete plumes
mortes, « plumes errantes sur I'eau noire dépauile plus fort »



(Amers,321). Tout ce qui reste du « Conquérant » ou daliin
peut étre « sous sa plume de guerr@mers,367).

Et I'on trouve partout dans le poéme ces petitdetalx
dérisoires ou se dégrade I'Histoire, comme darte seene de vanité
baroque ou le regard se fixe sur « un point d’éetade silence ou le
temps fait son nid dans un casque de fer, et fenidles errantes
autour d’'un osselet de Reine morte ménent leurigermonde »,
casque de fer devenu abri d'oiseau, puissante nm&ideite a un
osselet, tempéte cosmique dégénérée en rondeisliéetrities, fracas
des armes résorbé en silence.

L'Histoire ne laisse que des vestiges a évacuea mendre,
tout juste bons pour la brocante. Seuls demeurest nhythes
incessants avec leurs réserves de gloire, de terautte fraicheur.

« Et un autre arbre de haut rang montait déja dasdes Indes
souterraines avec sa feuille magnétique et sorgehsnt de fruits
nouveaux », un arbre, un monde et des poémes déaits une
langue encore inouie.

Si a I'Ouest il n'est désormais plus rien de nouwvea
a découvrir, si les découvreurs n'ont plus a atermicune surprise
de la surface des continents et des mers, quarmldaenne, les
nouvelles Indes, inondées au sens étymologiquasseint déja dans
le secret des entrailles terrestres et marinest Viauveprendre. Place
aux nouveaux paradis.
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