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D’Anabase à Vents en passant par Exil — et au delà —, 
le discours métapoétique de Saint-John Perse est immuable : dans 
son poème, « né de rien », « fait de rien » (124), il n’y a pas « le 
moindre souci d’actualité politique ni d’incidence personnelle »1. 
Mais les circonstances de sa composition autorisent une lecture 
différente de Vents (1945). On peut la résumer ainsi : écrit sur la côte 
est des États-Unis à un moment décisif pour l’avenir du monde, 
ce poème est un message adressé à l’Europe mise à feu et à sang par 
la Deuxième Guerre mondiale ; une « idéologie » précise, marquée 
par les rêves des écrivains et des philosophes américains de la 
première moitié du XIXe siècle, ceux de la Nouvelle-Angleterre 
notamment, en particulier les transcendantalistes, sous-tend ce 
message. En d’autres termes, si la naissance de Saint-John Perse dans 
les « West Indies », « au beau milieu de la corbeille antillaise » 
(1123)2, suffit, selon Claudel lecteur de Vents, à éclairer son affinité 
avec l’Ouest et tout ce qui s’y rattache, les livres soulignés et annotés 
de sa bibliothèque personnelle suggèrent qu’elle s’est fortifiée aussi 
dans ses lectures.  

                                                           
1 La pagination renvoie à l’édition des Œuvres complètes de Saint-John Perse dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade », [1972], 1982. La citation est extraite de la lettre 
de 1948 à Adrienne Monnier (553). 
2 Dès Éloges on voit « des hommes d’un haut rang » marcher « sur les champs pâles 
de l’Eau nue, au long de l’Ouest » (29). 



Saint-John Perse ne découvre pas le transcendantalisme en 
arrivant aux États-Unis. Comme Proust et Gide, et avec le même 
enthousiasme qu’eux, Alexis Leger a lu au tout début du XXe siècle 
Feuilles d’herbe de Whitman, Sept Essais et La Conduite de la vie 
d’Emerson, Walden ou la vie dans les bois de Thoreau3. Il y a appris 
à respirer librement, à révérer la poésie, à identifier la merveille à ce 
monde même. L’exil aux États-Unis élargit les lectures 
transcendantalistes de Saint-John Perse — il lit Les Forêts du Maine 
de Thoreau — et les revivifie. Ainsi l’été qui lui fait fuir Washington 
pour rejoindre les Biddle à Wellfleet, Massachusetts, le met sur les 
traces de Thoreau qui arpentait le Cap Cod moins de cent ans plus 
tôt. En vacances chez eux ou chez Mina Curtiss ou Béatrice Chanler, 
tous des intellectuels et/ou des écrivains, il a le loisir de puiser dans 
leur bibliothèque. Les allusions à Moby Dick dans ses « Lettres 
d’exil » indiquent qu’il ne s’en prive pas4. 

Aux États-Unis Saint-John Perse lit aussi les journaux. Moins 
d’un an après son arrivée, il découpe à quelques jours d’intervalle, 
les 2 et 15 juin 1941, dans Time et dans The New York Times Book 
Review, deux comptes rendus de l’ouvrage pionnier que le critique 
Francis Otto Matthiessen vient de consacrer à la littérature 
américaine des deux premiers tiers du XIXe siècle, La Renaissance 
américaine5. Des photographies de Whitman, Emerson, Thoreau, 
Hawthorne et Melville illustrent l’article du New York Times. 
Le dossier intitulé « Maine et "Seven Hundred Acre Island" » dans 
les archives du fonds américain de la bibliothèque de Saint-John 
Perse contient d’autres articles également prélevés dans des revues 
littéraires, par exemple celui de Gerald Carson sur le livre de 

                                                           
3 R. Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothèque, Paris : Honoré Champion, 
2007. Pour la réception de l’œuvre de Thoreau en France, M. Gonnaud, « Sur la 
pointe des pieds » : la réception de Thoreau en France », Cahiers de L’Herne, Sous 
la direction de M. Granger, 1994, p. 309-318. 
4 R. Ventresque, op. cit., p. 251-252. 
5 R. O. Matthiessen, American Renaissance : Art and Expression in the Age of 
Emerson and Whitman, New York, Oxford University Press, 1941.  



Thoreau, Cap Cod, etc. La lecture qu’on propose ici de Vents prend 
en compte ce matériau livresque.  

Si l’on en croit Thoreau, marcher vers l’Ouest lui est naturel. 
Veut-il se promener ? Son « instinct » le conduit « inévitablement » 
dans cette direction : « Je dois me forcer pour aller à l’Est, mais 
à l’Ouest je vais de mon plein gré », constate-t-il dans 
De la marche 6. À l’Est, précise-t-il, il y a les villes et la civilisation : 
« [n]ous allons vers l’Est pour appréhender l’Histoire et étudier les 
œuvres d’art et de littérature, en remontant les traces de la race ». 
La « Ville haute » au Chant IV de Vents est bien le premier symbole 
de la civilisation occidentale que le « Voyageur » rencontre sur le 
chemin de son retour vers l’Est (IV,4, 243). Thoreau ajoute : « Nous 
allons vers l’Ouest comme vers le futur, avec un esprit d’entreprise et 
d’aventure » parce que « la terre semble plus inépuisée et plus riche 
de ce côté ». Au Chant II de Vents ceux qui vont « la face en Ouest » 
(II,1, 200) atteignent des « terres neuves ». Elles ont « comme un 
parfum de chair nubile et forte au lit des plus beaux êtres de ce 
monde » (II,1, 199). 

Cette prédilection des uns et des autres pour l’Ouest n’est pas 
vraiment naturelle ni surtout nouvelle. L’Ouest de Vents représente, 
selon l’auteur du Soulier de satin et du Livre de Christophe Colomb 
qui s’y connaît, « la vraie patrie des hommes de désir » (1123). Et de 
citer l’illustre Génois auquel il compare Saint-John Perse. Cependant 
le « Voyageur » de Vents qui traverse le continent d’un Océan 
à l’autre — IV,5, 245 : « herpes marines et ambre gris, autres 
merveilles atlantiques », et IV,2, 237 : « Mer Pacifique… ô mer de 
Balboa ! » — a sûrement des modèles plus immédiats. Par exemple 
les explorateurs Lewis et Clark. Partis de Virginie en 1804, ils furent 
les deux premiers Américains à gagner la côte du Pacifique avant de 
revenir vers l’Est en 1806. Saint-John Perse est trop friand de récits 
de voyage pour ignorer cette étape pionnière de la connaissance, puis 
de la conquête de l’Ouest — voir dans Vents le folklore du 

                                                           
6 H. D. Thoreau, De la marche, Cahiers de l’Herne, op. cit., p. 92. 



Far West : « et la ronce de fer aux abords des corrals, et la forge de 
plein air des marqueurs de bétail » (I,3, 185). L’expédition de Lewis 
et Clark et les autres qui l’ont suivie au cours du XIX e siècle ont eu, 
bien avant l’invention cinématographique du western, un 
retentissement extraordinaire sur l’imaginaire américain, celui 
singulièrement des transcendantalistes7. Contemporains, sinon 
partisans, de la politique jacksonienne d’expansion territoriale, 
Emerson, Thoreau et Whitman ont vu en quelques années la frontière 
de l’Ouest toucher le Pacifique, la population des villes exploser sous 
l’afflux des immigrants, etc. Ils ont été attirés, fascinés même, par la 
« contrée la plus neuve du Nouveau Monde »8. Le déploiement vers 
l’Ouest qui offrait aux qualités physiques, et surtout spirituelles, des 
pionniers la possibilité de s’accomplir et de se dépasser, est devenu 
pour eux l’aventure humaine par excellence9. Dans un passage 
célèbre de Feuilles d’herbe Whitman l’exalte ainsi10 :  

O vous, jeunes gens, jeunes gens de l’Ouest,  
Si impatients, si avides d’action, si pleins de mâle fierté et d’amitié,  
Je vous vois nettement, ô jeunes gens de l’Ouest, je vous vois 

cheminer à l’avant-garde de la race,  
Pionniers ! ô pionniers ! 

                                                           
7 Voir par exemple E. Fussell, Frontier : American Literature and the American 
West, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1965, et l’ouvrage récent 
de Kris Fresoncke, West of Emerson. The Design of Manifest Destiny, Berkeley, 
Los Angeles, London, University of California Press, 2003.  
8 Y. Carlet, « Emerson and the West : the metamorphoses of the great and crescive 
self’ ». Y. Carlet qui m’a amicalement communiqué son article rédigé en anglais, 
n’a pu en retrouver les références.  
9 Quitte à déchanter assez vite. Emerson et Thoreau notamment ont dénoncé les 
exactions commises à l’Ouest par les pionniers. Voir Vents III,2, 219 : « Et puis 
vinrent les hommes d’échange et de négoce. Les hommes de grand parcours gantés 
de buffle pour l’abus ». 
10 W. Whitman, « Oiseaux de passage » dans Feuilles d’herbe, Aubier, [1972], 
1989, p. 319. 



Emerson, lui, identifie l’Ouest à « une fontaine de jouvence » : 
l’Ouest est « une promesse de renaissance »11. Nous ne sommes pas 
loin de la géographie spirituelle de Vents.  

De là à croire que « l’Amérique est faite pour l’homme de 
l’Ancien Monde »12, comme le fait Thoreau dans De la marche, 
il n’y a qu’un pas. Les transcendantalistes le franchissent d’autant 
plus volontiers qu’ils sont eux-mêmes les héritiers, avoués ou non, de 
l’eschatologie millénariste des puritains du XVIIe siècle13 pour qui 
l’Amérique est un don de Dieu. Au Chant III de Vents « les grands 
Réformateurs » qui portent « souliers carrés et talons bas, chapeau 
sans boucle ni satin, et la cape de pli droit » (III,2, 219), semblent 
directement venir de La Lettre écarlate de Hawthorne. Les « Pères 
Pèlerins » étaient convaincus, comme le rappelle Mircea Eliade dans 
La Nostalgie des origines14, que « le drame final de la 
régénérescence morale et du salut universel commencerait avec eux » 
puisque, les premiers, ils avaient « suivi la route du soleil dans sa 
course vers les jardins paradisiaques de l’Ouest ». Pour Thoreau en 
particulier, le « Soleil » est « le Grand Pionnier de l’Ouest que 
suivent les Nations », et l’Amérique, l’espace sans concurrence où, 
lavé des péchés de Babylone, entendons l’Angleterre, et au delà, 
l’Europe, l’homme atteindra « une perfection plus grande tant sur le 
plan intellectuel que physique ». 

Évidemment Saint-John Perse n’a aucune inclination pour 
l’eschatologie puritaine. Rien n’est plus étranger aux « Puritaines » 
qu’il apostrophe au Chant II (4, 208) que son « désir, qui v[a] 
chanter, sous l’étirement du rire, et la morsure du plaisir » (I,6, 193). 
Pour autant sa vision laïque et sensuelle de l’Amérique n’est pas 
moins enthousiaste que celle des transcendantalistes. De retour en 

                                                           
11 Y. Carlet, art. cit. 
12 H. D. Thoreau, op. cit., p. 94. 
13 C’est la « Destinée manifeste ». Voir entre autres K. Fresoncke, op. cit.  
14 Mircea Eliade, La Nostalgie des origines, Paris : Gallimard, collection Idées, 
[1969], 1971, p. 173. 



1947 d’un voyage sur la côte est, il en parle à Francis Biddle comme 
d’un « beau corps de femme » qu’il a parcouru « de la tête aux 
pieds »15. En tout cas pour tous, transcendantalistes ou pas, 
l’Amérique constitue « un incomparable matériel ». Dommage, 
regrette Emerson dans son essai « Le Poète » — Alexis Leger l’a lu 
en 190816 —, qu’elle n’ait pas encore trouvé un chantre à sa 
mesure17 :  

Nous n’avons pas encore eu, en Amérique, de génie, au regard 
tyrannique, qui ait compris la valeur de notre incomparable matériel […] 
Nos échanges abusifs de faveurs, nos estrades politiques, nos pêcheries, nos 
Noirs et nos Indiens, nos vantardises et nos reniements, la colère des 
marginaux et la pusillanimité des gens honnêtes, le commerce du Nord, les 
plantations du Sud, le défrichement de l’Ouest, l’Oregon et le Texas n’ont 
pas encore été chantés. Et, pourtant, l’Amérique est un poème à nos yeux ; 
son ample géographie éblouit l’imagination et n’attendra pas longtemps 
pour être mise en vers. 

Emerson a raison d’espérer. Whitman ne va pas tarder 
à exaucer son vœu. À partir de 1855 Feuilles d’herbe chantera les 
bords de « l’Ontario bleu », le « bac de Brooklyn », le « cèdre de 
Californie », etc. On peut considérer qu’à sa manière Vents prendra 
le relais en 1945.  

Lorsque les transcendantalistes, et plus généralement les 
écrivains de la « Renaissance américaine » comme Hawthorne, 
chantent les louanges de l’Amérique, ils vilipendent dans les mêmes 
proportions la vieille Europe dont ils contestent au nom de l’identité 
nationale la tyrannie intellectuelle, et aussi économique, 

                                                           
15 Saint-John Perse et ses amis américains. Courrier d’exil, 1940-1970, Textes 
réunis, traduits et présentés par C. Rigolot, Cahiers de la Pléiade, n° 15, Paris : 
Gallimard, 2001, p. 144. 
16 R. Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothèque, op. cit., p. 25-38. 
17 R. W. Emerson, Essais, L’intellectuel américain. L’art. Le poète, Michel 
Houdiard éditeur, 2000, p. 84. 



institutionnelle, etc. En 1834 l’essai d’Emerson, « Nature », inaugure 
avec panache l’indépendance de la littérature américaine18 :  

« Notre âge est rétrospectif. Il bâtit les mausolées de nos pères. 
Il écrit des biographies, des histoires et de la critique. Les générations 
précédentes regardaient Dieu et la nature en face ; nous le faisons 
à travers leurs yeux. Pourquoi ne pas jouir, nous aussi, d’une relation 
originale à l’univers ? Pourquoi n’aurions nous pas une poésie et une 
philosophie de pénétration plutôt que de tradition, ainsi qu’une 
religion qui soit une révélation et non l’histoire de la religion des 
pères ? […] Il y a de nouvelles terres, des hommes neufs, des pensées 
nouvelles. Exigeons nos propres œuvres, nos lois et nos cultes. » 

Sa conférence, « L’intellectuel américain », récidive en 1837 : 
« Cela fait trop longtemps que nous écoutons les muses courtisanes 
de l’Europe »19. Pour lui l’Amérique n’a rien à envier au Vieux 
Monde. Elle repose « sur les mêmes fondations merveilleuses que la 
ville de Troie ou le temple de Delphes »20. Feuilles d’herbe répercute 
le message21 :  

« Viens, Muse, émigre de Grèce et d’Ionie,  
Fais une croix, je t’en prie, sur ces comptes si largement payés,  
Cette affaire de Troie et du courroux d’Achille, et des courses 

errantes d’Énée, d’Ulysse,  
Affiche "Déménagé" et "À louer" sur les rochers de ton neigeux 

Parnasse. »  

Plus sobrement Thoreau affirme, toujours dans De la 
marche22 :  

Je dois marcher vers l’Oregon, et non vers l’Europe. 

                                                           
18 R. W. Emerson, Essais, Michel Houdiard éditeur, 1997, p. 13. 
19 R. W. Emerson, Essais. L’intellectuel américain. L’art. Le poète, op. cit., p. 38. 
20 Id., p. 85. 
21 Désormais je cite Whitman dans l’édition de la collection nrf/Poésie, Paris : 
Gallimard, Poèmes, [1918], 1992, p. 125. 
22 H. D. Thoreau, De la marche, op. cit., p. 92. 



Mais enfin Saint-John Perse ? Il est, lui, un « animal 
essentiellement français », d’« argile essentiellement française », 
« le produit le plus raffiné de la civilisation et de la culture 
françaises » (1249). Il le répète lui-même avec insistance et le fait 
écrire à ses amis américains. En quoi les griefs envers l’Europe des 
écrivains de la côte est le concernent-ils ? Force est pourtant de 
constater que Vents vise les mêmes cibles qu’Emerson, Whitman, 
Thoreau ou Hawthorne. En premier lieu le passé sous toutes ses 
formes. Saint-John Perse, note Katherine Biddle dans un texte que le 
poète a « inspiré », sinon écrit (1249), « tourne spontanément le dos 
à tout ce qui est révolu pour faire librement face au futur […] Nulle 
complaisance en lui, ni nostalgie pour les vestiges du passé ». Lui-
même déclare dans Vents (I,6, 191) : « La condition des morts n’est 
point notre souci ». Dans le récit de Hawthorne, La Maison aux sept 
pignons, le « révolutionnaire » Holgrave s’interrogeait en 185023 :  

Ne serons-nous jamais débarrassés de ce Passé ? […] Il pèse sur le 
présent comme le cadavre d’un géant […] nous sommes les esclaves du 
Passé, ou, ce qui revient au même, de la Mort !  

Whitman s’exclamait de son côté24 :  

Passé ! passé ! pour nous, à jamais passé, ce monde jadis si puissant, 
aujourd’hui vide, inanimé, fantôme […]. 

Rien ne symbolise mieux le passé que les bibliothèques, 
remplies qu’elles sont des « pensées des morts »25. Au feu donc les 
livres. Dans son conte fantastique, « Earth’s Holocaust » (1844), 
Hawthorne fait flamber au milieu d’un gigantesque bûcher la fine 
fleur de la littérature et de la philosophie européennes, Voltaire, 
Shakespeare, Milton, etc. Pendant ce temps, « ses vêtements couverts 
de la poussière des bibliothèques », un « rat de bibliothèque » 

                                                           
23 N. Hawthorne, La Maison aux sept pignons, Garnier-Flammarion, 1994, p. 202. 
24 W. Whitman, Poèmes, op. cit., p. 126.  
25 N. Hawthorne, « Earth’s Holocaust » dans Tales and Sketches, The Library of 
America, 1982.  



se lamente26 : « Oh, mes livres, mes livres chéris ! […] ». 
Le narrateur lui répond : « Mon cher Monsieur, […] la Nature ne 
vaut-elle pas mieux qu’un livre ? ». C’est l’avis d’Emerson dans 
« L’intellectuel américain ». Il y déplore, lui aussi et dans les mêmes 
termes, la transformation des jeunes gens en « rat[s] de 
bibliothèque »27. Pour sa part Vents voue « [l]es livres au fleuve » 
(I,4, 186) et promet à la démolition « la Basilique du Livre » 
(II,4, 186-187). Du reste Saint-John Perse ne s’arrête pas là. Il s’en 
prend aux « Palais d’Archives », aux « Hôtels de Ventes et de 
Transylvanie », et plus généralement à tous ces bâtiments 
administratifs que, de retour à l’Est, le Voyageur exècre comme 
autant de symboles des institutions désuètes : « Nous en avions assez 
[…] », scande le Chant IV (5, 244-245). Là encore Holgrave, dans 
La Maison aux sept pignons, paraît avoir devancé Saint-John Perse :  

Je doute fort que nos bâtiments publics, palais de gouvernement, 
mairies, églises, doivent être bâtis en matériaux aussi durables que la pierre 
ou la brique »28. « Il vaudrait mieux », ajoute-t-il, « que tous les vingt ans 
environ, ils tombent en ruine, donnant au peuple l’idée d’examiner et de 
réformer les institutions qu’ils représentent,  

ou encore :  

Il semblait à Holgrave, comme à tous les enthousiastes de chaque 
siècle depuis Adam, que c’était à son époque que le passé moisi et tout 
recouvert de mousses allait s’écrouler, les vieilles institutions sans vie 
disparaître, et qu’un monde meilleur allait se bâtir sur leurs ruines 
détestables. 29 

Rien n’échappe à cette volonté, plus ou moins ironique —
 au moins chez Hawthorne —, d’anéantir les réalisations du passé. 
Pas même les formes littéraires. Si Whitman condamne le « vieux 
roman » et les « vers d’amour sucrés de rimes »30, Saint-John Perse 

                                                           
26 Id., p. 901. 
27 R. W. Emerson, « L’intellectuel américain », op. cit., p. 18. 
28 N. Hawthorne, La Maison aux sept pignons, op. cit., p. 203. 
29 Id., p. 199. 
30 W. Whitman, Poèmes, op. cit., p. 131. 



n’a que dédain pour « l’ariette de boudoir » et autres « grâces mortes 
du langage » (IV,5, 246). 

La dette du poète de Vents à l’égard des transcendantalistes 
excède largement ces refus. Il leur doit en fait une bonne part de sa 
représentation anti-intellectualiste du monde. Mélange d’idéalisme 
néo-kantien et de romantisme européen, marqué à la fois par les 
textes mystiques de l’Inde et le messianisme calviniste, 
le transcendantalisme américain défie pour le moins toute 
définition31. C’est justement en cela qu’il séduit Saint-John Perse. 
On le sait rebelle depuis toujours aux systèmes, ferme sur son rejet 
du matérialisme, fidèle à sa confiance en l’intuition. En 1945 Vents 
condense spectaculairement les choix de ce lecteur d’Emerson et de 
Thoreau. Il y congédie la logique — « Je te licencierai, logique, où 
s’estropiaient nos bêtes à l’entrave » (III,5, 228) —, la démarche 
rationnelle et le savoir livresque. Il leur préfère les lois du cosmos 
qui garantissent le « renouement » de l’homme avec son milieu 
(III,4, 226) et « une plus haute connaissance » (I,5, 188). Il accueille 
les vents, les typhons et les orages « comme un souffle de 
promesses » (III,1, 217). Ce n’est pas le solitaire des bois de Walden 
qui le démentirait. Comme Thoreau encore, il appelle à la 
« dispersion » des « balises » et des « palissades » (I,3, 184), 
à l’« enlèvement de clôtures, de bornes » (I,6, 192), bref, de tout ce 
qui limite, donc emprisonne : « Et dispersant au lit des peuples, ha ! 
dispersant — qu’elles [« les grandes forces »] dispersent ! disions-
nous — ha ! dispersant […] » (I,3, 184). Comme lui aussi, il renie, 
dans un mouvement perpétuel au delà, toute forme d’installation. 
Parmi « toutes choses descellées » (I,5, 190) le monde entier est en 
marche dans Vents : « les dieux […] marchent dans le vent » 
(I,6, 191 et I,7, 196), les terres sont « en marche vers l’Ouest » 
(II,2, 202), « de plus hautes crues en marche vers le large » 
(II,3, 206), etc. Toujours il s’agit de « [s]’en aller » (I,4, 187) et, sous 
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n° 541-542, juin-juillet 1992, p. 535-547. 



une formulation cette fois littéralement whitmanienne, de « [s]e 
hâter » (I,6, 192).  

Vents est bien le poème de l’ouverture à tous les sens du 
terme : la jeunesse, la liberté, le dynamisme, la vie au grand air, la 
santé physique et morale, etc. — on relève une centaine 
d’occurrences pour les adjectifs « neuf », « nouveau », « futur », 
« jeune ». S’y déploient des horizons vus d’avion avec des « fleuves 
survolés », des « plaines fuyantes », des « cités entières sur leurs 
disques » (IV,4, 242-243). De « jeunes bêtes sous l’écume » et des 
« hommes en armes » s’y « ébrou[ent] dans le torrent d’Arbelles » 
(IV,5, 246). Vraiment Whitman dans les vagues de l’Atlantique et 
Thoreau dans l’étang de Walden ont fait des émules ! Pas un jour ne 
s’écoule dans le Maine, et plus tard en Provence, sans que Saint-John 
Perse sacrifie au rite du bain — voir les « Lettres d’exil ». Plus 
efficacement que toutes les bibliothèques du monde réunies, la 
« femme nue », « très belle et chaste », du Chant I de Vents « nous 
parle par signes et par intelligences du regard » (5,189). Au Chant II 
de « grandes » « filles » aux « jambes » « longues » et aux 
« chevelures libres » ont déjà l’allure sportive de la très américaine 
Dorothy Milburn Russell que Saint-John Perse va rencontrer en 1948 
— rappelons qu’en 1945 nos mères ne portaient pas encore « sous le 
nylon »32, d’invention récente alors, « l’amande fraîche de leur 
sexe » (II,1, 201) et que les bas de nylon ont été, comme le chewing-
gum, un des cadeaux distribués par l’armée américaine… 

Parmi les rêves que Vents partage avec les écrivains de la 
« Renaissance américaine », celui de la rénovation radicale 
revêt dans le contexte de 1945 un sens précis33. Plus exactement c’est 
de résurrection qu’il s’agit ; le verbe « renaître » figure au Chant 

                                                           
32 Mot apparu en 1932 et attesté en 1942 aux USA. Il est donc tout nouveau en 
1945. 
33 Voir l’étude de R. W. B. Adam, The American Adam. Innocence, Tragedy and 
Tradition in the Nineteenth Century, The University of Chicago Press, Chicago, 
[1955], 1971, qui s’appuie entre autres sur les œuvres de Thoreau et Whitman. 



IV,6, 250 : « vous entendrez, et l’An qui passe, l’acclamation des 
choses à renaître sur les débris d’élytres, de coquilles ». Alors que la 
Deuxième Guerre mondiale s’achève, c’est le mot-clé du message 
que le poète français envoie à l’Europe en général, à la France en 
particulier — le terme « message » se trouve plusieurs fois dans 
Vents sous des formes diverses.  

Cette résurrection passe par les valeurs morales, spirituelles et 
intellectuelles que l’Amérique du Nord incarne aux yeux de Saint-
John Perse comme à ceux des transcendantalistes. Sa « Lettre à un 
journaliste américain (sur le mouvement propre à la littérature 
américaine) » les résumera en 1950 en des termes que n’auraient pas 
désavoués les écrivains de la Nouvelle-Angleterre, son éloge de la 
langue américaine, « en plein travail de mutation », se fondant 
précisément sur sa « différenciation d’avec la langue anglaise » 
(555). En fait les qualités qu’il y attribuera à la littérature américaine, 
« une libre et forte évolution créatrice », « la puissance naturelle du 
modernisme », « les ressources foncières de l’originalité », en un 
mot, la « vitalité » (555-556), il les voit dès maintenant à l’œuvre 
partout au Nouveau Monde — y compris, évidemment, dans 
l’intervention décisive en 1941 de l’Amérique dans la guerre qui 
déchire l’Europe.  

Ces qualités sont pour Saint-John Perse « une libre et forte 
expression du fait vital américain » (555). Lequel a permis naguère 
à une poignée de colons anglais d’inventer les États-Unis 
d’Amérique — le Chant III de Vents retrace avec exactitude les 
étapes du peuplement du continent nord-américain. Significativement 
le poème de 1945 distribue le monde en deux, le « Nouveau Monde » 
et le « Vieux Monde ». Du côté du premier, la hardiesse et l’esprit 
d’aventure, du côté du second, la pusillanimité et la défaite. C’est 
à peu près le sens de la métaphore du Chant II,2, 203 : « ces grandes 
proses hivernales […] sont aux laines du Vieux Monde la louveterie 
du Nouveau Monde ». Le Chant IV accentue le contraste. Aux 
« remparts d’une ville morte » dans la province frileuse, il oppose 
« la Ville haute sous la foudre, la Ville d’orgues sous l’éclair » avec 



ses « foules », ses « rues », ses « docks » (4, 243) : New York, 
précise une note de Saint-John Perse à son traducteur allemand, 
Friedhelm Kemp34. 

 

À peine dissimulés sous « toutes faces », « routes » ou « pistes 
de ce monde », les États-Unis sont omniprésents dans Vents. 
La réalité américaine s’y découvre massivement dans sa diversité, 
géographique, historique, culturelle, linguistique, etc. Plus discret, 
l’héritage transcendantaliste travaille le poème en profondeur et dans 
des proportions étonnantes, trop pour être explicitées dans le cadre de 
cette réflexion qui a choisi de se limiter, on l’a dit tout à l’heure, 
à l’idéologie diffusée par le poème de 1945. On se contentera donc 
d’une ultime remarque. Vents est une sorte d’« évangile » au sens 
étymologique de « bonne nouvelle ». L’avant-dernière suite du Chant 
IV en particulier annonce la venue d’un âge nouveau — l’adjectif est 
un leitmotiv dans ce passage. Les verbes au futur, les images de la 
fécondité — « épousailles », « croissance », « semence », « fruit », 
etc. (IV,6, 249-250) —, le ton exalté et solennel, tout cela relève de 
la tradition messianique et apocalyptique, à la fois païenne, par 
exemple la 4e Bucolique de Virgile, et chrétienne.  

C’est celle qui a modelé aussi le tempérament et l’écriture des 
transcendantalistes, Emerson en tête qui fut un temps pasteur. 
Comme lui, Whitman et Thoreau ont la vaticination facile. Whitman 
surtout. Bouleversé par la Guerre de Sécession — le Chant II de 
Vents fait de nombreuses allusions à cette circonstance tragique de 
l’histoire américaine (208-209) —, il rêve de réconcilier autour de 
son poème le Nord et le Sud ennemis à qui il promet un avenir 
radieux. Le « Poète » de Vents cacherait-il un barde national 
à l’image de Whitman ? On peut le penser. De sa thébaïde insulaire 
du Maine, un œil sur l’Amérique, l’autre sur l’Europe — c’est le sens 
du paratexte : « Seven Hundred Acre Island (Maine), 1945 » —, 
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Saint-John Perse se présente de fait comme un guide spirituel. 
Aux « hommes de son temps », les Européens exsangues, il déclare 
(III,4, 226) : « Que le Poète se fasse entendre, et qu’il dirige le 
jugement ! ». Il leur prêche le sursaut salvateur, tantôt les 
morigénant, tantôt les rassurant — voir la suite 5 du Chant IV (244-
248). Finalement son optimisme bien trempé l’emporte — et en cela 
aussi il est un héritier direct d’Emerson. Certes les craintes que lui 
inspire dans Vents l’usage de l’énergie nucléaire l’entament un peu. 
Mais le mot reviendra dans la « Lettre à un journaliste américain » 
puis en 1960 dans le Discours de Stockholm. Décidément ce 
Français, né tout près des côtes américaines, qui donne à l’Europe 
l’Amérique en exemple, aurait comblé les écrivains de la 
« Renaissance américaine ». Lui-même aura goûté, on n’en doute 
pas, ce renversement de situation dont l’Histoire a le secret. 
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