Deux lettres holographes d'Alexis Leger a Arthur Krodel
suivies du commentaire dont le destinataire les &caompagnées

Ashfield, Mass. 19 juin 1958
Cher Ami,

Ma lettre vous atteindra-t-elle encore a Los AngePele vous écris de la campagne chez des amis,
avant de m'envoler pour la France. Je ne seraieteur a Washington qu'en octobre, et voudrais \aites
sans plus tarder, combien j'ai souvent pensé a \sauns jamais rompre cet incurable silence que vous
pouviez si mal interpréter.

Qui donc étes vous, qui m'avez deux fois surpridggualité de vos études littéraires consacrées a
mon oeuvre ? Heureuse rencontre pour moi que cgttgpathie littéraire qui s'exprimait si attentiverhe
Croyez que j'ai su lui donner tout son prix. J'aiaige en savoir plus de vous, en attendant de voosaitre
un jour personnellement. Je voudrais avoir droit\d®is interroger un peu sur la conduite de votre vi
intellectuelle et, plus humainement, sur les cooét qui sont faites a l'orientation de cette \l®ssaie en
vain, ne sachant rien de vous ni de votre entourd@@aginer ce que je pressens de votre solitedesse au
milieu de I'activité universitaire que vous avepaitager. Ne me direz-vous rien qui m'aide a vaugre un
peu moins abstraitement ? Il faut hair en toutdtahit.

|[J'ai été sensible a ce que vous me dites de m@éaderoeuvre. Elle va paraitre, au ler juillet, en
édition bilingue, sous le titriSeamarks(Pantheon Books, Bollingen Series). Vous recede'éditeur
américain votre exemplaire personnel, que je n'amralheureusement pas le plaisir, cette fois nars ptle
vous dédicacer. Vous me dites que vous souhaittndemer la I'occasion d'une nouvelle étude a me
consacrer. Rien ne pourrait plus m'intéresser, darvous seul, dans ce pays, j'ai connu I'effoh@'atude
approfondie portant sur I'essence méme de I'oeetvn®n, anecdotiquement, sur la personne de l'auteu

Je pense aussi a ce que vous me rappelez de lawatd laBerkeley ReviewJe ne sais pas plus que
vous ce qu'il en est advenu. Vous serait-il possiBans trop de peine, de m'en faire avoir un nlouve
exemplaire - ou tout au moins une copie de lade#trlaquelle vous vous référez (texte francais)r? O
m'interroge a ce sujet en France et je n'ai passeoné mon exemplaire.

Jai plus d'une fois, et bien sincérement, men#omatre nom a ceux qui m'interrogeaient sur la
meilleure interprétation de mon oeuvre en Amérigli@imerais que vous fussiez aussi connu en France,
comme un heureux lien intellectuel entre nos deys.p

Je vous serre amicalement la main et forme desxvtrés hauts pour la poursuite de votre activité
littéraire.

A vous trés cordialement.
Alexis Leger

- Mon adresse en France jusqu'a la fin septembre :
Les Vigneaux

La Polynésie

Presqu'lle de Giens (Var)

- Mon adresse nouvelle a Washington :
1621 - 34 th Street - N.W.
Washington, D.C.

Ne passez pas a ma portée, ici ou la, sans medajne.



[Sur papier a en-téte : "Les Vigneaux" / Presqd@esiens / (Var) - 83]
5 juin 1969
Cher Ami,

Votre étude sur Proust et Saint-John Perse est &ofait remarquable et je Iui préte le plus grand
intérét pour ce que vous avez su établir la d'esslesians mon comportement a I'égard de la chds&rdiire.
Cette compréhension est si rare en France mémiégark ou j'ai tant de peine a repousser courtoesem
une nouvelle vague d'assaut de représentants @ad&mie Francaise, que j'aurais beaucoup aimé voir
paraitre votre étude dans une Revue francaise gpj#e. Si vous pouviez me faire tenir de votreetexte
bonne traduction francaise, je crois que je n'‘agrpas de peine a la faire prendre aRavue de Parjsou
avait paru I'étude de Claudel a laquelle vous voéfg@rez. Dés son acceptation connue, vous pourjgez,
crois, aisément, reprendre votre manuscrit &l@manic Reviewqui le détient, me dites-vous, depuis plus de
deux ans.

En hate et tres affectueusement a vous

Alexis Leger

Commentaire d' Arthur Knodel
Notons d'abord qu'un intervalle de presque onzéemgépare les deux lettres.

Lorsque la premiére, celle de juin 1958, m'est @awe, je résidais a Los Angeles ou
j'enseignais a la University of Southern Califorri@ nom d'Alexis Leger et son pseudonyme
Saint-John Perse m'étaient bien connus, mais kilplit® de connaitre un jour celui qui portait
ces deux noms me paraissait, a I'époque, absolumabet Le miracle s'est toutefois opéré un peu
moins de quatre ans plus tard, en mars 1962. Maigicipons pas. Qu'il suffise de dire ici que, a
partir de 1962, j'ai assez souvent revu Alexis kegrais, a I'exception de la seconde lettre ici
transcrite, celle de juin 1969, aucune autre mgsdi¥ la main d'Alexis Leger ne m'est parvenue.
C'est que la tres fidele Madame Leger ne manquatde me transmettre régulierement des
nouvelles de son célebre mari. On sait que Dorbdyer lui servait de secrétaire infatigable.

Pour bien comprendre la premiere des deux leftfasti savoir qu'au cours de I'année 1956
un groupe d'étudiants a Berkeley congurent l'id&kadcer une revue consacrée principalement a
la poésie. Pour donner de I'éclat a l'entreprisejécidérent de présenter le premier numéro de
The Berkeley Reviewous le signe de Saint-John Perse. Un des init&atéu projet, George
Huppert, que je ne connaissais pas du tout, mieaiers pour me demander si je voulais
m'associer a cette célébration de I'oeuvre perdiantout de suite indigué mon assentiment, en
suggérant comme contribution éventuelle une cdimiation" & la poésie de Saint-John Perse.
Huppert répondit par retour du courrier, acceptaatsuggestion et m'annoncant en méme temps
gue le Poéte lui-méme allait contribuer a la repae un extrait de son poéme en cobtits
sont les vaisseaux.plus une lettre traitant de quelques questienpaktique. Huppert me dit
qu'il allait lui-méme faire la traduction du poénmais que, faute de temps, il ne pourrait pas
s'occuper de la lettre. Voudrais-je me chargeladédhe ? J'y consentis, et Huppert, a ma grande
surprise, m'envoya l'original de la lettre, quetpat de suite copié et rendu a son destinataire.

Le premier numéro déhe Berkeley Revieparut en décembre 1956. "A Tribute to Saint-
John Perse" en constituait plus de la moitié. L'imaige avait pour introduction mon article, "On
approaching a 'difficult’ poet", suivi du texterigais de la lettre & Huppert avec ma traduction
anglaise en regard. Vint ensuite la piece de @dsist I'extrait déetroits sont les vaisseaux...



avec la traduction de Huppert en regard. Puis, fiouy encore deux articles, I'un de René Girard
surVentset une étude deoem to a Strangdsic], toujours de Huppert.

Malheureusement, le texte de mon article et aussisurtout ! - de ma traduction de la
lettre & Huppert fourmillaient de coquilles, voidomissions, au point ou certaines phrases
étaient carrément incohérentes. J'en fis mentigsiawwurtoisement que possible dans un mot a
Huppert et, en méme temps, expédiai une courte lattM. Leger pour expliquer que, n'ayant
jamais recu le moindre jeu d'épreuves, je n'étassrpsponsable de [|'état lamentable des textes
imprimés. Huppert n'‘a jamais accusé réception delettage, et je n'ai jamais su ce qu'il est
devenu. Quant a'he Berkeley Reviewglle disparut aprés la publication du deuxieme ou
troisieme numéro. Naturellement, je ne m'attengassa une réponse de la part d'Alexis Leger.

Quel fut donc mon étonnement quand, apres le pastaglus d'une année, le facteur me
remit une enveloppe sur laquelle je reconnus imatédient la belle et inimitable écriture de
Saint-John Perse. L'enveloppe contenait la prendiesadeux lettres ici reproduites.

Ce ne fut que quelques années plus tard que jgustAshfield, Massachusetts, ou Alexis
Leger écrivit la lettre, était I'endroit ou Mina das, née Kirstein, accueillait régulierement
artistes, musiciens et gens de lettres dans sa felpriété de Chapelbrook. Je ne savais pas non
plus que Mme Curtiss venait de repérer et acquénm Alexis Leger et sa nouvelle épouse
ameéricaine une villa en France, "Les Vigneaux"tdadresse figure dans le post-scriptum de la
lettre et que j'allais un jour fréquenter.

Dans le deuxiéme paragraphe de cette méme letest iQuestion de deusurprises-
allusion & un article, "The imagery of Saint-Jolerse'sNeiges, paru dan$MLA de mars 1955,
et puis l'article que j'avais donnd e Berkeley ReviewOn approaching a 'difficult'poet”.

L'exemplaire deSeamarks- c'est a dire &mers- dont il est question au troisieme
paragraphe, me parvint promptement, et quelques pios tard je pus faire une courte étude de
ce long poéme dans le numéro d'automne 195hdeHudson Reviéwsous le titre "Prolific the
image, and the metre, prodigal".

On sait que les collaborateurs de petites revuegngeres sont rarement payésTae
Berkeley Reviewm'en faisait pas exception. J'étais fort contentetevoir comme récompense
guelques exemplaires supplémentaires du premierwm circonstance qui me permit d'en
fournir un a M. Leger pour remplacer celui qu'i@végaré, ainsi qu'il I'indique au quatrieme
paragraphe. C'était le texte de la lettre a Huppeirt'intéressait surtout, car il tenait beaucoup
aux idées qu'il y exprime et, par la suite, iréitmprimer ce texte a plusieurs reprises

! Cette étude, Iégérement abrégée et traduite paeMadié, figure danslonneur & Saint-John Perg&allimard,
1965) sous le titre "Les images dateiges, p. 447-456.

2 Etude également incluse dans Honneur..., p. 504+Bdduite par Marie Tadié sous le titre "Prolifiglimage, et le
metre prodigue". La traductrice n'a pas reconnulgtiére anglais est la traduction autorisée desners mots de la
troisieme section dGChceurd’Amers: ...Innombrable I'image, et le métre prodigue

% In Biblio : Livres de Francejanvier 1959) sous le titre "Une lettre de Saiabn Perse sur I'expression poétique
francaise", et dans le journak Méridional (30 octobre 1960) et puis dah®nneur.. (p. 655-658) sous le titre
"Lettre de Saint-John Perse a George Huppert"lletest suivie d'un "Commentaire de Arthur J. Kribde. 659-
664). Plus exactement, ce "commentaire" est lauttéwh, toujours de Marie Tadié, d'un article palansThe
Romanic Review'octobre 1959 sous le titre "The Unheard Melod$aint-John Perse", qui est devenu "La Mélodie
secréte de Saint-John Perse" - ce qui n'indiqueedgaesource du titre original qui est un poemelwd de John
Keats,Ode on a Grecian Urmou on lit dans la deuxieme strophe :



Quant a l'invitation proférée dans le post-scriptign'ma" lettre, j'aurais voulu en profiter
tout de suite ; mais des obligations familialesmpéchaient de quitter Los Angeles, et ce ne fut
donc qu'en 1962 que jai pu faire la connaissamc®det de Mme Leger dans leur modeste
demeure de Georgetown. Ce fut aussi au cours de peimiéere visite a Washington que j'ai
rencontré la Dame de Chapelbrook, Mina Curtiss,nagintenait a cette époque un appartement
dans la capitale.

Mme Curtiss était depuis longtemps une admirafieceente de Marcel Proust. Elle avait
déja traduit et publié une copieuse sélection déises de Marcel Prodset, immédiatement
aprés la guerre, bravant les rigueurs de la Frarmeine revenue des affres de I'Occupation, elle
vint a la recherche de Céleste Albaret, qu'ell@astardé a repérer et dont, en quelque sorge, ell
allait faire la fortun&

Lors d'une de mes premiéres conversations avec ®umgss, elle mit promptement sur le
tapis le sujet de Marcel Proust et donna libre £@uson ressentiment face a l'aversion de Saint-
John Perse pour 'ceuvre et la personne de MaroakP1J'entends toujours, apres plus de trente
ans, le ton de voix indigné de Mina Curtiss dissive]l, | finally got so fed up that | once said to
him, Alexis, when the histories of the French &tare of the first half of the twentieth century
are written, your name will appear as the greatastt and, whether you like it or not, next to it
will be the name of the greatest novelist, Maraelugt. So there. !°

Au cours de mes rencontres subséquentes avec Mr lileg quelquefois, mais pas tres
souvent, été question de Proust. Une fois ce futquio par inadvertance, mentionna : le nom de
l'auteur dA la recherche..Au début de I'été 1969 j'étais en visite aux ¥mpmx et Monsieur
Leger s'enquerrait poliment de mes recherchesris.éBans réfléchir, j'ai expliqué que, apres
deux ans de retard,he Romanic Reviewallait enfin publier un article de ma fagcon, "Mdrce
Proust et Saint-John Perse : The Unbridgeable Ch&Silence génant de la part de mon hote
accompagné d'un de ses regards d'oiseau rapgugisEd'une voix blanchele voudrais voir ca.
Sar d'avoir commis une gaffe irréparable, j'ai ey en balbutiant qu'une copie du texte de mon
article se trouvait parmi mes papiers laissés & Raque je ne tarderais pas a la lui envoyer dées
gue je serais de retour dans la capitale. J'aitepromesse, non sans trépidation.

La réaction de M. Leger ne se fit pas attendree EHt contenue dans la seconde lettre
transcrite ici.

L'article en question avait été accepté pour pabba dansThe Romanic Reviedeux ans
avant, mais le grand nombre d'articles acceptés disette de fonds obligeaient chaque auteur a

Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter ; therefore, ye soft pipes, play on ;

Not to the sensual ear, but more endear'd,

Pipe to the spirit ditties of no tone.
- ce qui explique le titre de mon "commentaireaessi la derniére phrase :

Perse may be the poet who has given us the mospercted and spectacular proof yet, if one may

guote an exoteric Anglo-Saxon poet (Keats), thaeand melodies are indeed sweeter.
* Letters of Marcel ProustTranslated and Edited with Notes, by Mina Curfidsw York, Random House, 1949).
Réimprimé dans la sériéintage Book&n 1966.”
® Voir Mina Curtiss,Other People's Letter@New York, Random House, 1979). Notons aussi queaduction des
lettres de Proust citée dans la note précédentidiste a Céleste Albaret.
® Eh bien, jai finalement été tellement excédée jquiei ai une fois dit, 'Alexis, quand on écrirhitoire de la
littérature francaise de la premiére moitié du iegne siécle, votre nom y figurera comme le plandrpoéte, et,
gue cela vous déplaise ou non, a c6té se troueenain du plus grand romancier, Marcel Proust. Hlava



attendre longuement son tour. Vint enfin le miea.téxte avait déja été composé, et j'avais déja
rendu au directeur - a cette époque, le regretbérABédé - un jeu d'épreuves corrigées. Telle
était la situation lorsque j'ai recu la lettre @&k Leger. Un peu géné, j'ai expliqué a Monsieur
Bédé pourquoi je lui demandais de me renvoyer manuscrit et d'en annuler la publication. En
attendant sa réponse, je me suis mis a fairedadten de l'article sous le titre de "Marcel Pitous
et Saint-John Perse : le fossé infranchissabldjeAIBédé, avec sa gentillesse coutumiere, me
rendit immédiatement mon manuscrit et j'ai toutsdge envoyé ma traduction a Alexis Leger
qui, a son tour, I'a remis & des amisldeRevue de Parid.'article parut dans le numéro de
décembre 1969 - dernier numéro de la revue a @gaur.

Un de mes amis me dit alor¥raiment, Knodel, je ne croyais pas votre prosesgaint
mortelle. Et penser que, il y a a peu prés un sidch Revue de Paripubliait en feuilleton
Madame Bovary !

Sic transit..

Mina Curtiss a certainement lu mon article, mais\'g@ jamais su ses réactions. Je me
contentais de celles de son ami, Alexis Leger.

Arthur Knodel
Los Osos, California - juillet 1991



