Conférence d’Adonis
donnée a la Fondation Saint-John Perse le 9 octobi®93

Mon rapport avec la poésie de Saint-John Persenten@ol’été 1957. La revughir a la
fondation de laquelle j'avais participé avec le tpoelsuf al-Khal, était encore dans sa premiere
année. Nous n’'avions publié que trois numeéros. ddm, jnous sommes allés ensemble rendre
visite au poete Albert Adib, rédacteur en chefaleelueal-Adih J'ai apercu devant ce dernier,
sur son bureau, un numéro deNaR.F. Je I'ai feuilleté par curiosité. En premiere pdigerait
Etroits sont les vaisseauXai laissé mes deux compagnons a leur discussinme suis plongé
dans la lecture du poéme, qui faisait partie damglpoémeAmers,dont I'auteur était Saint-John
Perse. C’était la premiére fois que je prenais a@msance de ce nom.

J'ai été immédiatement captivé par le texte. Javanpression de lire quelque chose
gui émanait du plus profond de moi-méme. Ce quitajpa mon intérét était le combat critique
qui se livrait chez nous, a Beyrouth, a cette épaautour du poeme en prose que nous venions
d’introduire dans la revu€hi'r, avec l'intention de l'introduire dans I'écritur@gtique arabe.

Il m’est venu subitement 'idée que la traductianad poéme donnerait, par la force lyrique du
texte, par sa splendeur et sa densité, un soudl&®e sau principe méme du poeéme en prose qui
était catégoriquement refusé par le milieu litteralominant, alors que nous voulions démontrer
gu'il était possible pour la langue arabe de trodseun moyen d’expression poétique nouveau.
Je me disais que la forme du poeme que javais lesugeux, et qui différait radicalement de la

forme du poéme rimé et rythmé, obéissant a unetestprosodie, telle que nous la pratiquions,
proposerait une structure poétique inconnue jusjdans notre littérature. Cette structure serait
une haute preuve, venant d’'une langue avec lagnells avions des liens tout particuliers, faits

d’échanges et de sympathie mutuelle, de la possildiEcrire la poésie en prose.

Je n'ai pas hésité a demander a Albert Adib la gsion d’emprunter ce numéro. Il me
I'a donnée en disant :

Prends-le, mais rends-le. Je ne I'ai pas encore Iu.

Notre visite était terminée. Sur le chemin du refj@i parlé du poéme avec Yassuf al-Khal
et de l'opportunité qu’il y aurait a le traduireugsi de I'importance que revétirait une telle
entreprise dans la conjoncture ol nous nous trogvibacquiesca en me demandant si je pensais
gue le texte serait difficile & rendre en arabetrépondis qu’il me semblait que oui. Mais que
penserais-tu, ajoutai-je, d’une collaboration entras pour ce travail ?

Nous avons donc décidé de faire cette traductiserable. Dans ce but, nous nous sommes
retirés dans le Mont-Sannine, lieu estival sobrseetin. C’est ainsi que le poéme fut traduit et
publié dans le numéro 4 de notre revue, cloturapremiere année d’existence.

La parution de la traduction Efroits sont les vaisseawans la revue a été un événement
poétique. Elle a diffusé une impulsion nouvelle & corps de I'écriture poétique chez nous,
et lorsque le poéme entierAdhersa été traduit et publié sous forme de livre, péurd, en 1976,



on peut dire que I'influence exercée par Saint-J&@rse sur la poésie arabe s’était déja fait sentir
comme une influence transformatrice et créatrimerss’est répandu dans le milieu culturel
arabe, et certains poétes en récitaient de largeaite par coeur. La premiére édition a été
épuisée en moins de six mois, avec un tirage déguee trois mille exemplaires. Plusieurs
maisons d’édition me demandent aujourd’hui de téédnes traductions de Saint-John Perse,
mais je voudrais prendre mon temps pour les regbije souhaiterais les intégrer dans une
traduction de I'ceuvre poétique compléte.

Pendant la guerre civile qui a fait rage au Liketmprécisément en 1975, 76 et 77 je me suis
attelé a la tache de traduire d’'autres poémes dg-B#n Perse, dans des conditions souvent
difficiles, sous les bombes, dans des abris daidertla ou manquaient I'eau et I'électricité,
ou les spectres de la mort affluaient de tous c@#gses Amers j'ai traduit Eloges Anabase
La Gloire des Rois, Pluies, NeigePoéme a I'Etrangereces derniers rassemblés en 1978 en un
seul volume, épuisé lui aussi en moins de six niemgte 1957 et 1978, donc, Saint-John Perse
est devenu une partie essentielle de la vie pcgtgabe, et sa poésie, un sujet de discussion qui
depuis n’a jamais tari. Aucun poéte francais n'ameo un tel écho, pas méme Rimbaud,
ni Baudelaire. C’est un fait qui mériterait a leus une étude particuliere.

Ma traduction a été discutée et critiquée par basuc poetes, critiques, traducteurs.
Certains l'ont contestée totalement et I'ont quedif d’anéantissement de Saint-John Perse.
Un article a été intitulé “Exécution capitale dsaburs poétique de Saint-John Perse”. D’autres,
au contraire, I'ont portée aux nues, allant jusalifaé qu’ils préféraient la traduction a I'original
J'ajoute que cette traduction est devenue I'élénagidl dans la lutte qui s’est livrée entre les
différentes tendances poétigues et entre poetaggiqies eux-mémes, suscitant haines, jalousies,
etc. J’ai été personnellement le pivot central de toeitremue-ménage, que ce soit de fagon
positive ou négative. Ainsi le probleme a dépasdéi de la simple traduction pour soulever des
problemes de rapports personnels et pour fairensgpda conception de la poésie et du langage
poétique, et, a travers elle, des rapports entmadeet 'autre, et entre le poéte-traducteur et
sa tradition.

Tout cela constitue une problématique qui a uneigié& dans le milieu culturel arabe,
et ce pour les raisons suivantes : ce milieu estacoiné par les pulsions idéologiques et
politiques d’aujourd’hui ; il est dominé par depparts personnels subjectifs ; enfin, c’est un
milieu esthétiguement et poétiquement assez dénillagt une problématique compliquée
si nous y entrons, nous quittons le strict domaieda poésie. Je voudrais donc me restreindre
a évoquer les fautes quea reprochées un écrivain tunisien, Ali Louati. Mwati, dans I'article
que jai cité plus haut, a noté trente huit erretrsfin, erreurs selon lui. Puis il a fait paraitet
article en guise de postface a sa traduction, @as mémes poemes que j'avais traduits.

Je ne parlerai pas de son travail de traducteissdat ce soin a d’autres que moi. Je me
bornerai a dire que sur certains points il a rgisoais que ces points ne dépassent pas le chiffre
de cing ou six. Et je le remercie infiniment d’avaitiré mon attention sur ces déficiences.

Quant au reste de ce gu’il a noté, a part queltgggses fautes d’inattention que I'on ne
peut guere me reprocher, puisque tout le mondeoermet, ce sont des modifications relevant
d'un choix délibéré que je défends a partir de rmaception de la poésie et de ma lecture
personnelle du texte.

Je pense qu'il est intéressant de rappeler iciSpidegel, et Hegel aussi, mais a un degré
moindre, qualifient la traduction de Sophocle pétdérlin de tres mauvaise parce qu’elle n’était



pas fidele. Mais Heidegger a vu dans ce méme trlvanodéle de la grande traduction. Elle
aurait, selon la premiere opinion, changé et dé®ie texte original. C’était I'opinion courante
lors de sa parution, en 1804. Aujourd’hui, graceHeidegger, on dit quelle est une des
meilleures, et pas dans la seule tradition germnigais dans I'histoire de I'Occident tout
entier. Ainsi la belle trahison a vaincu la laid#efité.

Ce rappel n'impligue aucune comparaison entre Hidet moi et ne représente en
aucune facon une défense de ce que ma traductiomagocontenir comme trahison. Il est la
pour souligner que la traduction, qu’elle soit éoqive ou interprétative, objective ou subjective,
se fonde sur un point de vue précis et individuigjueelle est donc avant tout une lecture. Il n'y
a pas de lecture parfaite dans I'absolu, donc pe# y avoir de traduction absolument parfaite.
La traduction, comme la lecture, dépend du tradmcet du niveau de son propre langage
poétique. Le texte traduit parle par la boucheadiahgue qui le traduit, et non par la bouche de
son auteur original. Un méme texte peut étre maes dindraduction et éloquent dans une autre.
Comme on le sait, la premiére difficulté dans ladtrction de la poésie se trouve dans
la musicalité,en général. Mais le probléme n’est pas dans ungtésiée impossibilité de traduire
la musicalité, il est dans I'impossibilité de tra@ule mouvement du sujet écrivante poéte—

a travers cette musicalité. Ce mouvement est ulpitgtéon, et le coeur ne peut jamais étre deux
en méme temps. Le poéme n’est-il pas flamme phuét foyer ? La gageure est d’entrer dans
cette flamme et de ne pas s’enliser dans ce fdygas eendre. La gageure est d’entrer dans cette
flamme et de ne pas s’enliser dans ce foyer etsdre. La traduction d’'un texte poétique est une
autre écriture dans une autre langue. C’est poutgu@ducteur doit suivre le génie de la langue
d’'arrivée, plutét que les lois de la langue duaexké départ. On ne peut accepter une traduction
de poésie que dans la mesure ou elle est une apassant la seule compréhension linguistique
du texte et ou elle existe en tant qu’écriture triga Car le poeme n’est pas une simple langue

il est tout un monde.

Quoi gu’il en soit, et sans fausse modestie, jaidjue ma traduction de Saint-John Perse
est partie intégrante du langage poétique arabes glue les autres traductions, peut-étre plus
fidéles, ne sont que des documents. Cela indiqares doute, que le vrai lecteur de poésie est
moins choqué dans une traduction par ses errewggidtiques que par ses erreurs poétiques.
Tout vrai traducteur de poésie prend le risque 'deelr linguistique pour éviter I'erreur
poétique. Et le traducteur qui se targue d’'étrecexa pied de la lettre, lexicalement et
syntaxiguement, s’éloigne souvent, non seulemenia tengue poétique originahaais aussi de
la sienne propre. Dans un sens, la poésie est merdéde la langue lexicale et syntaxique.
Traduire la poésie, c’est traduire son identité@t pas ses vétements. C’est donner le parfum
de la fleur. Pas sa tige et ses feuilles.

La poésie est magie, selon une certaine traditrabbea Avant tout, on est prisravi,
au sens fort dans la poésie par ce qui ne peut étre expligignreellement. Sa traduction doit
relever, elle aussi, de cette méme magie. On trédnenfirmation du fait que le langage du
poéte n'est commun en aucune facon, qu'il constitue langue au sein de la langue et qu'il est
marqué d’'une identité particuliére. Tout traducteer poésie doit s’'insinuer dans ce monde
intérieur. 1l ne doit pas s’égarer a la surfacdekie mais descendre jusqu’aux tréfonds, la ou git



la matrice créatrice. Il est vrai qu’il doit s’atigr sur lui, mais verticalement. Il doit imiter s,
mais en vue de recréer. La traduction de la pastia la fois poésie et poétique.

Nous savons qu'a lintérieur de chaque étre il gt régions quasiment inaccessibles,
guasiment inconnues méme de lui. Dans ces régasident les racines de la poésie. S'il est si
difficile de les situer en soi, comment pourraitiea reconnaitre de I'extérieur ? Entre le moi et
l'autre, en plus du voile de la langue et de ldwsel il y a le voile de I'identité ontologique, il®
infranchissable. On peut méme dire gu'au niveauologique la communication est
inconcevable. Une langue peut préter son imaginasies fantasmes, ses métaphores a une autre
langue, mais pas son identité. Si une langue r&xjg’'en tant que différente, iomme lui-
méme, n'a d'existence que différent. Les traductequi essaient d'effacer l'identité de leur
propre langue, en pensant qu'ainsi ils seront fiflédes a I'identité du texte traduit, trahissemt |
principe qui leur permettrait d’étre des poétedsete présentent du poeme qu’un squelette sans
vie. Etre trop fidéle revient & trahir.

J'ajouterai que la transposition d’'une langue a autee, radicalement différente, comme
celle du francais a I'arabe ou de I'arabe au fremgast un véritable déracinement. Ce n’est pas
une simple visite familiale, comme c’est le casrdes langues unies par des racines communes
qui font qu’elles ne constituent pratiquement qe'seule langue.

Cette difféerence connote la dimension de I'étra@igetcelle de I'étrangéité. La traduction,
vue ainsi, est une éviction relevant de la conteaet de la violence. Il suffit de signaler que le
masculin ici est féminin la-bas, que les véteméistes pour la nudité du monde et des choses
par la métaphore n’ont ni les mémes couleurs mMéame texture. Sans parler de la métrique,
du rythme de la langue, en général, ni des rappoggous ces éléments entrainent entre les mots
et les choses, entre ’lhomme et le monde.

Cependant, il faut que le poéme dans sa nouveligepouve un lieu d’ancrage, une
demeure, et qu’il apparaisse comme s’il en étauthentique propriétaire. Combien est
malheureux le sort du poéme qui se présente danexgatriation tel un mendiant, un clochard,
un désceuvré ! Autrement dit, il faut que cet edpparente a une naissance seconde. Et le seul
garant qui permette a I'expatriation de devenir @diation est d’étre intégrée dans un haut
langage poétique.

J'avoue que lorsque j'ai entrepris la traductionS#ént-John Perse, je n’étais pas certain
que l'arabe, émanant du désert, pourrait cernée cggr lyrique et épique gqu’est le texte persien.
Mais, au fur et a mesure que javancais, la celtitun’est venue que le désert et la mer
se rejoignent dans cet océan plus vaste, plus, ielveux dire 'lhomme.

Nous savons que le sens est enchainé par la laMpie. nous savons aussi que la
particularité du sens, poétiguement parlant, estedéérer de la langue, dans la mesure ou il est
inhérent & I'humain. Et il se libére, mouvant ehsdorme. Ici, précisément, se manifeste la

puissance du traducteur et la poéticité de sa Bngest-a-dire sa capacité a épouser cette
mouvance et a se couler en elle.

C’est dans cette optique que j'ai essayé de reBdia-John Perse en arabe. J'étais habité,



tout en traduisant, par ces questions : commepbete francais peut-il s'exprimer par la bouche
d'un poete arabe ? Comment pourrais-je, moi, pakgtbe, dire ce poéte francais ? Si j'ai réussi
am’infiltrer dans sa langue et sa culture, potgaiaussi m’infiltrer dans ces régions
mystérieuses que j'ai évoquées plus haut ? Pojereiplorer le lointain, le refoulé, I'obscur que
ce poete, lui-méme, recherche a tatons ? Et c&eackréfonds de son étre, qu'il tente infiniment
de dévoiler, comment le percevoir ? Tout en me mosas questions, j'essayais de pousser
la langue poétique arabe a donner I'hospitalitét@angéité de la langue persienne. J'avoue que
je ne me voyais pas comme un intermédiaire neuttee des deux parties. J'étais plutbt un
intermédiaire armé par sa propre langue poétiquseaud’une trés longue histoirecelle de la
poésie arabe. Je me disais : il faut que Saint-Retee devienne un poéte arabe a travers moi.
Peut-étre I'ai-je dérouté en voulant I'orientaliserais c’était en connaissance de cause, car je
faisais mienne cette idée de Derrida, prolongeaitetiger, que toute vraie traduction est par
nécessité extrémiste. Elle dépasse les limitessiAinje choisi de donner libre cours a la magie
de la langue arabe, a la spécificité de ses imagesie disant : tant pis pour les normes lexicales
I Quelles soient sacrifiees au godt et a I'artd téside la magie qui est capable a la fois de
dédoubler le poéme et de maintenir son unicité.

Adonis
(traduit de I'arabe en collaboration
avec l'auteur par Anne Wade-Minkowski)



