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Pourquoi un poète arabe choisit-il de traduire Saint-John Perse ? Adonis vous apportera lui-
même la réponse à cette question. Quant à moi, qui ai traduit Adonis de l’arabe en français, 
j’essaierai de vous dire un peu qui il est et comment je vois des liens entre deux poètes qui ne se 
sont pas connus. Après ma première traduction d’Adonis, celle des Chants de Mihyar le 
Damascène1, parue en 1983, j’ai eu l’occasion de relire Saint-John Perse avec lui : Amers, pour 
être précise, qu’il avait traduit quelques années plus tôt. J’ai été frappée par ce que j’appellerai 
non pas des ressemblances, ni des influences, mais des affinités, des parentés entre ces deux 
écritures. Au point que je me suis demandée si dans ma traduction je n’avais pas inclus, bien 
inconsciemment d’ailleurs, des échos de Saint-John Perse. Tout à l’heure, nous lirons quelques 
pages d’Amers et des Chants. Ainsi vous pourrez en juger vous-mêmes. 

La traduction a ceci de bon - pour le traducteur, du moins - c’est qu’elle vous oblige 
à descendre dans le cœur intime de l’œuvre, et que ce qui aurait pu échapper à une simple lecture, 
si attentive fût-elle, se révèle alors avec une clarté éblouissante, mais d’un éblouissement qui 
n’aveugle pas, qui permet au contraire de cerner les contours en même temps que les détails. 
C’est un peu comme si on possédait deux systèmes de vision et qu’on les exerçait simultanément. 
C’est ce que cette lecture avec Adonis, en arabe et en français, m’a apporté. 

Avant d’aller plus loin, je voudrais dire, si vous le permettez, que Saint-John Perse figure 
pour moi, depuis bien longtemps, dans cette constellation de poètes préférés que chaque lecteur 
de poésie porte en soi, ceux que l’on lit et relit au cours d’une existence pour se donner des points 
de repère, des amers pour se guider et se réconforter... 

Mais revenons à Adonis. Le nom d’abord. Je ne pense pas céder à la tentation de 
l’anecdotique en lui accordant de l’importance. Saint-John Perse ne m’aurait sûrement pas 
démentie, lui qui a choisi comme nom de plume un nom aux consonances aussi étranges. Alexis 
Leger connaissait trop bien l’anglais - comme en témoigne sa correspondance avec ses 
traducteurs, et en particulier les notes adressées à T.S. Eliot au sujet de la version en anglais 
d’Anabase, en 1927 - pour ne pas savoir qu’en Grande-Bretagne et prononce “Sinjon”, ce qui le 
rend bien étrange, même pour des oreilles anglophones. “Adonis”, tout compte fait, à la fois 
phonétiquement et sémantiquement, est plus simple. Mais la question a souvent été posée : 
Pourquoi un poète arabe se donne-t-il le nom d’Adonis ? Sur les circonstances qui ont présidé 
à ce choix, beaucoup a déjà été dit et écrit. Il s’est même presque créé une aura de légende à ce 
sujet, et, comme pour toute légende, il en existe des versions légèrement divergentes. Si on veut 
les connaître, on peut se reporter aux textes qui accompagnent  en Irlande, deux livres en format 
de poche consacrés à Adonis, l’un dans la collection Orphée, aux éditions de la Différence, 
l’autre dans la collection Poésie/Gallimard. On pourra lire également le numéro sur Adonis qu’a 
sorti, il y a deux ans, la revue Détours d’Ecriture. L’histoire du jeune paysan de la montagne qui 
envoie ses poèmes à un journal de Lattaquié en signant Adonis, et réussit ainsi à les faire publier, 
alors que sous son vrai nom il ne recevait pas de réponse, est une jolie histoire, certes, mais ce qui 
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est à retenir ici est le choix, par quelqu’un qui s’appelle Ali, d’un nom qui se réfère à une époque 
précédant l’islam de quelques siècles, un nom païen, donc, et qui représente en quelque sorte un 
défi à la tradition religieuse. Du moins est-ce ainsi qu’on l’a interprété. Adonis, adolescent, avait-
il conscience de la signification d’un tel choix ?  Probablement pas. Ce nom est un toponyme 
familier au Proche-Orient où reste encore vivace dans les mémoires le souvenir du jeune homme 
tué par un sanglier furieux et dont on dit que le sang coule dans la rivière, au sud de Byblos, qui 
porte son nom, chaque année au moment de la fonte des neiges, et teinte les anémones de 
pourpre. Mais l’important est qu’arrivé à l’âge adulte, Adonis ait gardé son pseudonyme. 
Rappelons qu’avant d’être un personnage de la mythologie grecque, Tammuz, ou Adon, 
le seigneur, le maître, était une divinité phénicienne, et que les montagnes, les vallées et le littoral 
de la Syrie et du Liban étaient sa patrie. Il disparaissait dans les entrailles de la terre pendant une 
moitié de l’année, pour revenir au printemps et symboliser la renaissance végétale. D’où la 
coutume prévalente dans tout le bassin méditerranéen des Jardins d’Adonis dont on trouve 
la trace encore maintenant. C’est là, je pense, qu’il faut chercher la clé de ce nom d’emprunt, et 
non dans une quelconque identification avec le bel éphèbe qui fut l’amant d’Aphrodite-Vénus, 
connotation courante chez nous.  

Oui, Adonis a été, est encore, un apôtre du renouveau dans la poésie arabe. Depuis la fin de 
l’époque abbasside (XIIIe siècle de notre ère) et presque jusqu’au milieu du XXe, cette poésie 
restait dans un curieux état de dormition, mis à part un léger sursaut en Egypte vers la fin du 
XIX e, mais qui ne fut pas très déterminant. Puis, aux alentours des années 50, elle est entrée dans 
la modernité. C’est un peu comme si, chez nous, on avait sauté de Villon et Ronsard à Rimbaud, 
sans passer par Lamartine, Victor Hugo et Baudelaire. Ont participé, et surtout provoqué ce 
mouvement de renouveau, un certain nombre de poètes au premier rang desquels se trouvait 
Adonis qui, par la suite, n’a jamais cessé d’être un chef de file de la nouvelle écriture poétique, 
même pour ceux qui le contestent le plus. Peut-être pour ceux-là plus encore que pour les autres. 
Dans le monde arabe où la poésie occupe une place toute particulière, la sortie d’un recueil 
d’Adonis est un événement. En France, deux livres d’essais, plusieurs recueils et quelques 
fragments de recueils ont paru, les deux derniers volumes en date se trouvant aux éditions du 
Mercure de France. On le traduit également en d’autres langues, et il semble que ce soit un juste 
retour des choses, car dans la prestigieuse revue Chi’r , qu’il avait fondée à Beyrouth en 1957 
avec un de ses amis poètes, comme dans sa revue Mawaqif qui en prit la relève, à partir de 1968, 
pour durer malgré les guerres et autres cataclysmes jusqu’à nos jours, un des buts essentiels 
a toujours été l’ouverture sur la poésie d’autres langues. C’est ainsi, comme vous l’expliquera 
Adonis dans quelques instants, que Saint-John Perse a été donné à lire en traduction dans le 
monde arabe. Et pas seulement lui : il est assez étonnant de penser que dès 1957 les lecteurs 
arabes ont pu prendre connaissance de poésies aussi diverses que celles de T.S. Eliot, Ezra 
Pound, René Char, Jacques Prévert, F. Garcia Lorca, E.E. Cummings, Henri Michaux, Octavio 
Paz, pour ne citer que ceux-là. 

Pierre Bernard, des éditions Sindbad, n’avait donc pas tort lorsqu’il a reproduit sur la 
couverture des Chants de Mihyar le Damascène le dessin d’une mappemonde venant d’un traité 
ancien d’astronomie, avec en latin les mots Oriens et Occidens ceinturant le globe. 

C’est probablement dans ce souci d’universel que Saint-John Perse et Adonis se rejoignent 
le mieux. En effet, ces poésies d’Ouest et d’Est paraissaient vouées à ne jamais se rencontrer. 
Il est vrai que Saint-John Perse a été plus attiré par l’Orient extrême que par le proche. Et Adonis 
est avant tout un homme de la Méditerranée. Et pourtant... Je n’ai pu m’empêcher d’être intriguée 



par ces allusions laconiques aux dieux anciens dans Amers : Mer de Baal, mer de Mamon -Mer 
de tout âge et tout nom [...]. Et plus loin : Mer de Baal et de Dagon - face première de mes 
songes. J’ai eu beau fouiller de fond en comble mon volume de la Pléiade, je n’ai pas trouvé 
d’explication à ces lignes. Peut-être dans les Cahiers ou dans la Revue de la Fondation y aurait-il 
de quoi satisfaire ma curiosité... D’autant plus grande que ce Baal n’est autre que le précurseur 
d’Adonis, ou plutôt un avatar antérieur, à rebours si l’on peut dire. Comme lui, ce chevaucheur 
de nuées était dispensateur des pluies qui fertilisent le sol ; comme lui, il disparaissait une partie 
de l’année pour revenir au printemps ; comme lui, il personnifiait le renouveau. 

Enfin, je ne peux terminer sans évoquer le fait que tous deux, Saint-John Perse et Adonis, 
ont été des hommes d’exil. Exil d’abord du lieu de l’enfance. Saint-John Perse est parti 
définitivement de la Guadeloupe à un très jeune âge, et Adonis, à vingt ans, avait quitté sa région 
natale dans le Nord de la Syrie. Un deuxième exil pour cause de guerre les ont éloignés, Saint-
John Perse de la France et Adonis de Beyrouth, qui était devenue sa ville d’adoption. Mais l’exil 
d’un poète n’est pas l’exil de tout le monde, car le poète habite avant tout sa poésie et, de plus, 
a le regard tourné vers l’avenir. Il n’en souffre sans doute pas moins, mais il peut puiser des 
forces dans des réserves insoupçonnées. A preuve, l’admirable lettre à Joseph Conrad, datée 
de février 1921, où Saint-John Perse parle d‘un âge d’or que la guerre à terni, et ajoute :  

Mais vous n’êtes point de ceux que le destin surprend jamais, et le passé devient si prompt à s’abîmer 
en mer qu’il nous tourne plus vifs vers nos masques futurs. Tant qu’il y a mouvement, il n’est rien dont 
désespérer pour demain, et l’affaire est de vivre, avec nos forces intactes lovées auprès de nous comme de 
beaux cordages roulés sur le pont. 

 (OC, p. 886). 

A quoi pourrait faire écho ces lignes d’Adonis : 

Voici la voile de l’exil, voici mon visage en partance. [...] 
Je pars, n’emportant que mes longues tristesses et mes distances stellaires, suivi du cortège de ma 

bien-aimée et de ma poésie. Je pars, et sur mon front les abeilles de l’exil font leur miel. Dans mes yeux 
sommeille mon peuple perdu. 
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