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Dans la notice de présentation d’une édition monumentale d’Amers, en 1962, Jean Paulhan 
affirmait : 

Amers est d’abord, comme Anabase, une épopée, mais qui brusquement, sous l’effet de quelque 
inspiration, se transforme en hymne : bref, les mots le disent, un double événement. C’en est un aussi dans 
nos lettres. Nous ne sommes pas riches en épopées. Ni Ronsard, ni certes Voltaire. (malgré leurs bonnes 
intentions). Victor Hugo ébauche mainte épopée, qu’il n’accomplit pas : Le Mal, Dieu ne l’inspirent pas 
beaucoup. Il faut remonter jusqu’à Dante, jusqu’à Lucrèce. Quant à l’hymne, non. Nous n’avons pas de 
poésie sacrée. Pour l’hymne à la mer, Corbière peut-être ou Lautréamont, mais qui se contentent du 
sarcasme. Pour l’hymne à l’amour des corps, faut-il citer Jean Second ? Il est un peu mièvre. Le Cantique 
des Cantiques ? Mais Perse sait mêler, aux caresses et à l’œil de chair, l’œil de l‘esprit. Il s’agit donc d’un 
événement1. [...] 

Par sa forme, par son ton comme par son propos, l’œuvre poétique de Saint-John Perse 
toute entière, pourrait-on avancer en élargissant de façon plausible le corpus retenu par Paulhan, 
s’inscrirait ainsi dans la filiation directe de la tradition classique, épique ou hymnique, 
entretenant, en particulier avec les grands Aînés latins - Lucrèce, convoqué ici, mais comment ne 
pas songer aussitôt à Virgile ou Lucain ? - des liens assez féconds pour donner enfin aux Français 
cette tête épique que le couperet voltairien leur avait péremptoirement ôtée. 

Le point de vue que nous tenterons de défendre est plus complexe, et fait moins crédit 
à l’univocité d’un héritage qu’à une tension maintenue continûment, dans l’œuvre de Saint-John 
Perse, entre la marque et la démarque, l’acceptation et le rejet des modèles - thématiques, 
formels, rythmiques - du monde latin, à la fois familier et étranger au poète et à sa compréhension 
du réel par l’écriture. 

On ne saurait nier le rôle fondateur et structurant de la culture latine dans l’apprentissage 
puis la pratique poétique du jeune Alexis Leger, nous nous y attarderons, mais, par delà cette 
influence ponctuelle, inscrite dans une biographie soigneusement conçue - construite -, les liens 
établis paraissent s’articuler à deux points cardinaux : la position de la poésie face au réel, et son 
rôle devant l’histoire. C’est là qu’il faudrait scruter les continuités et les fractures entre l’univers 
classique et la vision persienne de l’écriture poétique ; on pourrait ainsi cerner le litige central qui 
détache Perse de la tradition, c’est-à-dire la définition, l’appréhension d’un sens instable, où la 
signification vaudrait avant tout par sa mobilité, son pouvoir atlantique, et non méditerranéen, 
d’errance, voire de dérive, où la présence des choses, du sujet relèverait moins d’un donné que 
d’une hypothèse herméneutique, qui constitue un des aspects déterminants de cette œuvre. Nous 
en viendrons cependant plus rapidement à poser, enfin, la question du classicisme de Saint-John 
Perse - qualifié parfois de poète baroque - pour constater qu’à son tour, ce classicisme est 
mouvant, jouant sur une langue multiple, dans son organisation comme dans son objet, se fondant 
sur un rythme, une métrique interne qui, si elle reprend les schèmes de scansion antiques - 
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ïambes, césures, vers alcaïques ou scazons - leur donne une fonction et un poids nouveaux, d’une 
ampleur, d’une ambition sans doute plus vaste que ne le rêva jamais poète latin, celle de 
transcrire les incessantes fluctuations de l’Etre. 

1. Aux commencements, le latin. 

C’est Saint-John Perse, on le sait, qui a conçu, composé, recomposé aussi sans nul doute la 
biographie qui ouvre le volume de ses Œuvres complètes. Œuvre à part entière, sans être 
vraiment complète, ce récit est intéressant, outre les informations qu’il apporte, par la vision, 
idéalisée parfois, lacunaire ou indigente ailleurs, qu’il propose de l’homme et du poète. Les 
retouches nous en apprennent, somme toute, presque autant que les faits. Dès les premières 
lignes, au cours du temps insulaire initial, originel, hors de la scansion classique de la durée en 
années et de son découpage en dates, dans la continuité heureuse de l’enfance, Perse insiste sur 
son apprentissage précoce du latin : 

[...] premières humanités par un religieux latiniste, occupé d’histoire bas-latine2.  

Notons d’emblée que ce premier contact avec l’univers antique est orienté selon deux 
directions : celle de l’histoire, d’une part, chronique de temps plus ou moins troublés, et celle 
d’une langue tardive, décadente, dont l’attrait s’exercera longtemps sur le poète. En poursuivant 
la relation du cursus scolaire puis universitaire du jeune-homme, on constate continûment 
l’importance accordée aux lectures et travaux liés au monde latin : la déclinaison des 
récompenses et prix reçus par l’écolier puis l’étudiant souligne, certes, le poids des classiques 
dans ces années de formation, mais aussi le goût qui les attache à cet esprit naissant - ainsi que 
nous l’apprend, parallèlement, sa correspondance de jeunesse3.  

Ces premières lettres, regroupées dans la Pléiade, montrent un Alexis Leger attaché à la 
lecture de quelques poètes de Rome, dont les vers, envoyés, scandés, discutés, apparaissent 
régulièrement, non comme un répertoire de formes mortes, mais comme un vivier de références 
à la fois admirées et contestées. C’est ainsi que, choisissant soigneusement ses citations selon son 
destinataire, Perse évoquera Ovide dans une lettre à Francis Jammes de décembre 1910 :  

[...] Circus erat pompa celeber nùmèroque dèòum...4  

ou, s’adressant à un Valery Larbaud amoureux du rare, du travaillé, du rhétorique, il choisira 
Perse, nous y reviendrons, ou Stace5, réservant à Claudel les renvois plus austères aux Pères de 
l’Église6.  

Le foyer latin semble cependant s’éteindre, ou plutôt s’éclipser au moment de l’entrée aux 
Affaires Etrangères, puis du départ pour l’Orient en 1916 ; les citations disparaissent, 
la correspondance s’éloigne des soucis littéraires, et commence cette période de refus qui 
culmine, on se le rappelle, entre 1925 et 19477. Reste cependant à se demander si les lettres 
latines, ouvertement délaissées, n’infusent pas sous des modes différents, obliques, les textes 
poétiques qui ouvrent le corpus de Saint-John Perse. 

Des épigraphes latines somment et rythment, de fait, les deux premiers grands poèmes, non 

                                                 
2 Cf. O.C., Biographie, p. X. 
3 Cf. O.C., Biographie, p. XII. 
4 Cf. O.C., p. 759. 
5 Cf. O.C., lettre du 30 juin 1911, p. 787 et lettre de septembre 1913, p. 801. 
6 Cf. O.C., lettre de juin 1907, p. 714. 
7 Cf. O.C., autobiographie, p. XX. 



publiés, de l’auteur : Des Villes sur Trois Modes dont la rédaction serait antérieure à 1906, et qui 
apparaît, corrigé, dans une lettre de 1908, à G.A. Monod8, et Cohorte, retiré par Perse de la 
N.R.F. où Gide l’avait, à son insu, fait publier, en 19079.  

Ces épigraphes ne s’arrêtent pas au rôle décoratif de préambule précieux, ou d’hommage 
parnassien : elles tiennent bien plutôt, semble-t-il, une part décisive dans la constitution du texte, 
tant au plan thématique, par l’annonce des axes sémantiques qui traversent les poèmes - ainsi la 
déshérence, l’épuisement, la souillure, déjà contenus dans le texte de Saint Hilaire évoquant ce 
Quies inops vitae exsilium emblématique10 - qu’au plan plus strictement stylistique, par le choix 
d’une langue tardive, en voie de dislocation, liée à une syntaxe qui, sans cesse, frôle les ruptures ; 
notons également que ce jeu de répons entre l’épigraphe et le texte qui suit introduit certains 
échos formels, tels l’agencement strophique, présent dans les pans extrêmes de Des Villes sur 
Trois Modes, repris de l’écriture hymnique - songeons, outre Saint Hilaire, à Lactance ou 
Prudence - ou encore le recours insistant à l’anaphore comme à la paronomase : 

Des villes plus absentes [...] 
Des villes plus servantes [...] 
Des villes plus absentes [...]11  

qui n’est pas sans rappeler le saint Jérôme de la Vulgate et l’imprégnation de la stylistique 
biblique dans la littérature chrétienne des IVe et Ve siècles. 

La situation est un peu plus complexe en ce qui concerne Cohorte. L’auteur de l’épigraphe 
a changé, il s’agit cette fois de Claudien, traditionnellement considéré comme le dernier poète 
national et le dernier écrivain classique de Rome12, qui place le texte du côté de la véhémence, et 
plus encore du dynamisme d’une image à la fois moteur et articulation de l’écriture13. C’est, dans 
le distique tronqué qui entame le texte, le mot cohors, souligné par la typographie italique, qui 
apparaît tel le sténogramme du poème ; il en tire, de fait, son titre, et en constitue le déploiement - 
et non le développement, honni, selon l’idée persienne déjà présente, que le volume s’oppose au 
sens, le perd en le diluant. 

A partir de la rêverie, du songe provoqué par ce cohors, et dans la résonance des points de 
suspension qui le laissent ouvert à l’imagination va, de fait, se mettre en place un catalogue des 
oiseaux avant l’heure. Mais ce qu’il y a de plus notable dans cette déclinaison du monde ailé reste 
peut-être la poétique d’une nomination créatrice qui justifie en fait le recours à la liste, 
à l’énumération - dont le rôle sera maintenu dans les œuvres postérieures, songeons à Exil ou 
Amers : 

Nommer, créer ! Qui donc en nous créait, criant le nom nouveau ?14  

c’est bien ici le nomen, numen latin - même s’il est sans doute passé par la lecture hugolienne - 
qui s’énonce, le pouvoir créateur parce que fondateur du nom qui, par le biais de la paronomase, 
apparaît ici pour la première fois, et que Perse jamais n’abandonnera15, le théorisant même, d’une 

                                                 
8 Cf. O.C., p. 651-652. 
9 Cf. O.C., p. 682-689. 
10 Cf. O.C., p. 651. 
11 Cf. O.C., p. 651. 
12 J. Bayet, Littérature latine, Armand Colin, 1965, p. 467-472. 
13 Cf. J. Bayet, op. cit., p. 468 : Comme panégyriste et surtout comme satirique, Claudien dépasse de loin tout son 
siècle : son emphase éclatante et sa verve injurieuse sont également admirables. 
14 Cf. O.C., Cohorte, p. 683. 
15 Cf. in O.C., lettre à V. Larbaud de décembre 1911, p. 793. Je n’ai jamais aimé nommer que pour la joie, très 



certaine manière, dans Pour Dante, près de soixante ans plus tard. 

Les épigraphes latines s’effacent dans les recueils postérieurs, et il faut attendre Oiseaux 
pour voir, une dernière fois, un vers latin ouvrir l’espace poétique. Curieusement, cette référence 
lapidaire à la quatrième satire de Perse, si proche de l’auteur, est fautive, le : 

[…] Quantum non milvus oberret. 

étant, dans le texte original un : 

[...] quantum non milvus errat. 

ce qui ne joue que peu du point de vue du sens, mais perturbe en revanche - au point de le rendre 
insoluble - le problème de la scansion. 

Ces quelques remarques philologiques faites, il reste à souligner le caractère délibérément 
tronqué, elliptique, de la citation. Par contraste avec des textes généralement plus longs, plus 
complets en tout cas, le fragment placé en tête d’Oiseaux tranche dans sa brièveté lacunaire, quasi 
mobile, et programme ce choix d’une langue en mouvement, élisant des mots  

noyaux de force et d’action, foyers d’éclairs et d’émissions, portant au loin l’initiative et la 
prémonition16.  

Que retenir, thématiquement, de ce bref recensement ? En premier lieu, que, dès ses 
premières œuvres, et constamment par la suite, Perse considère le latin comme une langue 
porteuse d’ordre - celui, fût-il en décadence, de la ville, mais aussi celui de la classe générique et 
de la nomenclature ; il faut parallèlement souligner que, par le choix de ses épigraphes, Perse 
manifeste aussi un choix de langue, fondatrice dans l’énumération de Cohorte, fulgurante et 
mobile dans les pages d’Oiseaux. C’est donc bien d’une conception du sens à venir qu’il s’agit de 
témoigner par ces vers auguraux. 

La longue et notable absence de citations latines - épigraphiques ou intratextuelles - qui 
s’installe entre Cohorte (1907) et Oiseaux (1963) n’équivaut pas, loin s’en faut, à un abandon, 
voire un oubli, de la source classique. Dans les textes de la maturité - Anabase, Exil, Vents, 
Amers et Chronique - se constitue, en fait, un répertoire de figures significatives, liées à l’univers 
antique, un certain nombre de mythes aussi, dont hérite le poète, et qu’il retravaille, redynamise, 
réactive. Le lien qui attache la poésie de Perse au monde latin s’inscrit, dès lors, à l’intérieur de la 
trame du texte, et place, par là, les grands Aînés latins en position directement active dans 
la structuration poétique de la page.  

En ce qui regarde les figures marquantes issues du monde romain, nous retiendrons trois 
classes majeures : 

- les figures féminines de l’ordre, ou de la mantique (deux directions qui se trouvaient déjà 
dans les premières épigraphes) : s’avancent ici les Patriciennes d’Amers, mais aussi la Sybille, 
la Thessalienne - qui n’est pas sans rappeler Lucain - ou la Magicienne rôdant dans la Strophe IX 
d’Amers.  

- la figure masculine du Fondateur, qui traverse Anabase, mais réapparaît dans Exil puis 
Vents, sous les traits d’Enée, de César ou d’Auguste. 

- la figure du poète, enfin, semblable à l’exilé des Pontiques ou des Tristes dans l’aliénation 
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16 Cf. O.C., Oiseaux, VIII, p. 417. 



spatiale qui le frappe, ou au pontife, chargé de la transition libératrice du réel au surréel, que 
souligne le Discours de Stockholm17, proche en cela du vates classique, dans son désir de 
conjoindre l’ici au là-bas, à l’ailleurs, car 

[...] c’est d’une même étreinte, comme une seule grande strophe vivante, qu’elle [l’œuvre poétique] 
embrasse au présent tout le passé et l’avenir, l’humain avec le surhumain [...]18  

Quant aux mythes, Perse puise au répertoire des Métamorphoses ou de l’Enéide, en violant 
à chaque fois le mythème, reconstruisant synthétiquement - et c’est dans cette reformulation, qui 
est aussi une résurrection que se loge le travail proprement poétique - un tout neuf à partir d’un 
donné réagencé. Ainsi d’Andromède, qui sous-tend ce passage d’Amers : 

« Les filles liées au bas des Caps y prennent le message. Qu’on les bâillonne parmi nous : elles diront 
mieux le dieu qu’elles relayent... Filles liées au bout des Caps comme au timon des chars...19  

ou encore de Didon foulant l’ivoire aux portes de Carthage, dans Pluies, voire de Cybèle, dont la 
figure mythique hante les œuvres plus tardives que sont Chronique ou Chanté par Celle qui 
fut là. 

Il ne s’agit pas, pour le poète, d’une quelconque esthétique alexandrine de stromates, 
incrustant l’image - plastique - dans le discours, et cet art, on le sait, n’élève point les perles de 
culture, ne trafique point de simulacres ni d’emblèmes20, récusant la seule vocation esthétique. 
Bien plutôt, il s’agit, en cassant puis réorganisant la figure mythique, de permettre au sens de 
recirculer en elle, de lui reconfier le dynamisme d’une nouveauté, visuelle et herméneutique, 
et de reconfigurer le réel pour le faire resignifier. Puisant dans le monde poétique latin des 
références tant sur le plan du dire que sur celui du dit21, la poésie de Saint-John Perse intègrerait 
par là une part de classicisme, que la permanente refiguration, la constante mise en mouvement 
que son écriture lui impose rend assez problématique pour susciter, finalement, notre 
interrogation. 

2. Un classicisme mouvant. 

C’est de manière interne, en définitive, c’est-à-dire en jouant sur la langue elle-même, son 
épaisseur, sa structuration sémantique, que le latin et le monde poétique qui lui est lié vont le plus 
profondément influer sur la poésie de Saint-John Perse, lui permettant une mise en mouvement, 
une dynamisation originale de son écriture par un moyen privilégié, le rythme. Mais avant 
d’envisager cet axe, à l’œuvre surtout sur le plan syntagmatique, il importe de considérer les jeux 
paradigmatiques que permet au poète la langue latine. 

Le substratum latin introduit, de fait, dans la langue poétique persienne, une mobilité 
accrue, grâce aux glissements, aux substitutions multiples que permet l’étymologie ; par elle, 
divers courants de sens traversent le mot et font se mouvoir la phrase. Ce jeu constant de 
superposition a été amplement exploré et assez commenté - par Caillois en particulier, dans sa 
Poétique de Perse - pour qu’il ne soit guère besoin d’y insister davantage. Ce que l’on pourrait 
cependant souligner pour renforcer ces analyses, c’est combien l’étymologie étage les temps dans 
le mot, et comment elle contribue, par là, à en faire une opération synthétique, une crase 
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18 Cf. O.C., p. 445. 
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21 Au sens qu’Emmanuel Lévinas donne à ces catégories, par exemple dans Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, La Haye, Nijhoff, 1974, p. 29-76. 



signifiante - un feuilleté sémantique - , bref, encore une fois, un appel à l’herméneutique. 

Notons aussi que le recours à l’étymologie empêche toute fixation du sens - contraire à sa 
vie - tout en évitant la dissémination pure, fatale à la cohésion de l’énoncé. C’est l’image du 
langage - et plus spécialement du langage poétique - comme arbre, récurrente de Vents 
à Sécheresse, qui permet peut-être de saisir efficacement que la langue, en fin de compte, pour 
Perse, beaucoup plus qu’une structure sémiologique - une mosaïque - est un organisme 
sémantique vivant, et que la langue littéraire, loin de faire exception, participe de plain-pied 
à cette conception organique, ainsi que le poète l’affirme dans son hommage à V. Larbaud : 

[...] l’unité de l’arbre littéraire se poursuit, feuille à feuille, de sa racine extrême à l’invention nouvelle 
de son fruit22.  

L’œuvre persienne revendique sans détours les jeux rhétoriques qui lui permettent de se 
maintenir dans l’ambiguïté d’un double, voire d’un triple sens. Consciemment employée et 
appelée comme un outil légitime - en particulier dans Pour Dante, où il est question de 
l’exigence, en art, d’une œuvre réelle et pleine, qui ne craigne pas la notion d’« œuvre » 
et d’œuvre « œuvrée », dans sa totalité [...]23, la rhétorique est clairement liée à l’héritage latin, 
comme l’indique l’hommage à Larbaud : 

Il n’était point jusqu’au mot de « rhétorique » dont il ne fût prêt à relever l’honneur : « Eh quoi, 
la “recherche verbale” n’est-elle pas la condition même de l’art d’écrire, sa meilleure garantie de vérité 
dans l’expression du sentiment ? » De Tacite, qu’il goûta moins que Suétone, il aimait citer, pour sa sobriété, 
ce Dialogue des Orateurs qui fut œuvre de « rhéteur ». Le dépouillement lui-même, observait-il, n’est-il pas 
un fait de « rhétorique »?24  

D’ailleurs le Perse romain lui-même n’est-il pas, en ce domaine, un modèle auquel Alexis 
Leger, outre le goût violent de l’image, emprunte également le recours, si caractéristique, 
à l’ellipse, façon de prendre la langue de vitesse, ou encore ce choix de l’allitération, qui introduit 
un tempo, une cadence, une mouvance, soyeuse ou sifflante, dans la phrase ? Bref, la rhétorique, 
employée pour ses valeurs visuelles - lorsqu’elle étaie l’image - ou sonores - quand elle provoque 
assonances et allitérations -, plaçant la vitesse comme un de ses buts, influe aussi et surtout sur le 
rythme de la page, point de jonction, puis d’éloignement et de recréation qui attache Saint-John 
Perse à la poétique latine... 

Saint-John Perse hérite - proche en cela de Claudel - d’une tradition antique, qui relie le 
rythme au corps, et en fait un élément décisif, signifiant, de l’acte poétique - songeons 
simplement au poids de l’ïambe fondamental chez Claudel. L’importance de la métrique, 
à proprement parler, est flagrante : rappelons brièvement que les vers latins cités par Perse sont, 
assez curieusement, souvent scandés, et que le vocabulaire prosodique tient une place tout-à-fait 
notable dans sa poésie : strophes alcaïque[s],vers scazon[s]25 et ces ïambe[s] plus farouche[s] 
à nourrir de [s]on être ! ...26 insistent assez sur cette préoccupation centrale chez le poète. Celui-
ci, d’ailleurs, est revenu de manière plus formelle sur cette conjonction classique du physique et 
du linguistique par le rythme, à propos d’Amers, redonnant aux parties qui composent ce vaste 
poème leur sens dynamique premier27, leur valeur ambulatoire et processionnelle. 

                                                 
22 Cf. O.C., p. 559. 
23 Cf. O.C., p. 453. 
24 Cf. O.C., p. 490. 
25 Cf. O.C., Vents, II, p. 204. 
26 Cf. O.C., Exil, III, p. 127. 
27 Cf. O.C., p. 570-571. 



Ce mètre est compris, on le voit, de la manière la plus interne, la plus intimement 
corporelle : le vers, la laisse, la phrase, sont un corps, une chair qu’anime le rythme, ce mètre 
interne, valeur finale sur laquelle nous nous arrêterons. Le rythme persien est, en fait, la pulsation 
du monde dans une chair signifiante ; il est l’articulation, aux confluents du sensible et du verbal, 
du mouvement d’un corps et de l’avancée d’une phrase. C’est bien ainsi qu’il faut lire l’éloge du 
rythme ternaire pointé chez Dante : 

Ce n’est pas trop, Poète, de ton rythme ternaire pour cette métrique nouvelle que déjà nous vivons...28  

et surtout cette étonnante lettre adressée à Mrs. F. Biddle29, où Perse évoque, un peu rapidement, 

[...] cette question de métrique interne, rigoureusement traitée dans la distribution générale et 
l’articulation de grandes masses prosodiques [...] 

Le rythme se donne bien, en fait comme le moyen scriptural, poétique aussi, par excellence, 
de capter et transcrire le mouvement, c’est-à-dire l’être de la chose chantée ; mais son ordre, son 
mètre et sa mesure se devront de rester cachés, comme l’Un sous le divers, pour user d’une image 
récurrente à la fin de la carrière du poète - songeons à Chant pour un équinoxe, articulé autour de 
l’idée centrale du thème énoncé : Dieu l’épars nous rejoint dans la diversité30.  

Le rythme est l’inscription du drame au plus profond de la langue, et il apparaît, chez Perse, 
comme un jeu du plein et du vide, une alternance de flux et de reflux abrupts, qui rejoignent les 
mouvements les plus originaux de cette voix, en particulier ce brusque déval qui saisit parfois la 
conscience au plus haut faîte de l’instant : là aussi se situe sans doute la modernité d’une telle 
poésie, dans ces intensités discontinues, ces failles et ces faîtes de la présence au monde, qui 
traversent aussi bien Anabase qu’Exil31, et qui placent le poète en regard de Dante qu’il a su si 
hautement célébrer, tendu, à son tour, entre la stance heureuse et l’abîme qu’elle côtoie32.  

Nous souhaiterions brièvement clore ce parcours en insistant sur l’idéal, constant chez le 
poète, de croisement, thématique, formel et rythmique du dynamisme atlantique celte, et de la 
fondation définitoire du Sud latin, dans le désir, poétiquement réalisé, de créer un signe mobile, 
qui n’a peut-être jamais trouvé meilleure formulation que dans l’hybridation d’un nom : Saint-
John Perse. 
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28 Cf. O.C., p. 458 
29 Cf. O.C., lettre du 12 décembre 1955, p. 922. 
30 Cf. O.C., p. 437. 
31 Cf. O.C., p. 106-127. 
32 Cf. O.C., p. 454. 


