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L’histoire tout à fait informe des relations entre Saint-John Perse et Segalen a déjà fait 
couler beaucoup d’encre. Nous pouvons la résumer en quelques points : 

- Ils se seraient rencontrés au cours d’un déjeuner à Bordeaux en 1914 en présence de 
Claudel, leur ami commun ; nous n’avons à propos de cette rencontre que le témoignage oral - 
mais formel - de Madame Segalen. 

- Il est possible qu’ils se soient rencontrés à Pékin en 1917, mais sur ce point, les propos 
tenus par Alexis Leger sont contradictoires : tantôt il déclare au critique Pierre Van Rutten avoir 
rencontré Segalen1, tantôt il raconte à Pierre Guerre avoir seulement entendu parler de cet officier 
de marine : 

Saint-John Perse arrivait à Shangaï. Survint alors Bons d’Anty [...] il avait été l’ami de Segalen et de 
Gilbert de Voisins qui s’occupaient tous deux de missions archéologiques. Il parla à Saint-John Perse de ces 
deux étranges Français. Segalen était officier de marine2.  

- Enfin on connaît l’entêtement avec lequel le poète s’est refusé à jamais admettre l’idée 
qu’il ait pu subir la moindre influence de la part d’un aîné aussi actif et brillant que Victor 
Segalen. La lettre adressée à Alain Bosquet le 9 décembre 1952 et publiée dans la Pléiade3 
explicite officiellement ce refus de permettre le rapprochement de leurs deux œuvres. Ajoutons 
enfin qu’inversement, Victor Segalen n’aurait jamais fait allusion à Alexis Leger et qu’il n’existe 
aucune trace d’une éventuelle lecture d’Éloges par l’auteur des Immémoriaux4.  

Ainsi, toute recherche dans cette direction se heurte à des portes fermées, rencontre des 
voies sans issue, du moins des voies prétendues sans issue. Car Alexis Leger nous a appris, 
à nous critiques, à développer notre esprit de contradiction puisqu’il s’est avéré à plusieurs 
reprises que chaque fois que le poète montrait de l’irritation sur un sujet ou bien opposait une fin 
de non recevoir, en réalité il brouillait les cartes pour gêner un critique trop indiscret à ses yeux. 
Le paradoxe est d’autant plus net que, si nous n’avons pour ainsi dire aucun témoignage 
personnel tout à fait fiable concernant les éventuelles rencontres entre les deux poètes, il nous 
reste un certain nombre de documents qui attestent que cette rencontre eut bien lieu, mais sur un 
tout autre théâtre que celui de la vie sociale : d’un côté il y a les dénégations du poète, voire les 
dénigrements à propos de Victor Segalen, d’un autre côté, il y a ce qu’il a fait et ce qu’il a lu. 

Aussi voudrions-nous réouvrir ce dossier Segalen/Saint-John Perse, mais en partant cette 
fois des éléments tangibles dont nous disposons - pièces d’un puzzle incomplet - pour tenter de 
reconstruire non pas l’image d’une relation biographique - qui au fond importe peu -, mais plutôt 
quelques aspects d’un regard plus secret que Saint-John Perse portait sur Victor Segalen. 

                                                 
1 Cf. témoignage oral de Monsieur Van Rutten, Colloque de Bordeaux, Saint-John Perse, les années de formation, 
avril 1994. 
2 Pierre Guerre, Portrait de Saint-John Perse, textes établis, réunis et présentés par Roger Little, Sud, 1989, p. 316. 
3 Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 1068. 
4 Mme Annie Joly-Segalen a eu récemment la gentillesse de me confirmer de nouveau ces deux points. 



Les documents dont nous disposons concernant les relations entre Alexis Leger et Victor 
Segalen, ce sont les documents déposés à la Fondation et que Perse avait, sa vie durant, 
accumulés au fil de ses lectures personnelles ou au gré des cadeaux qui avaient pu lui être faits. 
Ce dossier se compose de pièces de nature et d’importance très diverses que l’on peut ranger en 
deux grandes catégories. Il y a d’une part les œuvres et textes divers de Victor Segalen qui 
figurent parmi les ouvrages et revues de la bibliothèque d’Alexis Leger ; d’autre part les articles 
de presse et études critiques, dont une assez longue étude d’Henry Bouillier, qui se trouvent 
rassemblés dans une pochette au nom de Victor Segalen. 

Les œuvres et textes de Segalen que possédait Alexis Leger peuvent être recensés ainsi :  

1. Trois éditions de Stèles dont - fait notable - aucune n’est annotée : 

- La première édition, sur papier de Corée, dédicacée de la main de Segalen le 19 octobre 
1912, fut offerte à un autre Français de Pékin, Jessé-Curely, qui le céda par la suite à notre poète. 
Même si l’on aime à penser qu’il en fit l’acquisition à Pékin même, donc avant 1921, il est 
impossible en toute rigueur de dater très précisément cette acquisition. 

- Le second volume est une édition d’art datant de 1968 et fut offert au poète par les 
Bibliophiles de Provence. 

- Enfin Pierre-Jean Rémy, le préfacier du volume de poche des éditions Poésie/Gallimard, 
lui dédicaça un exemplaire de Stèles en 1973. 

2. Les œuvres de Victor Segalen dans l’édition du Club du Livre de 1965, dédicacée par les 
enfants de Victor Segalen, Yvon et Annie Segalen. Ce gros volume comporte principalement 
Stèles, Peintures et Équipée ; seule la première section de Peintures, “Peintures magiques”, est 
annotée de la main du poète. 

3. Deux romans de Victor Segalen, Les Immémoriaux et Équipée, tous deux publiés chez 
Plon en 1929 et tous deux annotés. Fort malheureusement, le volume d’Équipée, toujours 
recensé, a disparu depuis longtemps de la bibliothèque de la Fondation, ce qui nous prive d’un 
contrepoint très important à la lecture des Immémoriaux puisque ce récit a pour cadre la Chine. 

4. Pour être exhaustif, il convient d’ajouter à ces œuvres majeures des textes divers comme 
une très longue lettre du 6 juin 1910 adressée à Claude Debussy - dont on connaît les liens avec 
l’auteur d’Orphée-Roi - et l’ensemble de la correspondance échangée entre Victor Segalen et 
Paul Claudel entre 1912 et 1916, le tout publié dans les Cahiers du Sud de 1947, ainsi qu’un 
article annoté du Bulletin français d’Extrême-Orient de 1922 : “Tombeau du Roi de Wou”, 
faisant part des découvertes archéologiques de Segalen. 

Cet inventaire appelle plusieurs remarques. Tout d’abord, sans posséder tous les textes de 
Segalen qui ont pu être publiés avant 1975, Alexis Leger avait à sa disposition les œuvres qui lui 
permettaient d’appréhender les différentes dimensions de l’écrivain : l’ethnologue, l’archéologue, 
le sinologue, le poète, le romancier et même le musicologue puisque la longue lettre à Debussy 
rapporte en portées en clé de sol les ahans musicaux des rameurs de jonques et les vocalises de 
chefs de nage... De plus, même si Alexis Leger ne s’est pas réalisé de la même façon dans tous 
ces domaines abordés par la création de Segalen, on pourra toutefois constater que presque toutes 
ces dimensions se retrouvent chez notre poète et qu’il ne pouvait qu’être conscient de ce qu’une 
confrontation avec un tel auteur risquait de tenir du miroir, ou de la comparaison point par point. 



Deuxième remarque : on peut se demander si c’est au poète de Stèles qu’allait la préférence 
de Perse. Nous ne savons rien des conditions d’acquisition de la première édition de Stèles : 
s’agit-il d’un livre simplement prêté par une relation de la Légation qui n’en avait guère perçu la 
valeur et l’intérêt ? Il faut se souvenir de ce que la publication de Stèles n’eut aucun écho dans 
le monde littéraire de 1912. Rappelons ce qu’Henry Bouillier écrit à ce propos : 

On pouvait espérer [...] que les lecteurs élus par Ségalen seraient capables d’apprécier la richesse de 
l’œuvre. Il n’en fut rien. La plupart n’y virent que des pastiches et parfois des traductions du chinois5. La 
réponse de Claudel ne parvint jamais à Segalen [...] A part quelques exemplaires, la seconde édition de Stèles 
resta en Chine ; c’est seulement après la fin de la guerre qu’on put la faire venir en totalité en France, et très 
rares furent ceux qui en parlèrent6.  

Alexis Leger pourrait aussi avoir acquis ce livre plus tardivement pour satisfaire son goût 
de la bibliophilie. D’autre part, les éditions tardives de Stèles ont été acquises passivement, 
semble-t-il, comme si un certain entourage du poète avait tenté à plusieurs reprises de le 
convaincre de lire cette œuvre, ou de la lire mieux... On peut se souvenir aussi de ce que pendant 
longtemps Segalen fut jugé de manière diverse dans les milieux littéraires, et Jean Paulhan lui-
même, dans les années 60, l’appréciait très médiocrement, voyant surtout en lui un disciple de 
Hérédia7, c’est-à-dire un auteur trop marqué par les influences symbolistes. Donc, rien ne prouve 
qu’Alexis Leger ait véritablement goûté les Stèles de Victor Segalen ; rien n’empêche de penser 
qu’il ait pendant longtemps - peut-être jusqu’à la fin de sa vie -, comme bon nombre de ses 
contemporains et de ses proches, méconnu la force et l’originalité de cette œuvre poétique. 

J’en veux pour preuve, et ce sera ma troisième remarque, l’intérêt évident qu’il a manifesté 
pour les œuvres en prose qu’il a annotées : Équipée, Les Immémoriaux et Peintures. 

Les pièces manquantes du dossier nous contraignent d’examiner de plus près les traces les 
plus importantes qui subsistent des lectures de Segalen par Saint-John Perse, mais il est bien 
entendu que la lecture des Immémoriaux se situe dans un contexte plus vaste, dans un élan qui, 
vers 1930, a porté le poète à s’intéresser à Victor Segalen. 

Quel intérêt Alexis Leger a-t-il pu prendre à la lecture des Immémoriaux ? Si l’on approche 
les différents éléments textuels repérés par le poète dans ce récit, ce qui se redessine peu à peu 
sous son crayon, ce sont les contours de l’île. Resituant cette lecture parmi celles du corpus des 
années trente, Renée Ventresque voit avec raison dans la lecture des Immémoriaux une tentative 
de réappropriation de l’image de l’île, un retour mental vers l’île natale perdue, ainsi que l’étape 
d’une évolution, d’une ouverture à une conception plus généreuse de l’autre, voire à une 
reconnaissance des méfaits de la colonisation8. Selon ce que nous avons observé, la majeure 
partie des soulignements et des signes portés dans la marge du texte concerne l’évocation de l’île, 
dans sa réalité élémentaire et poétique. En nous fondant sur les seules annotations, nous pourrions 
presque dire que le poète pratique là une lecture biaisante du texte, délaissant l’anecdote et le 
message politique du roman - n’admet-on pas que Perse n’aimait pas les romans ? - au profit de 
son message existentiel, poétique et spirituel. Ses annotations révèlent au cœur même de ce qu’il 
                                                 
5 Cf. précisément le propos tenu à Alain Bosquet que rapporte Mireille Sacotte dans son ouvrage Saint-John Perse : 
C’est un poète livresque, qui a tout pris chez les autres et dans les chroniques anciennes (Dossiers Belfond, 1991, 
p. 228) Nous soulignons. 
6 Henry Bouillier, Victor Segalen, Mercure de France, 1961, rééd. 1986, p. 317. 
7 Cf. Cahiers Saint-John Perse, n° 10, Correspondance Saint-John Perse/Jean Paulhan, édition établie, présentée et 
annotée par Joëlle Gardes-Tamine, Gallimard, 1991, p. 192. Cf. par ailleurs les propos cités par Gilles Manceron 
d’une lettre de Jean Paulhan à Marcel Arland, dans Segalen, J.-C. Lattès, 1991, p. 483. 
8 Cf. Les Antilles de Saint-John Perse, itinéraire intellectuel d’un poète, L’Harmattan, 1993, p. 172-173, p.179. 



lit les composantes de son propre imaginaire, sa conception de l’homme et ses préoccupations 
d’ordre poétique. Ainsi, ce qui plaît à Saint-John Perse dans la vision de l’île que propose 
Segalen, c’est sa réduction à des images élémentaires, à des flux naturels entre des forces 
cosmiques, son caractère essentiel et éthéré ; c’est le lien qu’entretiennent avec les hommes ces 
confins de terre, d’eau et de lumière. Si l’on met bout à bout les phrases ou syntagmes que coche 
le poète, l’île de Segalen apparaît très nettement comme un lieu d’échange entre les différents 
éléments naturels sous leurs aspects les plus mobiles ou les plus essentialisés : les eaux marines et 
lumineuses, le ciel, les souffles terrestres : 

Que la mer soit bleu verdâtre, et le ciel couleur de mer 
Il pagaya quelque temps dans les calmes eaux claires. 
De grandes pluies, tombées sur la mer-extérieure, avaient blanchi le ciel. 
La rade, sous-ventée par les cimes majeures, traversée de souffles inconstants [...] 

C’est aussi l’image de l’île personnifiée qu’il gratifie d’un coup de crayon comme celle qui 
nage sur des eaux assérénées ou ces deux îles jumelles qui boivent au même lagon ; ainsi que 
l’île nocturne pleine de mystère et d’étrange silence : 

Pas un bruit, que le gémissement des herbes piétinées : les longues vallées où rôdent les esprits sont 
dépeuplées de vivants, et muettes. 

Le souvenir de l’île maternelle d’Éloges, lumineuse et féconde d’une vie latente, affleure et 
se recompose d’autant mieux à travers les passages que souligne le poète que l’évocation de l’île 
polynésienne glisse souvent vers une rêverie sensuelle liée aux mœurs faciles des femmes 
maories ou à la féminité même de l’île comme du navire :  

On devina qu’il passait par l’éclaircie l’arôme d’une terre toute proche, d’une terre mouillée de pluie 
chaude, grosse de feuillées, et fleurant bon le sol trempé : et cette haleine était suave comme le souffle des 
îles parfumées d’où l’on s’était enfui. [...] On embrassait d’un regard de convoitise la rive désirée : ainsi, 
disait Paofaï, ainsi fait un homme privé de plaisirs pendant quatorze nuits, et qui va jouir enfin de ses 
épouses. 

La rêverie sur l’eau est donc souvent liée à une rêverie érotique9 et le navire identifié à la 
femme, et c’est cela que retient avec prédilection Saint-John Perse : 

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la taille, aux flancs luisants comme des hanches 
de femme parée, à la poupe tranchante comme une queue de requin. 

Ce que l’on voit à l’œuvre dans cette lecture des Immémoriaux, c’est donc d’abord le travail 
d’un imaginaire qui prend ses marques et sa couleur, qui trouve ou retrouve les grandes 
constellations d’images auxquelles il se complaît, qui se nourrit d’une vision de l’île, de la mer et 
du navire qui se situe diachroniquement à mi-chemin entre celle d’Éloges et celle d’Amers. 

Un second aspect du récit a visiblement retenu l’attention du poète : c’est le caractère 
extrêmement ritualiste du mode de vie maori. Rien n’échappe à son crayon de ce qui concerne les 
coutumes d’accueil, les pratiques sacrificatoires, les titulatures de prêtres : les gardiens-d’images, 
les desservants, les haéré-po et les sonneurs de conque, ainsi que les gestes liés à la conservation 
des savoirs sacrés : à plusieurs reprises, il coche dans la marge les propos concernant les 
faisceaux de cordelettes qui, comme un chapelet, servent au prêtre-récitant à conserver 

                                                 
9 Cf. aussi cette scène biffée dans la marge par le poète : Cependant, chacune d’elles, en traversant l’eau Tipaèrui, 
relevait soigneusement autour de ses hanches les tapa traînantes, et, nue jusqu’aux seins, baignait dans l’eau vive 
son corps mouillé de sueur. La ruisselante rivière enveloppait les jambes de petites caresses bruissantes. p. 132.  



la mémoire de son texte. L’univers naturel et sensuel de l’île, la société ritualiste de ses habitants, 
l’imaginaire de Perse trouvait là à se mirer dans l’imaginaire ségalénien. 

Mais ce qui semble l’avoir intéressé le plus dans cette œuvre, c’est tout à la fois le thème et 
la pratique du langage. C’est la partie centrale du récit, la plus courte, intitulée Le Parler ancien 
qui retient le plus son attention. Dans cette deuxième partie, Terii, le Récitant qui a perdu la 
mémoire des mots sacrés et s’est enfui sur la mer, rencontre sur une île lointaine et sainte un très 
vieux prêtre à l’agonie, seul capable de lui communiquer le parler ancien, de lui restituer les 
savoirs immémoraux, les récits des origines, de lui confier enfin le secret de la Terre-Originelle. 
La thématique du langage a déjà beaucoup retenu l’attention du poète depuis le début du récit. 
Ainsi il a coché des phrases à hauteur des syntagmes suivants : les beaux parlers originels, les 
gardiens des mots, l’extermination des mots, les parlers des vivants, l’homme au nouveau parler. 
Alexis Leger se montre visiblement fasciné par cette idée d’un parler ancien, d’une langue sacrée 
transmise depuis la nuit des temps à travers ces maîtres du langage que sont les prêtres maoris, 
gardiens des mots et des beaux parlers originels, dont les récits soudent la tribu et en assurent la 
pérennité. Encore une fois, cette observation des annotations portées par Alexis Leger sur le texte 
des Immémoriaux corrobore les analyses menées par Renée Ventresque sur l’intérêt manifesté par 
Perse pour l’Ursprache et les recherches de la grammaire comparée allemande. Elles nous 
permettent ici de souligner que c’est d’abord à travers cette conception mystique du langage que 
Saint-John Perse a reconnu sa fraternité avec Segalen et se rattache, par-delà ce poète, à tout un 
courant symboliste hérité de Mallarmé. Dans Les Immémoriaux, les mots ont une valeur sacrée, 
leur rôle est de véhiculer le sacré parmi les hommes, de témoigner de la présence secrète des 
dieux ; ils sont liés aux sources occultes du monde ; ils conservent et promeuvent le souvenir 
lointain de la création cosmique. Et Saint-John Perse annote : 

Il n’est pas bon de refuser croyance à des récits obscurs. 
Il n’est pas bon de partir à l’aventure en oubliant les mots 

Et dans les paroles ultimes du grand prêtre : Car le Récit a cette puissance que toute 
douleur s’allège, que toute faiblesse devient force à dire les mots. Car les mots sont dieux. N’est-
ce-pas là, transposé dans le langage persien, le propos tenu par le poète en 1960 :  

par la grâce d’un langage où se transmet le mouvement même de l’Être, le poète s’investit d’une 
surréalité [...]. De l’exigence poétique, exigence spirituelle, sont nées les religions elles-mêmes, et par 
la grâce poétique, l’étincelle du divin vit à jamais dans le silex humain. 

Or précisément, lorsque le poète s’intéresse à la langue de Segalen dans Les Immémoriaux 
comme dans Peintures, c’est à son caractère oraculaire et empreint de mystère qu’il s’arrête 
particulièrement. Il me paraît sensible que c’est le rythme plus large des proses poétiques de 
Segalen qui séduisent le poète, ce qui corroborerait l’idée de son manque de goût pour Stèles : 
Stèles, à côté des Immémoriaux aurait peut-être à ses yeux un souffle trop court et trop instable. 
La petite sinusoïde indiquant en marge l’intérêt pris par le poète au rythme prosodique du propos 
apparaît plus d’une quinzaine de fois dans le texte. Il annote de cette façon plusieurs phrases 
d’intonation ascendante et commençant par un “et” d’appui rythmique qu’il relève si souvent 
dans ses lectures10 et qu’il utilise lui-même dans sa poésie : 

Et que sait-on des êtres ambigus rôdeurs-de-ténèbres ? 
Et n’est-ce pas un signe que l’enfant ait dit... 

                                                 
10 Cf. notre travail sur Le Référent chinois dans l’œuvre de Saint-John Perse, vol. 2, chap. “L’élaboration d’une 
poétique : le repérage des rythmes”, p. 576 et suiv. 



Mais plus souvent, ce sont les rythmes saccadés qui l’attirent, de ceux qui caractérisent 
l’écriture ségalénienne et qui démarquent des prises de parole d’une solennité parfois pesante : 

Les pilotes : dressez la route ! Et l’on court sur le récif 
Voici ma parole : la grotte mara est tapu : les souffles sont lourds et mauvais : les souffles sont lourds. 
Haéré-po n’oublie pas mes dires. Et puisses-tu, comme moi, les passer à d’autres hommes, avec ton 

souffle dernier. 
Écoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s’ils regardent au ciel de Taré, peuvent 

y dénoncer ce qui n’est pas encore. 

Avec ces formules assertives d’un caractère solennel, Perse relève des formulations en 
forme de proverbe (Car c’est être bien avisé que de discerner, en une nuit, l’homme réfléchi d’un 
autre.), des formules syntaxiques marquées par le goût ségalénien de la négation qui n’est pas 
étranger à l’esthétique symboliste : 

et ceci qu’il entraperçoit n’est pas dicible à ceux qui ne vont pas mourir 

Car, que ce soit dans ses annotations de Peintures comme dans celles des Immémoriaux, 
le poète relève de multiples fois les termes d’un lexique d’inspiration symboliste, ce lexique 
qu’utilise Segalen dont les tournures précieuses surprennent et arrêtent le lecteur et donnent au 
langage son caractère de mystère, son aura de sacré. Ce sont les mots rares qu’il annote d’un v en 
marge, les associations étranges ou les alliances de termes (notamment lorsqu’elles jouent sur le 
concret et l’abstrait). Dans Peintures, il relève le vaisseau pulsatile, l’adjectif contus, la néoménie 
de l’été (qu’on retrouve dans Neiges, mais que Perse a aussi annoté dans d’autres lectures) 
et l’expression mallarméenne s’il en est de l’azur intelligent ; dans Les Immémoriaux, il relève 
un vénéfice, les troupes fêteuses, les eaux assérénées, par deux fois le terme le dévers ; il semble 
apprécier les adjectifs longs qu’emploie l’auteur comme maléficieuse et artificieux, ou les 
associations de termes jouant sur les sonorités comme les parvis inviolables qui rappellent 
les parvis invisibles d’Images à Crusoé. Les jeux de création verbale qui pervertissent la nature 
grammaticale du terme et transforment le nom en adjectif ou l’inverse, le verbe en nom et vice-
versa, ou encore les adjectifs en verbes attirent particulièrement son attention : la porte milieue 
relève-t-il dans Peintures, et dans Les Immémoriaux, les parlers, les dires, les savoirs, mais aussi 
le récif houle, ou encore les créations de verbes affublés de préfixes rares : la brise 
affraîchissante affroidissait, vers l’aube pressentie, la caresse de son haleine. De même, il annote 
les formes verbales construites de façon originale : le corail frangeant, il s’ébroua de ces hommes 
avares. Enfin il affectionne indéniablement dans la langue de Segalen les syntagmes longs 
imitant les épithètes homériques ou bien formés à partir de noms composés, surtout lorsque leur 
étrangeté est appuyée par l’emploi de la majuscule. Relèvent de la première catégorie : l’homme 
au nouveau-parler, les pagayeurs aux bras durs, les manants sans oreille et sans mémoire. Outre 
l’expression reprise par Segalen à Gauguin les Maîtres-du-jouir, on trouve dans la seconde 
catégorie : les êtres-errants, l’Ornée-pour-Plaire (relevé deux fois), le possesseur-de-terre, 
le façonneur-de-pirogues, le porte-idoles, les porteurs-de-victimes, les gardiens-d’images, 
les Parlers-transmis, la Terre-Originelle, la nuit-sans-visage, les Bois-intelligents, un chasseur-
de-sauterelles, termes qui dessinent toute une société d’êtres sacralisés par leur fonction ainsi 
désignée.  

Tous ces jeux verbaux, ces rythmes solennels retiennent l’attention du poète, arrêtent sa 
lecture. Or même s’ils sentent parfois le procédé, ce sont indéniablement eux qui donnent à la 
langue de Segalen sa tessiture originale, pour ne pas dire originelle, celle d’un langage différent 
du langage ordinaire, d’un langage empreint de mystère et de sacré, provenant d’un passé lointain 



comme ces grands mots antiques dont nous parle le récit. C’est là ce qu’Alexis Leger pointe de 
son crayon. 

Ce que Perse pressent de Segalen par la lecture des Immémoriaux vers 1929, il le retrouve 
beaucoup plus explicitement analysé dans les pages d’Henry Bouillier qu’il conserve dans sa 
documentation. Il s’agit en fait non d’un article, mais d’une partie de la conclusion de la thèse 
qu’Henry Bouillier venant de publier au Mercure de France, Victor Segalen, sa vie, son œuvre. 
Bien entendu, il est impossible de savoir pourquoi, quand et comment Alexis Leger s’est procuré 
ces pages incomplètes, seulement datées de septembre 1961 et dont la pagination imprimée 
indique qu’il s’agit d’une autre édition que celle de Mercure de France11. Mais que l’on trouve 
dans sa documentation personnelle ces pages qui véritablement révélèrent Segalen au public 
français est un indice extrêmement important de l’intérêt secret, inavoué parce qu’il lui paraissait 
inavouable, que Perse accordait au poète de Stèles. Le chapitre écrit par Henry Bouillier est 
considérablement souligné et annoté ; l’intérêt presque passionné pour le propos du critique se 
révèle dans le nombre et la fougue de ces soulignements comme dans l’attention scrupuleuse aux 
contenus et aux articulations logiques du raisonnement qui est scindé par des traits dans ses 
grandes parties. Il paraît difficile de caractériser la lecture qu’Alexis Leger a pu en faire tant les 
soulignements sont abondants, mais deux aspects ressortent peut-être particulièrement : tout 
d’abord le portrait de l’artiste mû par un élan vital, une fougue originelle, une pulsion vitale, 
avide d’épuiser fiévreusement toutes les sources offertes à sa soif, de repousser les conventions et 
de s’opposer aux religions du malheur a indéniablement séduit le grand lecteur de Nietzsche 
qu’était Perse. S’il se retrouve en partie lui-même dans le portrait qu’Henry Bouillier dresse de 
Segalen, c’est d’abord comme appartenant à la même génération que lui, celle qui s’est forgée et 
aguerrie au concept nietzschéen de la volonté de puissance. Le parallèle que le critique établit 
entre Segalen et le personnage de Tête d’Or, tous deux conquérants, rassembleurs de terre, 
essayant de reculer les bornes du connu, allant là ou [les] pousse l’élan créateur, pleins d’une 
joie à goûter aux jouissances de la terre, d’une hâte fiévreuse à moissonner toutes les 
connaissances (ce sont là les expressions que souligne Alexis Leger) établit aussi en filigrane aux 
yeux du lecteur d’Anabase le portrait du sujet persien par excellence, celui du conquérant. Ce que 
cette lecture attentive désigne implicitement par ses soulignements, c’est une même formation 
intellectuelle qui a construit la personnalité des deux poètes et en partie décidé de leur vocation 
poétique ; c’est un même ancrage dans une époque, la même fascination consciente pour certains 
créateurs : Rimbaud, Gauguin, Claudel. 

L’autre aspect qui ressort de la lecture de ce chapitre, c’est l’analyse dans l’œuvre de 
Segalen de la quête de l’absolu que recèlent ou qu’expriment les mots. Le dernier propos 
souligné par Alexis Leger dans ce document incomplet pourrait aussi bien lui être appliqué : 

La poésie pour lui, c’est d’arracher par un jeu complexe d’échos, de reflets et d’images une empreinte 
au texte suprême, de faire jaillir de l’absence ou du silence et de l’ombre un signe de l’Être, [et Alexis Leger 
ne souligne pas l’ultime syntagme qui suit...] cet éternel absent. 

Que retirer de tout ce matériau ? Trois idées me semble-t-il, que nous avancerons avec la 
prudence qui convient puisque, d’une part, l’absence d’annotations ne prouve pas que le livre n’a 
pas été lu, que, d’autre part, certains documents ont disparu. 

Tout d’abord, si nous nous en tenons aux documents analysés, ce serait faire un mauvais 
procès à notre poète que de parler d’influence, au sens d’une filiation, de Segalen sur Saint-John 

                                                 
11 Il nous a été pour l’instant impossible d’identifier cette édition. 



Perse. Si Perse a annoté certains ouvrages de Victor Segalen, il ne l’a fait ni plus ni moins que 
pour d’autres ouvrages d’autres auteurs. Il a travaillé certains écrits de Segalen comme il l’a fait 
pour bien d’autres textes, mais non dans l’idée ou l’esprit de cultiver un certain mimétisme avec 
la poétique de Segalen. Ainsi, lorsqu’il annote l’article de l’archéologue Segalen, Tombeau 
du Roi de Wou, il relève les termes d’architecture et le lexique des matériaux de construction 
qu’il repère aussi dans de multiples autres ouvrages, comme par exemple, dans les Mémoires de 
Babêr. Ce type de lecture représente d’abord pour lui un matériau poétique potentiel12. Et pour 
clore un vieux débat, nous ajouterons que le syntagme gens de poussière dont on a répété à l’envi 
qu’il avait pu le reprendre à la préface des Stèles, Alexis Leger a tout aussi bien pu le trouver 
dans un de ces articles qu’il avait découpés dans La Politique de Pékin : l’expression figurait en 
effet, soulignée de sa main, dans l’un des articles de la rubrique poésie dont il avait conservé une 
série. On peut donc comprendre jusqu’à un certain point l’agacement du poète qui vers 1963 
pouvait lire sous la plume de journalistes littéraires des rapprochements aussi hâtifs et superficiels 
que celui-ci : Il serait intéressant de savoir si, avant d’écrire Anabase dans le style des 
conquérants asiatiques [...] Saint-John Perse avait fait son profit de Stèles13.  

Cependant, bien qu’en public et jusqu’à la fin de sa vie, Alexis Leger se soit raidi dans une 
attitude de rejet ou de silence, il est indéniable qu’il avait conscience de la place qu’occupait 
Victor Segalen dans la poésie française de son siècle. Tous les documents et les coupures de 
presse conservés attestent que, sans doute à son corps défendant, il avait accepté l’idée de voir 
Segalen figurer à ses côtés dans le panthéon de la poésie française de la première moitié du 
siècle, dans cette triade capitoline que constituent, aux yeux des critiques et lecteurs, Claudel, 
Segalen et Saint-John Perse. S’il prit un certain plaisir à la lecture des romans de Victor Segalen, 
il n’en parla pas, par crainte, sans doute, de voir ressurgir, renforcé, ce soupçon d’emprunt ou de 
profit à une époque où la notion d’intertexte n’avait pas encore fait son chemin. 

Enfin, si Perse rejette de toutes ses forces l’idée d’une filiation de Segalen à lui-même, 
ce qu’il semble, plus intimement, avoir reconnu à la lecture des œuvres de Victor Segalen et de 
l’étude d’Henry Bouillier, c’est une forme de fraternité poétique. A travers ce lien secret, 
semblable à celui qui le rattache au Claudel d’avant 191414, se révèle son attachement à une 
conception et une pratique que l’on pourrait qualifier de dix-neuviémiste de la poésie, c’est-à-dire 
à tout un courant de poètes héritiers de Mallarmé qui, selon le mot de Jean-Marie Gleize dans son 
essai A noir, croient en la poésie, au-delà des vicissitudes que lui impose l’évolution de ses 
formes, croient en sa nécessité et en son caractère ontologique. 

 

 

Catherine Mayaux 
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12 Nous n’avons pas même observé des emprunts aussi systématiques que ceux opérés à partir du Tibet révolté de 
Jacques Bacot dans l’écriture du chant X d’Anabase. Cf. Pour Saint-John Perse, Presses universitaires créoles, 1988. 
13 Courrier du Sud, n° 368, 1963. 
14 Cf. à ce sujet les travaux de May Chehab. 


