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J’imagine qu’un certain nombre d’entre vous en lisant dans le programme qu’une 
communication devait être consacrée à Perse et Claudel - sans plus de précision thématique ou 
chronologique - ont haussé un sourcil et, passant mentalement en revue les divers travaux qui se 
sont récemment proposé le même objectif, soupiré in petto : Encore ! 

Je voudrais essayer d’apaiser si possible leur légitime inquiétude, et pour cela il est 
nécessaire de dire quelques mots sur l’origine de ce travail, les circonstances de son élaboration. 

J’ai travaillé voici plusieurs années sur Perse, puis je l’ai abandonné pour rédiger ma thèse 
sur Connaissance de l’Est ; la thèse terminée, j’ai entamé un autre travail sur Claudel, qui est 
présentement ma principale occupation. Cependant, tout en poursuivant ce travail, il m’arrive 
fréquemment de me souvenir de Perse, et je ne peux m’empêcher de me livrer à cette activité peu 
scientifique (mais difficilement évitable) qui porte le nom de comparaison. 

C’est dire que ce qui va suivre ne vise pas à trancher le différend entre ceux qui croyaient 
à l’influence et ceux qui n’y croyaient pas ; je ne me propose pas d’ajouter aux relevés 
d’emprunts textuels que Michel Autrand et quelques autres ont très soigneusement et très 
utilement constitués ; je ne vais pas revenir sur la question de la religion de Perse, sur la manière 
dont l’inconvertible - comme dit Roger Little - a résisté à la pression de celui qu’on a appelé le 
rouleau convertisseur ; je toucherai la question de la prosodie, mais ce sera moins pour établir ou 
réfuter une filiation que pour décrire une opposition qui laisse ouverte la question de la relation 
de cause à effet entre les deux œuvres. 

Mon propos n’est pas de conduire une étude d’influence ; il ne s’apparente pas au genre de 
la généalogie, mais plutôt (s’il faut lui trouver une famille) à celui du parallèle, étant entendu que 
ce parallèle ne prétend nullement à l’exhaustivité. 

Il est devenu banal de rattacher la poésie de Claudel, ainsi que ses drames, au symbolisme ; 
on a quasiment oublié qu’un Albert Béguin croyait pouvoir, naguère encore, opposer terme 
à terme l’auteur d’Igitur et celui des Odes1, et l’on a tendance au contraire à glisser sur certaines 
différences voyantes, à mettre au compte de l’ingratitude ou du dogmatisme catholique telles 
appréciations peu amènes du dernier nommé sur la pâle friperie symbolarde2. Ses relations de 
jeunesse avec Mallarmé, nombre de traits de son esthétique ou de son style peuvent en effet 
justifier un tel rattachement ; mais le fait de rapporter son œuvre à ce que Michel Décaudin 
a appelé la crise des valeurs symbolistes permet d’indiquer à la fois la persistance en elle des 
dites valeurs (ou du moins de certaines d’entre elles) et aussi leur mise en question : elles ne vont 
pas, ou plus, ou plus toutes, de soi. 

Entre Claudel et Leger, il y a une génération - 19 ans à quelques mois près : écart 
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insuffisant pour empêcher les débuts du cadet de s’inscrire dans les limites chronologiques (1895-
1914) assignés par Décaudin à cette crise. Et ceci m’amène à me demander si le fait d’isoler le 
couple comme on le fait parfois afin de conduire une étude d’influence ne conduit pas à majorer 
la relation de cause à effet entre deux contemporains, auxquels il a pu arriver d’être (s’il m’est 
permis de parler de façon affreusement sommaire - c’est pour faire vite) les effets comparables 
d’une même série de causes ; j’entends par là qu’ils ont respiré non sans doute la même 
atmosphère intellectuelle, mais à peu près la même, qu’ils ont parfois partagé les mêmes amitiés, 
qu’ils ont traversé l’un et l’autre les mêmes modes, les mêmes théories, les mêmes lectures –
 en somme qu’ils ont subi des influences analogues, qu’ils ont des ancêtres communs. 

Je m’abstiendrai de parler ici de Mallarmé, puisque deux communications lui seront 
consacrées demain. Je rappellerai simplement - d’autres les ont relevés avant moi - quelques 
noms qui figurent dans les lettres à Monod : on y trouve Emerson, prophète du symbolisme dans 
la littérature américaine, et qu’il regarde comme un maître (O.C., p. 658) ; Claudel, en 1912 colle 
dans le Journal une citation d’Emerson où ce dernier se propose d’écrire des vers non point de 
faibles tintements, mais de grands coups à la Pindare - voilà une autre référence commune - 
fermes comme le galop d’un cheval. Des vers qui soient [...] le coup de bourdon de la cathédrale 
(J.I., p. 215) ; voilà un symboliste qui n’est ni pâle, ni fripé... ; il y a Odilon Redon, ce Bordelais 
ami de Mallarmé, mentionné avec beaucoup de respect en 1909 (O.C., p. 662) ; il y a Wagner, 
cité dans une phrase ambiguë qui ne laisse pourtant guère douter que ces jeunes gens ont été 
touchés par la queue du wagnérisme (O.C., p. 646) ; il y a les épigraphes bas-latines des Villes 
sur trois modes qui rappellent qu’en 1908 le Latin Mystique de Gourmont était un livre vieux de 
16 années seulement, (on le rééditerait bientôt en 1912). Seule la littérature mystique convient 
à notre immense fatigue, note Gourmont dans son introduction3. Et c’est bien de fatigue qu’il est 
question dans les poèmes qui suivent ces épigraphes ; il y est question de villes absentes, remplies 
d’ennui, avec des fleurs fanées dans les cimetières, des fruits pourrissants, des enclumes 
silencieuses, sortes de Bruges-la-morte (comme titrait Georges Rodenbach - mais il y a dans la 
poésie symboliste pléthore de villes mortes ou qui attendent le couteau des barbares). 

Puisqu’il est question de mystique, citons encore ces vieux mystiques flamands mentionnés 
dès 1906 (O.C., p. 645) ; ils ne sont pas nommés mais en dépit des marques du pluriel, ce n’est 
vraisemblablement personne d’autre que Jan van Ruysbroeck, dit l’Admirable, que toute la 
génération symboliste a lu dans la traduction d’E. Hello d’abord, puis dans celle de Maeterlinck, 
lequel voyait en lui l’homme de génie absolu4. Leger l’a connu par Jammes ; Claudel conseille 
cette lecture à Rivière au même moment, en 19075.  

Il y a encore - et là, je m’attarderai un peu davantage - le nihilisme oriental qui m’a un peu 
séduit de loin dit Leger en 1906, avant de l’imputer au souvenir d’une nourrice asiatique penchée 
sur [son] enfances aux Iles (O.C., p. 646). Quoi qu’on pense du rôle de cette femme, on doit tout 
de même se souvenir que le nihilisme oriental est à cette époque une expression familière 
à beaucoup de poètes métropolitains, qui eurent des nourrices très banalement bretonnes ou 
provençales. Non que ceux-ci aient été attentifs plus que de raison aux travaux des grands 
indianistes du siècle, comme Eugène Burnouf, ni même qu’ils soient tous familiers du 
romantisme allemand (qui s’était passionné pour l’Inde : un Fr. Schlegel est allé jusqu’à étudier 
le sanscrit). Par contre, ils peuvent connaître la formule de Cousin définissant le bouddhisme un 
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culte du néant, ou celle de Renan parlant d’Eglise du nihilisme, celle de Quinet définissant 
Bouddha un Grand Christ du vide6. Et ils ont très certainement lu le Nirvana de Louis Ménard 
(in Rêveries d’un païen mystique, 1876) : 

Néant divin, je suis plein du dégoût des choses 

et à coup sûr Leconte de Lisle qui (après les poèmes hindous inclus en 1852 dans les Poèmes 
antiques) a publié en 1884, dans les Poèmes tragiques, un texte intitulé La Maya :  

Les siècles écoulés les minutes prochaines 
S’abîment dans ton ombre, en un même moment 
[...] La vie antique est faite inépuisablement 
Du tourbillon sans fin des apparences vaines. 

Ces textes portent l’empreinte de la mode schopenhaueriste (comme on disait alors) qui 
à partir des années 70 a beaucoup vulgarisé le motif du nihilisme oriental. Schopenhauer (qui se 
réfère explicitement aux livres de l’Inde) est en effet supposé enseigner que le monde n’existe 
pas, qu’il n’est pas autre chose que le voile de Maya des Hindous. Cela devient un lieu commun 
de parler comme fait par exemple Barrès (ce Barrès que le jeune Leger a lu, nous le savons) de ce 
flot de nihilisme et ces noirs délires que par-dessus la Germanie nous envoie la profonde Asie7. 
C’est l’époque où le philosophe Camille Mélinard parle des élèves de rhétorique qui prennent 
conscience de leur valeur en démontrant à leurs parents ébahis que le monde n’existe pas8.  

Ce nihilisme germano-bouddhique, contre lequel Claudel a guerroyé (entre autres dans 
Connaissance de l’Est : tu n’hésitas point, Bouddha, à embrasser le Néant (çà et là) ; mais 
l’aversion d’un certain bouddhisme, indien notamment, l’a poursuivi sa vie durant) on peut juger 
qu’il est aussi très loin de Leger, en raison du pessimisme qu’on lui associe d’ordinaire, de la 
complaisance au malheur contre laquelle Leger et Claudel, prenant ostensiblement le contrepied 
de la mélancolie romantique et symboliste, ont l’un et l’autre protesté en termes comparables ; 
et aussi parce que peu de choses paraissent plus éloignées d’un poète de la célébration du monde 
que des considérations philosophiques sur son peu de réalité, que ce principe de l’idéalité du 
monde prêté (abusivement - mais par beaucoup de bons esprits du temps, Gourmont en tête) 
à Schopenhauer. 

Sans doute. Je voudrais tout de même citer quelques textes :  

Va ! nous nous étonnons de toi, Soleil ! Tu nous as dit de tels mensonges ! ... 
Anabase 

De quels mensonges s’agit-il ? De beaux mensonges, en tout cas : 

[...] les fleuves sont sur leur lit comme des cris de femmes et ce monde est plus beau 
qu’une peau de bélier peinte en rouge. ! 
[...] et l’eau plus pure qu’en des songes, grâces, grâces lui soit rendues de n’être pas un songe ! 

Mon âme est pleine de mensonge [...] Et le doute s’élève sur la réalité des choses. Mais si un homme tient 
pour agréable sa tristesse, qu’on le produise dans le jour ! et mon avis est qu’on le tue [...] 

 (O.C., p. 96). 

Si ces lignes - qui juxtaposent la question de la réalité des choses et celle de la tristesse, 
de la mélancolie - ne conservent pas la trace d’un doute sur la réalité du monde, ne se 
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construisent pas autour d’un débat d’origine philosophique, caractéristique de ce XIXe siècle 
finissant dans lequel un Jaurès choisit d’écrire une thèse sur la réalité du monde sensible, alors 
que signifient-elles ? Et que signifie, vingt ans plus tard, ceci, qui est dans Neiges :  

Épouse du monde ma présence, épouse du monde mon attente ! 

C’est dire, semble-t-il, que ma présence au monde est sans faille, que la présence du monde 
n’est pas douteuse. Mais alors pourquoi poursuivre ainsi : 

Que nous ravisse encore la fraîche haleine de mensonge !  
(O.C., p. 161). 

et pourquoi, à la page d’après, ces voyageurs qui remontent les fleuves entre les vertes 
apparences (O.C., p. 162) ? Leger (comme Claudel) se plaît à invoquer le monde entier des 
choses et contre le doute que l’idéalisme philosophique à suscité, il prend la décision (comme 
Claudel) de ne pas douter. Seulement, c’est une décision ; cela n’empêche pas que le doute 
subsiste silencieusement par derrière. Claudel résout cette difficulté à l’aide de la théologie, par la 
distinction de l’existence et de l’essence : le monde existe puisqu’il est ce qui n’est pas, il n’est 
qu’une manière totale de ne pas être ce qui est selon les magnifiques formules de l’Art poétique. 
Leger, moins systématique, et peu théologien, n’a pas ce recours. Et l’on soupçonne chez lui plus 
nettement, en dépit mais aussi à cause des préceptes contre la tristesse, on soupçonne qu’il 
pourrait avoir été beaucoup plus sensible qu’on ne le dit d’ordinaire au parfum d’abîme et de 
néant (O.C., p. 171). A-t-il été séduit seulement de loin, et un temps, par le nihilisme ? Il y aurait 
en tout cas beaucoup à dire sur l’ennui chez Perse, sur le motif du bâillement ; le doute sur la 
réalité des choses le poursuit fort avant dans sa carrière de poète ; et quant au pessimisme 
je citerai seulement la phrase d’Anabase qui évoque les pierres à l’aide desquelles on construira 
les maisons de la ville qu’on est en train de fonder : 

Les claquements du fouet déchargent aux rues neuves des tombereaux de malheurs inéclos. 
(O.C., IV, p. 98). 

Belle expression d’optimisme sans nuage ! 

Pour conclure sur ce point, je dirai que les textes que j’ai invoqués me semblent indiquer 
à la fois la dépendance de Leger (ou de Claudel) vis-à-vis d’un problème que la génération 
symboliste s’est posée, et qu’ils ne peuvent pas ne pas se poser - appelons cela la question de 
l’idéalité du monde ; les solutions retenues au temps du symbolisme ne les satisfont pas, mais ni 
Claudel ni surtout Leger ne parviennent à s’en affranchir tout à fait. 

C’est précisément là un indice de cette crise dont j’ai parlé, et il en est d’autres. 

Parmi ces autres, j’avais prévu de parler du naturisme, et de son impact sur nos deux 
auteurs. Mais je me suis aperçu, en lisant peu avant de venir l’excellente thèse de Renée 
Ventresque sur la mauvaise copie micrographiée que possède l’Université de Nice que j’allais 
enfoncer des portes qu’elle a déjà ouvertes. Je ferai donc court sur ce point, et je me bornerai 
à citer un article de Léon Blum dans la Revue Blanche qui résume ainsi les motifs de prédilection 
des naturistes : 

- revendication du droit au lyrisme (par réaction contre la parole étranglée, rongée d’acide 
de Mallarmé) 

- retour à une conception plus large de la nature et de la vie 



- affirmation d’un panthéisme concret9.  

Il n’est évidemment pas question de déguiser le jeune Leger en disciple de Bouhélier. Mais 
il est clair que l’usage de la notion de vie dans les lettres de jeunesse est inséparable du climat de 
ces années où l’exaltation de la Vie avec un grand V est répandue chez une foule de jeunes 
poètes, où l’on trouve partout des invocations comme celle-ci : 

Et vis ; car rien n’est grand jeune homme que de vivre10. 

On peut rire ou sourire de Bouhélier ; cela nous est maintenant facile avec cette supériorité 
commode de ceux qui viennent après. Mais quant il écrit en 1899 : Les poètes ont perdu le sens 
du monde, c’est à nous de le leur rendre, il ne définit pas si mal un aspect important du projet 
claudélien, qu’on retrouve aussi chez Leger11 ; et j’ajouterai que l’attitude de Claudel, qui 
conserve une grosse part de l’esthétique symboliste (et d’abord le symbole, mais aussi l’allusion, 
etc.) tout en récusant, parfois avec éclat, le côté fleur de serre d’un certain symbolisme pourrait 
être fructueusement rapprochée de celle de Leger. C’était aussi l’attitude de quelqu’un comme 
Jammes, qui tout en convergeant à certains égards avec les naturistes, a refusé de se joindre aux 
polémiques anti-mallarméennes12 ; or, Jammes, je n’ai pas besoin de le rappeler, n’habitait pas 
très loin de Pau.  

Mais il y a dans le texte de Blum que je citais plus haut un mot - celui de panthéisme - sur 
lequel je voudrais m’attarder quelque peu. C’est un mot qui n’est pas étranger à Claudel, même si 
évidemment il ne peut guère regarder cette croyance hérétique autrement que d’un œil colère. Je 
pourrais citer des textes de 1899, où il apparaît que cette question l’occupe, diverses notes du 
Journal13 qui montrent qu’il est toujours à l’affût de contre-arguments - comme si la fausseté de 
cette doctrine ne lui paraissait jamais suffisamment établie. Je pourrais même citer une 
conférence de 1933 qui se termine sur ces mots : Le vieux Pan (le vieux Pan c’est lui, Claudel) 
le vieux Pan a l’honneur de vous souhaiter le bonsoir 14.  

Quant à Leger, il n’a pas les mêmes raisons que Claudel de se défier de cette doctrine, et le 
mot revient à diverses reprises dans sa correspondance de jeunesse, notamment dans les lettres 
à Monod (depuis deux ans que je me suis fait une âme de panthéiste, écrit-il en 1906, ce qui ferait 
remonter cette conversion à sa 17e année) et dans les lettres à Frizeau de 1908, alors qu’il 
a 21 ans. Albert Henry a publié en 1993 dans Souffle de Perse une lettre tout entière consacrée 
à ce sujet, lettre que l’éditeur de la Pléiade de 1972 n’avait pas jugé bon de reprendre. Il y est 
beaucoup question de Spinoza, d’une façon qui laisse soupçonner, dit Albert Henry, que le jeune 
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p. 78. 
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14 L’Harmonie imitative, Œuvres en prose, p. 110. 



poète a dû procéder à quelques recherches avant de rédiger son épître (hasard ? une lettre de 
septembre 1908 réclame justement à Monod, qui est à Paris, le Tractatus). Mais sans vouloir 
mettre en doute l’intérêt de Leger pour le philosophe polisseur de verre, on ne peut s’empêcher de 
penser que le panthéisme pourrait bien s’expliquer sans cela. Je rappelle qu’un Tocqueville 
signalait déjà (dans La Démocratie en Amérique, t. II, 1ère partie, ch. VII) les grands progrès 
qu’il a fait de nos jours et en cherchait les causes dans l’égalisation des conditions, qui 
favoriserait une doctrine par laquelle l’individualité humaine est détruite. On a été jusqu’à voir en 
lui l’unité d’un siècle qui n’en a point, et il a été défini par Bautain, professeur de théologie à la 
Sorbonne sous le second Empire, comme la véritable hérésie du XIXe siècle15. Dans un article 
qu’il consacre en 1882 au « Spinozisme en France », le philosophe spiritualiste Paul Janet expose 
lui aussi les progrès de ce système et cite pêle-mêle parmi les victimes de l’épidémie son maître 
Cousin, les saint-simoniens, P. Leroux, G. Sand, E. Quinet, Lamartine, Michelet, Taine, Renan et 
j’en passe. Mais il précise que, dans ce panthéisme, l’influence de Spinoza n’est plus sensible que 
de manière assez indirecte et à travers l’influence plus immédiate de l’Allemagne 
contemporaine16. Quoi qu’il en soit, le panthéisme est partout vers 1900, et sous la plume de gens 
qui étaient loin d’être tous familiers de Spinoza. C’est si vrai que Leger n’a pas jugé inutile de 
prendre ses précautions ; à Frizeau, il écrit : 

j’ai peur [...] j’ai très peur que vous n’ayez un peu même très peu à l’esprit ce panthéisme dont il est 
parlé ici et là par ma génération d’hystériques féminins.17  

Toute hystérie mise à part, Frizeau pouvait avoir quelques bonnes raisons d’y songer... 

J’ai tenté dans ce qui précède, d’indiquer quelques préoccupations communes à Leger et 
à Claudel, qui tiennent à ce que l’un et l’autre appartiennent à un même moment d’une même 
culture ; c’est pour cette raison que les problèmes qui se posent à eux (qui sont des problèmes 
qu’ils ont trouvés, qu’ils n’ont pas inventés) sont assez souvent les mêmes, même si, bien 
entendu, ils ne choisissent pas toujours les mêmes solutions. Je voudrais maintenant insister sur 
un certain nombre de différences, qui concernent les questions religieuses et la conception de la 
poésie. 

Le premier point a déjà été largement trait par plusieurs autres, et je me bornerai donc 
à indiquer une conséquence qui me paraît résulter de cette différence d’approche. 

Dans son essai sur Vents, Claudel a justement signalé la tendance de Perse à regarder les 
objets naturels (la mer, des schistes, un vol d’oiseaux...) comme des textes. Un exemple entre 
beaucoup d’autres : 

Là nous prenons nos écritures nouvelles, aux feuilles jointes des grands schistes...  
(O.C., p. 214). 

Obsession du texte, diagnostique Claudel, du signe, de l’intersigne, du signe indéchiffrable, 
de la chose qui veut dire18. On reconnait là la question qu’il avait lui-même reçue de Mallarmé, 
mais également (et c’est en grande partie la même chose) cette idée chère à tout le romantisme -
 ce n’est pas par hasard que Claudel cite à ce propos Novalis - que la nature est une écriture 
chiffrée, un dictionnaire hiéroglyphique comme disait Baudelaire qui en tirait argument pour 
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17 Souffle de Perse, n° 3, p. 17 
18 Un poème de Saint-John Perse in Œuvres en prose, Pléiade, p. 621. 



définir un poète comme un traducteur, un déchiffreur. On voit que le fait d’assigner pour rôle au 
poète la mise en clair des messages, comme on lit dans Vents (O.C., p. 229 ; cela pourrait aussi 
définir le point de vue de Claudel) n’a rien d’original. 

Seulement, il faut prendre aussi en compte les différences. Du point de vue de Claudel, qui 
se réclame explicitement de Saint Paul (Epître aux Hébreux, XI,3 : Ce que l’on voit provient de 
ce qui n’est pas apparent) et d’une théologie de l’analogie, c’est un Dieu personnel qui parle à sa 
créature par l’entremise de sa création : c’est du moins ce qu’il affirme dans différents textes, 
à différentes époques de sa vie. Du point de vue de Perse, les choses sont moins nettes. Qui parle 
? Un Dieu personnel, sûrement pas. Est-ce alors le Dieu des panthéistes confondu avec le Grand 
Tout ? Peut-être ; cela y ressemble en tous cas ; je serais tenté, empruntant une formule à un essai 
récent sur la représentation de Dieu dans l’art occidental, de dire qu’il entend le paysage comme 
un Dasein du divin19.  

Or cette incertitude théologique s’accompagne d’une autre, me semble-t-il, en ce sens que 
là où Claudel affirme péremptoirement Tout veut dire (pour nuancer tout de suite après : mais 
rien ne signifie qu’en excluant la traduction20) Perse se laisse séduire par une hypothèse de 
signification, sans exclure qu’il puisse s’agir d’un trompe-l’œil, d’un faux-semblant ; il est plus 
proche de Valéry définissant la poésie comme un effort visant à restituer ce que semblent vouloir 
exprimer les objets21. Et de toutes façons, la question, le Qu’est-ce que ça veut dire adressé par 
l’homme à la nature demeure à jamais sans réponse - contrairement à ce qui se passe chez 
Claudel. De là un tragique de l’homme confronté à des signes dont le sens lui échappe, à un Dieu 
inintelligible ou muet ; ce sont les très belles, très altières formules de Vents : 

Je t’interroge, plénitude ! - Et c’est un tel mutisme ...  
(O.C., p. 204). 

ou de Chant pour un équinoxe : 

L’autre soir il tonnait, et sur la terre aux tombes  
j’écoutais retentir cette réponse à l’homme, qui fut brève, et ne fut que fracas.  

(O.C., p. 437). 

(Je rappelle que c’est à peu de choses près ce que disait Mallarmé : son sonneur a beau tirer 
le câble à sonner l’idéal, la réponse ne vient que par bribes et creuse22.)  

Or ces doutes, ces incertitudes, entraînent une conséquence qui me paraît considérable : 
parce que douter que ces signes soient vraiment des signes, douter de leur intelligibilité, c’est tout 
simplement douter que la poésie puisse être un instrument de connaissance. Je sais bien que dans 
le Discours de Stockholm, Perse a repris cette théorie qui est au moins aussi ancienne que le 
romantisme allemand, et qu’il l’a faite sienne en rapprochant la figure du poète de celle du 
savant. Cependant, nous savons tous que ce qui se donne dans ce texte sur le mode de la certitude 
s’énonce ailleurs d’une façon singulièrement moins assurée. Le poète, dit le discours, tient pour 
nous liaison avec la permanence et l’unité de l’Etre ; mais Amers fait l’hypothèse que Hanter 
l’Etre est d’un mime (O.C., p. 338 ; le texte continue de façon très explicite : Quelqu’un alors a-t-
                                                 
19 A. Besançon, L’Image interdite, une histoire intellectuelle de l’iconoclasme, Fayard, 1994, p. 386. A. Besançon 
applique cette formule au peintre allemand C.D. Friedrich, lui aussi suspect de panthéisme. Une autre phrase de 
Besançon à propos du même (“Son panthéisme jouxte une sorte d’athéisme mystique”, p. 393) s’appliquerait 
également assez bien à Leger. 
20 Un poème de Saint-John Perse, op. cit., p. 621. 
21 In Tel Quel, Idées/Gallimard, 1971, p. 176. 
22 O.C., Pléiade, p. 36. 



il parlé ? Il ne saurait se faire entendre ; ce qui est - notons-le au passage - manière d’affirmer que 
quelqu’un existe). Et même si nous lisons deux pages plus loin que Hanter l’Etre n’est point 
leurre, il demeure sous la négation une éventualité pas tout à fait congédiée, qui ressurgit dans 
Sécheresse avec le  

Singe de Dieu, trêve à tes ruses 

qui se trouve être, comme on sait, le mot de la fin. 

Je rappelle d’ailleurs qu’il y dans Amers, au début d’Amers, une légitimation de la poésie 
qui bien sûr n’est pas exclusive de celle du discours de Stockholm, mais qui est néanmoins très 
différente, et qu’on ne cite pas trop souvent : 

« ...Je vous ferai pleurer, c’et trop de grâce parmi nous. 
« Pleurer de grâce, non de peine, dit le Chanteur du plus beau chant ; [...] 
« [...] C’est une histoire que je dirai comme il convient qu’elle soit dite, 
« Et de telle grâce sera-t-elle dite qu’il faudra bien qu’on s’en réjouisse. 

 (O.C., p. 260). 

Deux choses ici : le poème est une histoire, un récit, on songe au jeune voyageur 
d’Éloges VII qui a connaissance des sources sous la mer et que l’on prie de conter. Et c’est un 
récit qui a une vertu, nommée par trois fois, qui est la grâce, qui n’a rien à voir avec la grâce au 
sens de la quatrième des odes de Claudel, mais qu’on peut définir au moyen de cette locution 
qu’on rencontre deux pages plus loin le délice du mieux dire. Il ne s’agit plus ici de connaître par 
le moyen de la poésie mais de séduire, d’enchanter, de conter si gracieusement que les auditeurs 
s’en trouvent réjouis et apaisés, au point de pleurer ou de sourire : 

Et le délice encore du mieux dire engendrera la grâce du sourire...  
(O.C., p. 262). 

On peut être un peu surpris de cette promotion de la grâce si l’on se souvient de Vents : 

Et quand nos filles elles-mêmes s’aiguisent sous le casque, chanterez-vous encore l’ariette de boudoir, 
ô grâces mortes du langage ?  

(O.C., p. 246). 

Mais j’ai déjà relevé plus haut la propension de Leger à l’ambivalence, cette façon de 
sembler soutenir successivement deux propositions exactement inverses, de donner ses versions 
[...] sur deux versants ! (O.C., p. 213), de sauter dans la même page de A à non - A - ce qui n’est 
pas seulement la conséquence mécanique de l’ambiguïté fatale ou voulue du langage poétique, 
mais qui est aussi je crois l’indice qu’il s’intéresse moins aux idées elles-mêmes, à leur éventuelle 
valeur de vérité, qu’à la danse ou (comme dit Eco à propos de Joyce) à la musique des idées. 
Quoi qu’il en soit, et pour en revenir à la grâce, le fait est qu’Amers ne se soucie pas de la 
condamnation qui est dans Vents ; et il faut dire aussi que le poème de Leger est tout à fait 
adéquat au projet qui est ainsi annoncé d’emblée. C’est en effet un poème plein de grâce, où le 
lecteur goûte pleinement (comme souvent avec Leger) les délices du mieux-dire. 

Or, on touche ici à ce qui est me semble-t-il une différence de fond entre Claudel et Leger. 
Leger est un être de séduction, il est doué, à un degré assez extraordinaire, de cette même 
aptitude qu’il avait reconnue chez Gide : un goût de séduire très organisé23. Claudel est un être 
de confrontation. La poésie de Claudel ne déteste pas une certaine patauderie, une certaine 
rusticité, elle est volontiers rude de contact. Elle fait songer à ce que dit Bossuet de l’éloquence 

                                                 
23 Lettre à Rivière du 11 novembre 1911 (O.C., p. 700). 



de Saint Paul, elle manque de douceur agréable [...] et les délicats de la terre qui ont, disent-ils, 
les oreilles fines, sont offensés de la dureté de son style irrégulier (Panégyrique de Saint Paul). 
Et je voudrais faire ici une hypothèse peut-être aventureuse, mais que je vous livre telle quelle. 
On sait que Claudel - comme beaucoup d’autres que G. Genette a passés en revue dans un 
chapitre de ses Mimologiques - a spéculé sur l’opposition de la voyelle et de consonne. 
Meschonnic parle à ce propos de la valorisation théâtrale de la consonne chez Claudel24, et cette 
valorisation, qu’il retrouve ailleurs dans la modernité poétique, est mise par lui en rapport avec 
une certaine méfiance envers l’euphonie, en rapport en somme avec ce que j’appelais la rudesse 
de la poésie claudélienne son côté (souvent) délibérément brut. Je pourrais citer plusieurs textes 
de Claudel où s’indique cette préférence : des textes poétiques d’abord par exemple des phrases 
de Connaissance de l’Est qui font un usage si particulier, si ostensible des gutturales et 
notamment de la conjonction que fréquemment substituée à où (au moment que….) ; et encore 
des textes théoriques (disons plutôt réflexifs) qui s’inspirent des Mots anglais de Mallarmé, où le 
sens des vocables est mis en relation avec la consonne initiale. Je me bornerai à ceci : 

[...] Pour moi dans la diction la consonne est l’élément essentiel. C’est elle qui donne au mot son 
énergie, son dessin, son acte, la voyelle représentant l’élément uniquement musical.25  

Je ne peux m’empêcher en lisant cela de me rappeler l’insistance de Leger sur la musique, 
sur la musicalité en poésie, ce qu’il dit à Larbaud de Rimbaud (pas assez musicien26). Et le fait 
est que non seulement on ne retrouve pas chez lui cette valorisation de la consonne, mais c’est 
tout le contraire.  

Par exemple le chant I de Pluies, qui décrit l’invasion de la parole, la montée de la sève 
poétique, évoque le cœur du poète visité d’une étrange voyelle, comme si le langage tout entier se 
résolvait en une voyelle (et non consonne). A la fin de Neiges, on le retrouve, ce poète, en quête 
de pures finales vocaliques. Au début d’Amers quand la mer semble se mettre à parler comme 
une sybille écumante, il est question de l’ébullition sacrée de ses voyelles (O.C., p. 261). Que ces 
voyelles en ébullition viennent très probablement de Connaissance de l’Est ne change rien 
à l’affaire, car notre consul en Chine ne trouvait rien de sacré à cette ébullition vocalique qui lui 
servait à décrire le chant des grenouilles rainettes - pareil à une élocution puérile, à une plaintive 
récitation de petites filles27 : on voit combien, malgré l’emprunt, la voyelle claudélienne, puérile, 
plaintive, féminine, est loin des voyelles sacrées d’Amers. Je rappellerai pour terminer cette 
conversation littéraire que Madariaga évoque dans son éloge de Leger. Il s’agissait d’un 
romancier s’essayant malencontreusement à la poésie, d’un romancier, dit Madariaga en citant 
Leger, qui se croyait poète. Et pourquoi cette condamnation ? Comment est-elle justifiée ? 
Par l’insuffisance prosodique des voyelles (O.C., p. 1155). Cette préférence pour la voyelle, chez 
Leger, ne peut-on penser qu’elle est solidaire de sa conception du discours poétique comme 
discours musical, discours plein de grâce, discours d’enchantement - avec ce qui s’attache de 
réserve, de suspicion, d’insatisfaction à toutes ces notions, qui ne sauraient suffire, me semble-t-
il, aux yeux de Leger, à exonérer la poésie des soupçons qui parlent si haut dans les lettres de 
jeunesse. A cet égard, je rappelle que le désir de tuer en soi le poète s’énonce encore dans des 
lettres des années quarante28 ; et je citerai aussi cette phrase, qu’on cite trop peu, à propos 
                                                 
24 Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 266. 
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26 Correspondance Larbaud-Fargue, Gallimard, 1971. Lettre du 6 avril 1911, dans laquelle Larbaud relate la visite 
qu’il vient de rendre à Leger. 
27 In La Nuit à la véranda, Œuvres en prose, p. 64. 
28 O.C., p. 906, lettre datée du 13 septembre 1945 mais il est certain, en raison d’une allusion à Roosevelt, mort en 



des hommes de grand pouvoir, réduits par l’inaction au métier d’Enchanteurs (Vents, p. 190) qui 
me paraît jeter une lumière crue sur la façon dont Leger a, par moments au moins, regardé son 
passage de l’état de haut fonctionnaire à celui de poète exilé... 

Je voudrais conclure - parce qu’elle me semble caractéristique de cet état de crise dont je 
parlais en commençant - sur la difficulté que Leger éprouve à justifier en droit la poésie, à trouver 
parmi les diverses légitimations possibles une qui le persuade vraiment ; j’ai dit plus haut 
comment la théorie de la poésie-connaissance dont il se réclame habituellement se trouve 
contestée de l’intérieur par l’incertitude du statut qu’il donne aux signes naturels ; chacun sent 
bien qu’une définition de la poésie comme beau discours, comme bien-dire, nous laisse sur notre 
faim et se heurte d’ailleurs à des objections qui viennent de Leger lui-même, à son éloge de la 
violence et de la destruction... Ces difficultés ne l’empêcheront jamais d’écrire, cela va de soi ; 
mais elles empêchent de lever le doute qui atteint depuis toujours, je veux dire depuis les 
premières lettres de la Pléiade, l’activité poétique. Et à l’époque de Vents, encore : 

« Je t’ai pesé, poète, et t’ai trouvé de peu de poids.  
(O.C., p. 195) 

Il y a pourtant une autre légitimation, dont je n’ai pas parlé, et qui consiste, conformément 
à ce qu’enseignent aussi d’autres esthétiques contemporaines, à sacrifier le produit fini en faveur 
de la production, à dédaigner le texte pour ne sauver que l’expérience faut-il dire magique ou 
religieuse au cours de laquelle le poète-chaman enregistre (ou pense enregistrer : Leger à ce sujet 
hésite : mime ou pas mime, singe ou pas singe) la voix même du grand Tout, cette sorte de transe 
dans laquelle le texte s’est écrit. De là ces propos sur le poème délébile, que l’on effacera 
à grands renforts de manches à la fin de la nuit. Toute fixation est suspecte, et tout ce qui tend 
à figer, à immobiliser, à conserver même simplement le produit de la révélation est au fond un 
fourvoiement. 

On est là beaucoup plus près des surréalistes que de Claudel. Ce qui passe chez lui, ce n’est 
pas le texte, mais les choses, pour autant que l’intelligence les fait passer, les consomme, les 
réduit, comme il dit, à l’esprit. Le texte n’a dès lors qu’une fonction instrumentale : il n’a pas sa 
fin à lui-même (l’autotélie est abominable à Claudel), il n’y a chez lui aucun fétichisme du texte 
et sa pratique sur ce point est tout à fait conforme à ses propos. Il suffit d’ailleurs de voir 
comment il parle de ses propres écrits : la conscience très nette qu’il a de leur valeur n’empêche 
pas (peut-être favorise) des jugements à l’occasion dénués de toute espèce de complaisance : 
voyez par exemple la critique de certains poèmes dans les Mémoires, ou ce qu’il dit à Barrault 
des passages lyriques de Tête d’Or. Et le fait est qu’il a toujours été tenté de récrire ses pièces, 
jusqu’après la seconde guerre mondiale. 

Leger aussi a réécrit, recomposé : il n’est que de voir l’histoire terriblement compliquée du 
texte d’Eloges ou d’Amitié du Prince. Mais il le fait sans le dire, et comme subrepticement : 
à diverses reprises29 il affirme en effet qu’il n’y a pas de variantes. D’un côté il donne le texte 
comme délébile, et de l’autre il le présente comme immuable. Il y a chez lui une sacralisation de 
l’écrit et de l’écriture, qui dépasse d’ailleurs, comme le suggèrent les notes de Lilita Abreu et 
comme j’ai essayé de le montrer ailleurs30, l’écriture poétique pour atteindre toute forme 
d’écriture, et qui entre en contradiction flagrante avec la doctrine du poème délébile, puisque tout 

                                                                                                                                                              
avril de la même année, que cette date est fausse ; il s’agit vraisemblablement de septembre 1944. 
29 Voir par exemple la lettre à Caillois du 10 février 1954, O.C., p. 563 et dans les notes p. 1108 à propos d’Anabase. 
30 L’ Œuvre et la lettre, Actes du colloque de Washington, 1987, à paraître. 



l’effort conscient de Leger est de le rendre indélébile. Mais cette contradiction ne lui est pas 
propre. On la retrouverait sous d’autres formes chez d’autres artistes de siècle, où elle témoigne 
de l’ambivalence affective qui s’attache au pauvre vestige visible d’une rencontre avec 
l’invisible, à l’objet fini dans lequel se conserve la trace d’une rencontre avec l’infini. 

En dépit de l’assurance du discours de Leger sur la poésie, il me semble qu’on discerne 
dans ses propos une crise profonde des légitimations. Ces difficultés, qui sont des indices de la 
crise dont j’ai parlé, ne prouvent rien contre son œuvre. Elles ne l’ont jamais empêché d’écrire, 
je l’ai dit ; elles ne l’ont même pas empêché d’écrire parfois des choses admirables. Mais elles 
l’ont obligé à écrire au milieu d’une sorte d’insécurité que Claudel sans doute a moins ressentie, 
dans la mesure où le rôle de la poésie, ce moyen d’aller à l’esprit, comme il dit en citant 
Rimbaud, est chez lui parfaitement défini - et totalement subordonné aux exigences de la foi (ce 
qui ne veut pas dire de la propagande religieuse). La légitimation claudélienne est en effet 
admirable, c’est une grandiose construction intellectuelle ; mais c’est une architecture dans 
laquelle on ne peut entrer qu’à la condition d’être catholique romain, et j’ajouterai : d’être 
catholique comme l’était Claudel. Perse à cet égard est sans doute plus proche de nous et de notre 
époque incertaine ; dire qu’au bout du compte il a écrit de la poésie parce qu’il n’a pas pu 
s’empêcher de le faire, n’est-ce-pas une forme de légitimation, fragile évidemment, 
médiocrement satisfaisante, mais peut-être l’une des dernières qui nous semblent encore dignes 
de foi ? 
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