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Figurez-vous qu'un soir, en plein Sahara...

Chacun, surtout ici, les a reconnus : ce sontéesiers mots du fameukartarin
de Daudet. Galéjade en apparence, roman d'éduc&ilmungsromanen réalité :
ce texte sans prétention apparente donne enifeafy pour le héros, du moins pour le
romancier et pour son lecteur - peut-étre méme pawbe son époque - le coup de
grace, l'ultime estocade a l'orientalisme romamticu la réverie exotiqgue en général.
Le réel est foncierement décevant. Il n'y a pafialles. Il n'y a pas d'autre exotisme que
le langage. La seule vraie vie, c'est la littématla fin-de-siécle commence. Le sujet se
recroqueville sur lui-méme, se confine en lui-méateen lui seul, se claquemure
comme Des Esseintes dans un paradis sur mesuggerisge alors se retire, morose,
derriere ses anciens parapets.

Intellectualisme, solipsisme, culte du langage mxistence casaniere, réverie
sans frein, fabricatiorad libitum d'autres mondes : le décadent, comme Tartarin,
se défend, par la force de son imagination, colesegriffes de I'impitoyable réalité.
Fantasme chez un Péladan, mystigue du langage wheklallarmé, ésotérisme
sulfureux chez un Huysmans : on se replie toujeurssoi. Toutes les queues de siécle,
disait ce dernier, se ressemblent, par la putiéfacEn tout cas, par le confinement et
I'éviction du réel, le dédain souverain du dehorgé@néral. Finie |&Vanderlust piétre
médication d'une incurabBehnsuchtui ne peut plus que se repaitre de pensées, de
mots, et d'irréel. Il est d'ailleurs notable gu'a@me moment, non loin de la, quand on
perd, comme Tartarin, son dernier atout colonialslogan de toute une génération
devient :Todo es nada

Ceci est si vrai, la tendance est si forte que, en8im'on nait sous le soleil de
Sete, on a pour premier souvenir I'habitude tréaraigue de se replier sous ses draps
en position de foetus et de se répéter indéfinimekita petite maison, ma petite
maison.. Plus petite la maison, plus grand le repdssait le proverbe latin. Quel enfant
n'a fait ainsi ? Mais quel adulte, hormis Paul Yiglé gardé cette attitude comme idéal
de toute une existence ? Il faut pour cela I'aide maléfice - d'un air du temps qui,
précisément, érige le manque d'air en valeur suprénhfaut un temps ou, pour ce
modeéle que fut Des Esseintes, le simple fait diounre fenétre est un événement de
premiére importance. Le tout jeune Valéry, déjaatear de Ruysbroeck sans le savoir,
refuse premierement de voir le monde, d'avoir affai lui, a fortiori d'avoir quelque
chose a y faire, ce monde fQt-il le plus scintillaies paysages marins. Robinson de
l'intellect, il écrira plus tard :

J'ai d0 commencer vers I'age de neuf ou dix ang &aime une sorte d'fle de mon esprit

L'lle, dans le projet valéryen, et dans toute tadi-siecle, est le symbole de la
fermeture, du retranchement en soi et, conformé@aéatymologie, de l'isolement. Nul
vent ne la vient animer ou rafraichir. Non seulenileny a pas d'ailleurs, mais aussi il
n'y a pas de dehors et, quand Valéry adolesceriig@moureux, son univers intérieur
en est comme dévasté. Alors il s'écrie, épouvamémonde existerait-il ?



Tout ceci vaut pour qui est né entre les ancienspess. Il n'y a de réve exotique,
et de réve exotique décu, que pour un Européers pair celui qui, précisément, serait
natif des vraies iles, parmi le vent, la mer, Eslles bruissantes, les esclaves nus tout
imprégnés d'odeurs, etc., pour celui-1a, le proklé&mposerait en termes tout différents.
Ce que I'on nommexotismeserait alors non pas imagination ou aspiratioris méalité
premiere, sol natal, humus originaire de I'étre.

L'année méme ou le siécle agonise, le jeune Alesiger accomplit l'inévitable
voyage initiatique, mais il le fait a I'envers.iEéprouve lui aussi une cruelle déception,
voire un malaise physique a trouver des villessgases, enfumées, maladives, pleines
de pus et de mauvaises exhalaisons graisseusstesde écoeurée d'un Crusoé qui ne
peut que rester silencieux face a tant de sagesayant maintenant de science sire
gu'il n'y a pas d'ailleurs, alors que lui sait deesce encore plus slre que cet ailleurs
existe bel et bien, puisqu'il en est le fruit. Brestous ses interlocuteurs de I'époque
remarquent son mutisme et l'attribuent a un tenmpéna hautain. Ce n'est certainement
pas faux. Mais, aussi, comment faire comprendresaoitadins désabusés, qui ont
chérement payé leur déniaisement exotique, queHerd, malgré tout, existe ? Mieux
vaut n'en rien dire ou, alors, en écrire I'élogeEloges indéfiniment.

Il ne parlera que dans I'éloge et dans l'estime. &iime pour Valéry, et les
éloges qu'il lui rendra ne furent point feints. tswencontres furent, comme leurs
lettres, rares mais denses. Leurs themes favaestfa I'évidence assez voisins, et I'on
peut songer a Perse quand on lit sous la plumeatiéry/qu'il vénére, comme déités
incontestables, le soleil, la mer, le ciel ; de redorsque l'auteur dea Jeune Parque
célébre I'air marin iodé comme un grand archangedtun coup d'aile, vient balayer les
miasmes de la ville.

Mais l'acoustique n'est pas la méme, car la fonatist autre, presque opposée.
Pour Valéry, on commence, malgré la brillance negdihéenne, par se fermer les yeux,
se boucher les oreilles, par détourner tous ses des choses corporelles. La poésie
s'enracine dans un monde tout intérieur. Les pmamigrs le disent clairement. Dans un
poéme intituléSolitude écrit a seize ans, on peut lire ce trés bel alda qui est le
diapason du valérysme :

Et je jouis sans fin de mon propre cerveau.

Qu'il le vouldt ou non (et il a su le vouloir aveme opiniatreté qui force
I'admiration), Valéry a été formé dans le monde lsyliste. Alors, quand on écrit des
poémes, ce que l'on dit compte infiniment moins lguacon de le dire, mais, surtout,
ce dont on parle vaut principalement comme porttaitjours équivoque, de celui qui
parle. Le poéme valéryen est toujours mélé de sijetobjet, de moi et de monde,
selon une proportion ou le moi I'emporte trés larget sur le monde, le dedans sur le
dehors. Valéry en cela est encore rattaché, conemmedmirateur et traducteur Rilke,
a unespace intérieyrunmonde du dedansui prime sur ce qui peut étre dit du dehors.
Le poéme est expression, symbolisation, allégari@akte. L'objet y est interpréte du
sujet, et ce n'est point hasard si l'interprétatiom poéme de Valéry réclame toujours
qu'on en revienne aux états de I'ame de Paul. @iéhse vouldt sans rapport avec un
dix-neuvieme siécle qu'il exécrait (car on est duec le jeune homme qu'il faut bien
supporter d'avoir pour aieul), son paysage estrenestsurtoutun état d'ame. Une
aurore n'est pas une aurore, mais aussi, en ménps,ten éveil. Un crépuscule est un
endormissement. La rougeur du matin est aussi geilmonte au front de la jeune fille,
et la rougeur du soir est le sang qui coule d'um @gxténué, face a une rétine qui lui
répond, qui lui correspond, en disant tout ce lpu'sdit avant de revenir a I'état libre.
Les grenades sont des cerveaux, celui de VincdeoWaléry : de fortes tétes qui ne



surent se retenir de garder pour elles I'exceules Iproduits. La volte étoilée est une
volte cranienne - ou linverse, car on ne sait igansa on est dedans ou dehors,
I'équivocité étant sans cesse soigneusement altivé

Chez Valéry, le monde, bien qu'omniprésent en Easehts, n'est donc pas pur
monde : les étoiles ne sont pas seulement deg®ttes orages des orages, les déserts
des déserts, les iles des iles, ni les arbres rthessalLe tableau, le paysage, est un
autoportrait crypté, un inextricable entrecroisemdtallégories a double ou triple
détente, de jeux de mots a double ou triple sefest @ujours moi que je peins,
pourrait-on dire. Le monde est truchement entreeseoi, prétexte a faire retentir I'écho
de la grandeur interne, facon subtilement détoud®tee rendre visible en demeurant
masqué, comme le visage dans le paysage. Ce gratetrpteur de I'autobiographie et
de la confession n'a au fond jamais fait autre €lgpe se raconter avec ses tourments et
ses craintes. Car le poéme a valeur thérapeutiqueyme ame problématique, qui se
soigne comme elle le peut, qui fait son auto-amahur ne point se perdre en sa propre
forét. Il est donc naturel que le monde valéryeih fewét de symboles, ensemble de
signes qui tendent a devenir des clés.

Chacun sait que la méme note change du tout ausioah change de clé,
et,a fortiori, si on change d'armature, c'est-a-dire, icipsi thodifie la posture mentale
initiale. Perse ne fait pas sa psychothérapie parde extérieur interposé. Non point
que son intention poétique soit toute simple, ré tjupomme fat tout transparent. Mais
Perse, comme Gautier - semblable aussi en celatheGoest un homme pour qui le
monde extérieur existe et mérite d'étre chanté lduméme.

Certes, le poéte n'est pas du tout absent du podmgeest méme explicitement
désigné comme tel. L'homme non plus n'est pasabsént de ce monde : il est trés
souvent le sujet d'une grande et noble entrepilsage conquéte, d'une aventure. Mais
c'est le monde comme tel qu'il s'agit de conquigrjrdu moins, de parcourir, et, en tout
cas, de louer. Perse ne se mire pas dans un iiédrgirait de truchement, d'illustration
a ses problemes intimes. Avec Perse, aux antiplegmbolisme et du décadentisme,
le poéte tend, de plus en plusdide le monde, et a le dire noblement, grandement,
ennoblissant et grandissant ainsi en un méme maenelm sujet et I'objet, le dedans et
le dehors.

Mais ce mouvement d'élévation, d'émulation pamlléé méne point a une
abstraction. Tout au contraire, le monde persi¢ra@scret, précis, détaillé. Il ne s'agit
pas, comme chez Valéry, de l'arbre en générak Hotseau en général, ni du marbre en
général, dont se suffisait I'idéaliste forcenélionicien pur et dur auteur 8donsieur
Teste Il s'agit de tel végétal ou de tel oiseau. Peese, cela infiniment plus
aristotélicien, observe le monde pour de bon :rnil releve les spécificités, les
différences, les variétés. Il se fait volontiersitirologue ou botaniste, ou minéralogiste.
Que larbre se nourrisse denarbre était une facon élégante et intellectuelle, a eein
voilée d'une rime tres riche et tres obligatoie dite que le vivant vit de l'inerte, et que
la mort nourrit la vie. La rime valéryenne avaihétion spéculative et spéculaire, voire
narcissique. La récitation de Perse a fonctiontidgie : elle désigne les choses mémes,
pour ce qu'elles sont. En cela, cette entrepriséiquee n'est pas sans parenté - lointaine,
il va sans dire - avec I'entreprise husserlienngetieur aux choses dans leur altérité
non-conceptualisée.

De cette attitude me semble particulierement sigatif le début de la deuxieme
partie dOiseaux: il convient de faire droit premiérement auxibtits trés exacts et treés
exactement dénommés de l'oiseau pour en pouvouitenparler symboliquement.
Etc'est a la fin, dans la superposition de I'ewad# méthodique du regard



ornithologique d'une part, et de la grandeur déefprétation poétique d'autre part, que
se peut exprimer la vision globale, "poétique" ensens plus fort que de coutume,
c'est-a-dire englobant une réalité précisémentusnn

La vraie poésie n'est plus intuition irrationnelé,simple vision symbolique de
choses négligées dans leur étre, mais double agpE@m du réel a la fois comme réel
et comme symbolique. Alors, la poésie peut se t@argiétre la véritable ontologie, la
vraie science de I'étredignité longtemps usurpée par des penseurs dEsséei, au
milieu d'oiseaux empaillés et d'ossements poufiiissaient inévitablement par
s'exclamer au milieu de leurs paperasgssh:! Philosophie !

Certes, Saint-John Perse n'a pas pour but un regdiglement purifié de tout
apport humain, de toute vision humaine. Mais cehimne qui regarde le monde sait
pertinemment la dimension humaine qu'il y appdreedistance alors ne serait pas si
grande entre le Saint-John PerseQiseauxet le Ernst Jinger d8ubtile Jagden
la méditation et la lecon ne sauraient se dispedsgre préalable précision dans la
maniére d'observer. Ni poésie ni sagesse ne sfosaitd'approximations un peu trop
généralisantes, de cefphilosophiedont Valéry disait non sans ironie qu'elle comsist
a considérer les choses d'assez loin pour en popader sans les connaitre. En outre,
pour Perse comme pour Jinger, il n'est de lecoie wwar soi-méme que dans
I'entreprise et le voyage personnels ou le sujbblget, corrélativement, s'enrichissent.
La Wanderlusta laissé place a l'investigation minutieuse di; etd'on en revient, par
la richesse et la précision du vocabulaire, auxngrades hygiéniques et herborisantes
de Jean-Jacques. Voir ne suffit pas si I'on neora:Me verbealler conditionnant la
densité du verbeoir.

On a envie de rappeler alors ce mot assez cruégard de Valéry I'immobile,
le comparant a Racine, non point cette fois pougdalité de ses vers, mais pour le
dédain de tout détail concret, de tout paysage WRatcine peintre de paysages se
ramenant a un seul magnifique alexandrin tout vide

La campagne Madame est fort belle aujourd'hui.

Valéry ne voulait pas écrireLa Marquise sortit & cing heure3rop précis, trop
particulier, trop contingent. On pourrait lui régaer qu'il a fui a I'erreur opposée : trop
général, trop abstrait, trop vide, et lui dire quet arbre qui n'est ni un chéne ni un
bouleau ni un tulipier du Japon est bien péle €pide, une esquisse, une ombre errante
d'arbre en quéte d'essence...

Le monde de Perse est un vrai monde. Non point sneads 'homme, mais face-
a-face d'un vrai homme et d'un vrai monde. Peesst pas le Ponge dRarti-pris des
Choses Mais les choses tendent a acquérir avec lui ateuv intrinséque et accédent
a un statut non plus allégorique, mais tautégorilles tendent a redevenir ce qu'elles
sont.

Le monde valéryen était instrument de son narcissigautant diremiroir).
Le monde de Perse est instrument de son orgugiledrd'un homme qui, lecteur tres
temporaire de Ruysbroeck, s'engage dans le dehordoie donc en dessiner,
en dégraisser la figure - méme s'il faut parfoisogé un golgotha d'ordure et de
ferraille.

Cette conquéte n'est pas que mythologie glorifianédle est aussi démarche
effective du sujet, éducation permanente, constaotgjuéte de soi. Né atlantique,
Perse apprit le monde réel en le sillonnant. lirappmérique, la Chine, le désert de
Gobi et, enfin, renversement bien plus difficile@rer, il apprit cette Méditerranée qui



est, pour l'imaginaire, aux antipodes de I'AtlamtigPerse s'est complété lui-méme en
complétant sa géographie mentale et concrete ‘irdelarité, il est passé au monde
continental ; des Antilles, il est passé a I'Agiea finalement ramassé le tout en une
cartographie intime tres vaste. Il n'est pas comempdur un créole de se faire aux
interminables steppes. Il ne faut donc pas s'étauii ait ressenti de telles expéditions
comme de douloureuses mais fructueuses anabasgsstliconstruit, s'est agrandi en
s'apprivoisant au monde : son ceuvre est a ladaisipte-rendu et I'aboutissement de
cette expansion. Il y a urggopoétiquale Perse.

Brutalement éjecté, dans son enfance, de l'undesases ouvertes a tout vents,
tristement retombé dans le monde étriqué des aasafrileux, il reconquiert par le
voyage et par le verbe un grand air, un grand ganturont été l'alpha et 'oméga de
son entreprise de vivre mieux et toujours plus.loin

Il serait excessif, il serait trop sévere, de due Valéry n'a rien tenté de tel. Mais
ses tentatives, on le sait, furent bien plus réduita santé n'y était pas, ni la formation
mentale. Cosmopolite d'esprit, Valéry ne le futrguée comportement, et méme de
comportement linguistique. Formé moins a l'anabge& la catabase, il réussit
cependant, au prix d'immenses détours et d'étragifji@ds, a retrouver au moins sa
Méditerranée natale. A défaut d'inventorier le menid parvint au moins a retrouver
son premier monde lumineux. Dévot de la nuit aadliect s'appartient, il sortit de cette
caverne qu'est lI'esprit pur et se rééduqua lenteatejour, puis au soleil, puis au grand
soleil grec. C'est seulement a la toute fin de igaqu'il réapprend ce que Perse
a presqgue toujours su : voir et respirer. Mais tmgours dans une certaine indifférence
a ce qui est vu JE RESPIRE ET JE VOI§..] Mais|...] qu'importe ce qu'on voit ?
Méme a la fin, la particularité de la chose vuengst sitbt qu'affirmée.

Dans ses derniers poemes en prose, Valéry repirddl pur, la pure et simple
vision des choses, sans interprétation. Plus daures petits textes fait songer aux
haiku. Mais ce sont quelques instants bénis, durerseustraits au souci et a
l'interprétation, a la symbolisation, a l'intellige, divinité premiére qui ne lache jamais
complétement prise, et revient toujours s'interpesé&e 'hnomme et le monde.

Perse et Valéry, chacun a sa facon, réhabilitetélt®rs. Mais le second le fait de
justesse, par un regard qui peut enfin se simplifisqu'a se réduire a quelques brefs
satoriou rien d'autre que l'ici et le maintenant ne w@atuper la conscience.

Descartes écrivait en 84éditation troisieme

Je trouve dans mon esprit deux idées du soleibtodiverses : l'une tire son origine des
sens et doit étre placée dans le genre de celleg'gulit ci-dessus venir de dehdrs] 'autre est
prise des raisons de I'astrononjie] ou est formée par moi-ménje.]

Par moi-méme : formule on ne peut plus valéryeehergueilleuse. Mais est-ce
la un vrai soleil, et 'amorce un vrai monde ? telligence, comme l'imagination, est
une pauvresse, si on la compare a la profusionédu H n'y a pas de géopoétique
valéryenne : le soleil selon la raison est biee pétl sa terre bien abstraite.

Certes, a la toute fin de sa vie, dans son testanmturne, Perse s'exclamera,
comme le Serpent de ValénySoleil de I'Etre, trahison Mais c'est la le psaume de
lassitude d'une vie rassasiée de réel, gorgéelei\gai. Ce sont les derniers mots ou
presque d'une conscience quittant I'existence coommiermine un repas magnifique,
un chant qui présente la méme ambiguité que ldbmreEEantate 82 de Bachch habe
genug



Si, a la toute fin, Perse dit sa lassitude du maidaprés tant de soleil son désir
de sommeil, c'est seulement en 1920, a cinquarde qure Valéry s'était éveillé au
monde, avait entamé sa laborieuse renaissance :

Le vent se leve ! |l faut tenter de vivre !
Tardive et chétive tentation de rejoindre le sdesibn entrouvrant la porte a la
réalité.
Quant a Perse, il inaugure son dire en ouvrantdglas portes sur des sables
fertiles et sur un exil ou l'on trouve son paysahgarmi l'infinité des choses qui nous

répéete, en une éternelle rumeur, en une éternkialieear, I'exultation parménidienne
primordiale et oubliée :

L'Etre est. Le non-Etre n'est pas.
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