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Nous sommes tous, plus ou moins, les disciples de Mallarmé1. Ce constat que fait Yves 
Bonnefoy, Saint-John Perse pourrait aisément le revendiquer pour lui-même dans la mesure où, 
à sa manière, il apparaît comme un héritier et de Mallarmé et du symbolisme. Ne serait-ce, à un 
regard grossier, que par son goût avéré, voire immodéré, quoiqu’il s’en défende, pour les mots 
rares. Ophiolâtre, épacte ou psylle valent bien ptyx ou mandore et l’adalingue rivalise sans peine 
avec la pénultième. 

Cette suggestion d’une rencontre entre la poésie de Mallarmé, et celle de Saint-John Perse 
ne constitue assurément par une nouveauté. Dans un article déjà ancien et qui fait date2, Emilie 
Noulet a bravé courageusement ce qui pouvait sembler alors le comble du paradoxe, un parallèle 
entre le poète de l’absence et celui du monde plein, en s’attachant à marquer les convergences 
qui, à des degrés divers, réunissent les œuvres de Mallarmé et de Saint-John Perse. Relevant 
d’abord une prédilection commune pour tel vocabulaire, les adjectifs pur ou nul, ou les 
substantifs, fête ou éclat, elle a fini par conjecturer que le Livre architectural et prémédité3 dont 
Mallarmé expose le projet dans Autobiographie, ce livre qui contient le monde, Saint-John Perse 
en annonce la création dans l’Invocation d’Amers, poème architecturé et prémédité s’il en est. 
Dans une étude à la fois plus récente et plus précise, Mireille Sacotte a montré la dimension 
mallarméenne de l’expérience du néant et de l’indigence des mots dont témoignent 
singulièrement les poèmes qui forment le recueil Exil,4 où, dès l’ouverture, il est dit : J’élis un 
lieu flagrant et nul comme l’ossuaire des saisons5, vers qui, à l’instar des pièces les plus 
représentatives de Mallarmé, promet tous les vertiges et toutes les annulations. Du reste, il est 
exact que l’on peut entendre ces phrases étonnantes qui viennent clore Neiges ou Pluies : 
Désormais cette page où plus rien ne s’inscrit6 ou bien : et mon poème, ô Pluies ! qui ne fut pas 
écrit !7 comme autant d’échos du célèbre sonnet Le vierge, le vivace... Dans tous les cas, en effet, 
le poème se construit autour de sa propre impossibilité. Dans tous les cas, il met en scène la 
désertion de l’écriture à l’instant même où l’existence du texte la nie. 

Tentant nous-même de mettre en lumière la proportion que prend cette parenté entre un des 
poètes qui a vécu de la plus tragique façon sa relation au langage poétique, et Saint-John Perse 
dont on évoque peut-être trop souvent l’optimisme inaltérable en oubliant ces moments d’éclipse, 
d’ombre et de silence qui brutalement interrompent son poème - « Mais qu’est-ce là, oh ! qu’est-
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ce, en toute chose, qui soudain fait défaut ?... »8 - même si ces moments ne sont précisément que 
ruptures temporaires, nous voudrions proposer aujourd’hui une démarche d’approche un peu 
différente de celles auxquelles nous venons de faire allusion. Sans négliger l’apport de l’œuvre 
même de Saint-John Perse, nous voudrions laisser le plus souvent possible au poète-lecteur - qui 
fut l’ami de Claudel et de Valéry, lesquels fréquentèrent rue de Rome - le soin de reconnaître lui-
même tout ce que Mallarmé lui a offert. Aussi notre réflexion fera largement appel à la lecture 
active que Saint-John Perse a pratiquée sur les ouvrages de sa bibliothèque où toujours le nom de 
Mallarmé suscite de sa part le plus vif intérêt, particulièrement l’ouvrage du poète américain 
Wallace Fowlie, Mallarmé9, dont nous souhaitons étudier plus attentivement que nous ne l’avons 
déjà fait10, les soulignements multiples qu’il porte. Ce livre, paru en 1953, a été 
vraisemblablement lu à cette époque par Saint-John Perse, c’est-à-dire à une époque où il 
a désormais écrit une part importante de son œuvre et où il est en train de composer Amers. 
A travers les choix ou les silences du crayon du poète, cette lecture active permet de déterminer 
en quels lieux Saint-John Perse rencontre l’auteur d’Hérodiade. 

Singulièrement se dessine, à travers ces soulignements, le lieu littéraire et poétique où, au 
XIX e siècle et au début du XXe, avant et après Mallarmé, Saint-John Perse se situe. Romantiques 
et Parnassiens sont tenus à distance et congé est donné à Hugo, Lamartine et Vigny, parce que, 
à la différence de l’art de la suggestion que prône Mallarmé :  

Je pense qu’il faut... qu’il n’y ait qu’allusion... les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la 
montrent : par là ils manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils créent. 
Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu 
à peu : le suggérer, voilà le rêve11,  

les Parnassiens et les Romantiques s’adonnent au discours et à la description. En 1960 le 
Discours de Stockholm reprendra ces positions où, parlant de la poésie, Saint-John Perse déclare 
qu’Elle n’est point art d’embaumeur ni de décorateur. [...] Elle ne trafique point de simulacres ni 
d’emblèmes12. L’on voit bien quelles cibles sont visées. Comme Mallarmé, Saint-John Perse se 
place du côté de Poë et de Baudelaire, pour les prédécesseurs, et comme Mallarmé accueillant 
avec bienveillance Claudel et Valéry, ce sont ceux-là qu’il élit parmi ses amitiés littéraires. 
L’on ne s’étonnera pas, dès lors, que Saint-John Perse, toujours si sourcilleux quand il s’agit de 
l’interprétation de ses poèmes, souscrive à celle, très mallarméenne, que Wallace Fowlie propose 
d’Exil. Il accepte même la place que celui-ci lui attribue, au chapitre X de son ouvrage, parmi les 
post-symbolistes. Et même il ne refuse point l’idée exprimée par Wallace Fowlie qu’il a contracté 
une grosse dette vis-à-vis de Mallarmé. 

Mais ici une question se pose. Qu’est-ce qui séduit Saint-John Perse dans l’œuvre de 
Mallarmé ? Ou plus abruptement : quel Mallarmé le sollicite ? L’ouvrage très abondamment 
annoté de Wallace Fowlie convainc d’une lecture extrêmement attentive à tous les aspects de la 
création mallarméenne, y compris Igitur et le Coup de dés. Cependant, le Mallarmé qui 
manifestement attire le plus Saint-John Perse n’est pas celui que saisit le vertige de l’Intellect, 
ni celui qui bâtit ses conceptions poétiques autour du culte de l’absence. Et cela ne saurait 
surprendre. Alexis Leger s’irritait autrefois de la cérébralité de son ami Monod qu’il estimait un 
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dessèchement déplorable13. On le devinait également aux côtés de Bergson lorsque celui-ci 
bataillait contre les excès de l’intellectualisme. De même, quand Saint-John Perse, en 1965, rend 
hommage à Léon-Paul Fargue - c’est de lui-même qu’il parle en réalité, nous le savons - il le dit 
Avide de présence, et non d’absence mallarméenne14, et il lui sait gré d’avoir été toujours assez 
intelligent pour tenir l’intellect à la porte du poème15.  

D’une manière très générale, nous pourrions dire, d’abord, qu’entre Mallarmé et Saint-John 
Perse, un lien s’établit autour d’un même refus radical du vulgaire, autour d’une égale élégance. 
Ainsi le poète des Fenêtres est pris du dégoût de l’homme à l’âme dure / vautré dans le bonheur, 
où ses seuls appétits / Mangent16. Pareillement, au chant IV de Vents, Saint-John Perse renie les 
satisfactions faciles et les comptabilités sordides. Prenant à parti les hommes de venelles et 
d’impasses aux petites villes à panonceaux, il les apostrophe en ces termes : vous pouvez bien 
tirer au jour vos liards et mailles de bon aloi... Compère, as-tu fini d’auner ton drap sur le pas de 
l’échoppe ?17 Ces considérations ne suffisent pas, évidemment, à rendre compte de la fascination 
qu’exerce visiblement l’œuvre de Mallarmé sur Saint-John Perse. Plus précisément donc, plus 
profondément aussi, ce que laissent transparaître les soulignements tracés sur le livre de Wallace 
Fowlie, c’est l’orientation que suit cette fascination. En somme, Saint-John Perse est appelé, 
en Mallarmé, par le poète que l’œuvre de Baudelaire a, au départ, modelé, en particulier le sonnet 
des Correspondances, premier manifeste, en quelque sorte, du symbolisme. C’est Baudelaire qui, 
comme le montre le poème Les Fenêtres, par exemple, persuade Mallarmé que les objets de 
la réalité matérielle renvoient à une autre réalité, infiniment plus mystérieuse, qu’il appartient à la 
poésie d’interpréter. Cette fonction du symbole ne cesse de requérir Saint-John Perse dans les 
pages du livre de Wallace Fowlie. Le voici qui, ici, souligne : un symbole est un moyen de 
recréer ou de refondre ou même d’approfondir une expérience essentielle18. Là, à propos du rôle 
du poète : il élabore un symbole comme un autre bâtit une digue ou un pont, pour se protéger du 
danger ou pour unir deux terres19.  

L’on conçoit d’autant mieux, en outre, l’attitude de Saint-John Perse à l’égard de Mallarmé 
si l’on songe que celui-ci, après la Catastrophe d’Igitur, épuisé par l’expérience et comme 
foudroyé par les illuminations qu’elle lui a dispensées, revient vers des exigences moins sévères. 
Sans doute ne s’éloigne-t-il pas véritablement de Hegel, mais il limite désormais sa 
représentation du monde à un système de correspondances dans lequel s’inscrivent, pêle-mêle, 
Platon, Swedenborg, le bouddhisme ou les théories occultistes, c’est-à-dire, en fait, autant de 
formes de pensée dont les lectures de jeunesse d’Alexis Leger nous enseignent qu’elles jouent un 
rôle déterminant dans l’élaboration de sa propre conception du monde. Conception qu’en vérité 
Saint-John Perse ne modifie guère. Comme pour l’auteur des Divagations notamment, pour lui le 
monde se déchiffre la manière d’un livre. Cette idée qui l’arrête dans l’ouvrage de Wallace 
Fowlie, il y a longtemps que son œuvre poétique l’a illustrée au détour de tel vers, 
particulièrement dans Vents où il est proclamé : Et les textes sont donnés sur la terre sigillée20. 
De même que, peut-être au moment où il lit l’étude de Wallace Fowlie, il écrit dans Amers : 
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« Des affleurements soyeux d’argile blanche [...] devancent vers la terre nos pas de femmes 
ensommeillées. Et de la paume du pied nu sur ces macérations nocturnes - [...] nous suivons là ce 
pur langage modelé : [...] »21 

Tout ceci soulève une nouvelle question. Si le goût de Saint-John Perse le conduit vers un 
Mallarmé somme toute plus baudelairien qu’hégélien, pourquoi a-t-il accordé sa préférence 
à Mallarmé plutôt qu’à Baudelaire ? Un des aspects les plus éclairants de la réponse doit être 
cherché du côté du Livre dont le projet n’a cessé de hanter Mallarmé, comme l’indiquent, entre 
autres, des textes tels Autobiographie, Quant au Livre, ou encore Sur l’Evolution Littéraire. 
Ce sont, en effet, les phrases les plus célèbres de Quant au Livre qui retiennent Saint-John Perse 
dans l’ouvrage de Wallace Fowlie, telle celle-ci extraite d’Autobiographie : L’explication 
orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence22, ou celle-
ci qui clôt la réponse de Mallarmé à l’enquête de Jules Huret : ... le monde est fait pour aboutir à 
un beau livre23. Cela, encore une fois, n’est guère étonnant. Car ce rêve de Mallarmé, demeuré 
finalement à l’état de rêve, ce rêve du Livre unique qui dirait le monde, est un rêve sur les 
pouvoirs magiques du langage à qui il reviendrait de réparer les désastres anciens, la perte 
de l’unité - la séparation d’avec l’Un primordial telle que les néo-platoniciens la conçoivent – 
et de restaurer la transparence primitive avec l’Univers. Où il apparaît que le projet de Mallarmé 
concernant le Livre n’est pas totalement étranger aux efforts des Romantiques allemands pour 
retrouver l’efficace d’un langage dont la perfection originelle témoignait des liens qui unissaient 
les hommes au monde. Or, ces Romantiques allemands, nous avons montré ailleurs24 qu’ils 
avaient contribué à former le jeune Alexis Leger. 

La position de Mallarmé à l’égard du langage qu’incarne le rêve du Livre n’a, en fait, rien 
à voir avec les préoccupations dans ce même domaine de Baudelaire. Nul doute que celui-ci n’ait 
foi dans le langage poétique dont il attend qu’il déchiffre la forêt de symboles que représente la 
Nature. Mais, au contraire de ce qui a lieu pour Mallarmé, jamais cette foi ne se transforme en 
mystique du langage, une mystique du langage qui, évidemment, implique une pratique 
particulière du langage. C’est là très exactement ce qui dans l’aventure poétique de Mallarmé 
attire Saint-John Perse. Dans cette perspective, donc, la rencontre de ce dernier avec l’œuvre de 
Mallarmé s’éclaire parfaitement et se multiplient alors les points de convergence entre les deux 
poètes.  

Cette mystique du langage, chez Mallarmé, se nourrit, on le conçoit, à des sources fort 
diverses. A propos du Livre, nous nous référions, il y a un instant, aux Romantiques allemands. 
Dans leur sillage et dans celui de tous ceux dont eux-mêmes ont accueilli la pensée, par exemple 
les occultistes du XVIIIe siècle, Mallarmé a cru à l’existence d’un langage primitif, à demi-
oublié, à demi-vivant qui existe en chaque homme25, comme le définit Wallace Fowlie dans une 
phrase que souligne Saint-John Perse sur son livre. Mais ce langage primitif et parfait, d’autres, 
qui n’étaient pas des poètes, y ont cru avec la même conviction et le même espoir. Ce sont les 
représentants de la grammaire comparée du XIXe siècle qui ont eu l’éphémère illusion de 
rencontrer ce langage dans le sanscrit récemment découvert. Or, si l’influence des Romantiques 
allemands sur Mallarmé relève, pour nous, de la conjecture, la correspondance du poète, et plus 
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significativement, son texte, Les Mots anglais, attestent, en revanche, son attirance pour la 
grammaire comparée à une époque où celle-ci accomplit des pas décisifs vers la linguistique 
moderne. L’air du temps, en tout cas, est à la linguistique. Ce que confirment les lectures de 
jeunesse d’Alexis Leger à la Bibliothèque universitaire de Bordeaux. Et Saint-John Perse, qui sait 
s’émouvoir des beaux travaux de linguistique26, n’a jamais renié cette passion ancienne. L’on 
a ainsi appris de C. Mayaux que c’est un article du Journal asiatique consacré aux langues de 
l’Himalaya, article très technique, qui est le point de départ du passage du chant IV de Neiges où 
le poète rêve sur les langues dravidiennes. Dans ce domaine encore s’affirme donc la parenté 
entre Mallarmé et Saint-John Perse. Car si Mallarmé s’efforce, dans Les Mots anglais, de faire 
coïncider, non sans mal parfois, les sonorités de tel vocable et la réalité même à laquelle il 
renvoie, ou autrement dit, s’il tente de fonder par l’exemple la position de Cratyle, Saint-John 
Perse exprime ici et là une conception du langage très proche des travaux de Mallarmé. Par 
exemple, lorsqu’il se réfère à cette notion d’« équivalence », en poésie, entre le langage et le 
réel27, dont il entretient Luc-André Marcel, ce souci d’incarnation et de présence dans 
«l’équivalence qui est exactement le contraire de l’éloquence... Comment, dans pareille optique, 
le poème n’aurait-il pas l’aptitude à devenir, [à] vivre et [à] être la chose même « conjurée », 
et non plus le thème, antérieur au poème ? De cette aptitude, l’œuvre de Saint-John Perse offre 
des exemples innombrables où la virtuosité verbale la plus éblouissante n’est que la manifestation 
la moins discutable de la confiance que le poète place précisément dans les mots. Ainsi cette 
évocation des bulles dans Amers, nos invisibles Sœurs captives sous l’écume ? - Mêlées de ruches 
et d’ombelles, roueries d’ailes rétives et cent bris d’ailes rabrouées28, ou bien dans Vents, 
cette image du [...] grand arbre de magie [...] léguant, liant au vent du ciel filiales d’ailes et 
d’essaims, lais et relais du plus haut verbe29. Il n’y a pas là plus de gratuité ou de préciosité que 
dans l’usage que, n’en déplaise à Zola, Mallarmé fait de la syntaxe et des sonorités.  

En somme, pour Mallarmé comme pour Saint-John Perse, la seule affaire vraiment sérieuse 
est le langage. Comment pourrait-il en être différemment ? Si le langage poétique est à leurs yeux 
le seul moyen dont l’homme dispose pour renouer un tant soit peu avec les temps bénis où l’unité 
de l’homme et du monde allait de soi, la poésie est tout naturellement sacrée. C’est ce que disent 
à l’envi les deux poètes, Mallarmé dans L’Art pour tous, Saint-John Perse dans le Discours de 
Stockholm et le Discours de Florence en particulier. Le poète qui accomplit ce qui, selon 
Mallarmé, constitue la seule tâche spirituelle devient alors un prêtre, le seul prédestiné30 
à assumer ce sacerdoce. De son côté, Saint-John Perse, avant de le consacrer homme au masque 
d’or dans Amers, le représente dans Vents vêtu de la robe du Shaman, et dans Vents encore, il le 
déclare : Homme infesté du songe, homme gagné par l’infection divine31, de même qu’il lit de très 
près le chapitre IX de l’ouvrage de Wallace Fowlie, The poet as a ritualist, où il souligne cette 
phrase éloquente : [le poète] ressemble à un prêtre entouré par un invisible théâtre pour ses 
opérations32.  

L’officiant que devient ainsi le poète - c’est une des appellations que Saint-John Perse lui 
décerne dans Vents - dispose d’un instrument privilégié qui est le mot, dont Saint-John Perse 
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partage la passion avec Mallarmé. Son œuvre poétique et les soulignements laissés sur l’ouvrage 
de Wallace Fowlie en font la preuve. Ici, il s’arrête devant cette phrase : L’instrument de la 
poésie, après tout, c’est le mot33, là, devant cette autre : Mallarmé a appris que le poète doit 
laisser l’initiative aux mots eux-mêmes34, ou devant cette autre qui concerne précisément 
Mallarmé : Sa vie a été vouée à la propriété et à la vie du mot35. L’attitude de Saint-John Perse 
à l’égard du mot que met en évidence cette lecture de 1953, n’est nullement nouvelle, puisque, 
déjà en 1910, Alexis Leger, dans une lettre à Jacques Rivière36, faisait résider dans le mot l’art de 
nommer. D’où l’on peut conclure à une influence fort ancienne, sur lui, de Mallarmé. 

Du reste, le statut que, dans la ligne de Mallarmé, Saint-John Perse donne au mot, 
le conduit à épouser toute la pratique mallarméenne du mot. Instrument privilégié, nous l’avons 
dit, le mot ne saurait être, à l’intérieur du poème, exposé aux souillures que pourrait lui faire subir 
le vulgaire qu’il faut maintenir à l’écart - c’est avec la même hauteur méprisante que Mallarmé et 
Saint-John Perse répondent au reproche d’obscurité qui leur est adressé. Ainsi, à l’image de 
Mallarmé, Saint-John Perse tâche à Donner un sens plus pur aux mots de la tribu. Pour cela, fort 
comme Mallarmé de l’exercice le plus technique de la langue, il a recours à l’étymologie qui lui 
permet de délivrer tel vocable de sa banalité en faisant appel à une acception désuète, par 
exemple, rare ou scientifique. Au chant VI d’Anabase, il construit intransitivement le verbe 
héberger : et les vents calmes hébergeaient au fond des golfes désertiques37, créant un effet de 
surprise dans un vers au rythme peut-être trop classique. Ou bien il retrouve l’acception première 
du mot, latine ou grecque le plus souvent, qui, se combinant au sens moderne, fait naître une 
ambiguïté toujours féconde pour Saint-John Perse. N’apostrophe-t-il pas ainsi le Poète au chant II 
de Vents : ô bilingue, entre toutes choses bisaiguës... homme parlant dans l’équivoque !38 ? 
Si, dans Le Tombeau d’Edgar Poë, Mallarmé confère un relief singulier au terne verbe susciter -
 Le Poète suscite avec son glaive nu / Son siècle épouvanté...39 - en lui donnant son sens latin, 
faire se lever, Saint-John Perse choisit, par exemple, au chant II de Chronique, le mot outrance 
[...] La face ardente et l’âme haute, à quelle outrance encore courons-nous là ?40 - qu’il se garde 
de dépouiller de la dimension péjorative qu’il comporte ordinairement. Au contraire, il la mêle 
à l’acception latine du terme, l’avancée au-delà. Cette ambiguïté délibérée nous invite alors 
entendre cette éthique de l’action en avant comme un salutaire, et peut-être sacrilège, excès. C’est 
en fait tout le langage de Saint-John Perse qu’il convient d’appréhender de la sorte, le poète, qui 
a reçu la leçon de Mallarmé, ne cessant de multiplier et de déplier les couches du sens. 

Au terme de cette réflexion, il se révèle que Saint-John Perse doit, en effet, beaucoup 
à Mallarmé, Wallace Fowlie avait raison qui le constatait : mêmes choix littéraires au 
XIX e siècle, mêmes affinités avec ceux qui créeront la poésie de la première moitié 
du XXe siècle, Valéry et Claudel, même curiosité à l’égard des conceptions les plus ésotériques 
du langage et, simultanément, un même intérêt pour les travaux de la linguistique du XIXe siècle, 
une même foi dans les pouvoirs du langage, un même usage de l’étymologie et de la grammaire, 
une même déférence vis-à-vis du créateur, un même culte de la poésie. L’on pourrait ainsi 
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poursuivre l’énoncé des lieux nombreux en lesquels se rejoignent deux poètes que, par ailleurs, 
d’irréductibles divergences séparent : Saint-John Perse n’a point de goût pour les expériences qui 
partent du seul cerveau41 et la présence des choses ne se dissipe pas lorsqu’il approche d’elles. 
Dans son œuvre, la merveille est annoncée par ce cri : ô merveille !42, et comme le dit Yves 
Bonnefoy dans Le Nuage rouge, parce qu’il possède la certitude terrestre, il promeut la réalité 
naturelle dans son évidence glorieuse43. Il n’y a rien là de mallarméen. Et pourtant, Saint-John 
Perse n’en apparaît pas moins comme un des poètes qui ont taillé au plus large dans l’héritage de 
Mallarmé et du symbolisme. A telle enseigne que la question de son appartenance véritable se 
pose. Car, si Yves Bonnefoy rouvre, dans Une autre époque de l’écriture, la question 
immémoriale et toujours actuelle du cratylisme, si l’œuvre d’André Du Bouchet, sans Mallarmé, 
tout bonnement n’existerait pas - comment nier que l’aventure langagière, et conséquemment, 
ontologique, de Du Bouchet ne parte de la méditation du Coup de dés ? -, il semble que Saint-
John Perse a suivi avec une remarquable constance les mêmes chemins que Mallarmé 
a empruntés pour mettre en place sa conception et de la nature et de la fonction du langage 
poétique. Nous dirions donc qu’en ce sens précis, Saint-John Perse est un grand poète du 
XIX e siècle, en souhaitant qu’il n’y ait dans cette suggestion ni scandale ni offense pour 
quiconque. Que Saint-John Perse soit grandement tributaire de Mallarmé dans le domaine qui 
vient d’être circonscrit, garantit l’authenticité de son engagement poétique. Et, admettons-le, 
il est des héritages d’un aloi moins glorieux. 

 

Renée Ventresque 
Université Paul Valéry, Montpellier III 

 

 

                                                 
41 S. Mallarmé, lettre de 1867 citée par Y. Bonnefoy, La Poétique de Mallarmé, Le Nuage rouge, Mercure de France, 
1977, p. 202. 
42 Saint-John Perse, Exil, V, p. 130. 
43 Y. Bonnefoy, L’illumination et l’éloge, Le Nuage rouge, op. cit., p. 221. 


