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Un procès exemplaire 

 

Il n’est pas facile de parler en termes simples de la poésie et moins facile encore 
de parler en ces termes-là d’un poète complexe entre tous. Renée Ventresque, évoquant 
Saint-John Perse, le fait - et le fait admirablement. Je tiens Le Songe antillais de Saint-
John Perse pour l’un de ces livres où l’intelligence du coeur et l’intelligence tout court 
viennent s’étayer l’une l’autre pour nous donner l’un des portraits de poètes parmi les 
plus complets qui soient, les plus hauts en couleur, les plus significatifs de cette 
ambiguïté propre à toute poésie, qui veut simultanément que le monde soit et qui, 
le monde étant ce qu’il est, le récuse au profit d’un autre monde, d’un outre-monde. 

Preuves en main, Renée Ventresque nous démontre - non, disons mieux, nous 
montre - que l’outre-monde de Saint-John Perse aura été les Antilles, la Guadeloupe 
plus précisément, monde de l’enfance, de la mémoire, de la référence ontologique 
autant qu’existentielle et, par une involution mystérieuse, que c’est ce paradis de 
l’origine qui sera, mythiquement et presque mystiquement - car, en tout formulateur 
de poésie, il y a un mystique à demi-endormi, donc à demi-éveillé - le paradis 
de demain, je veux dire celui de toujours. L’art critique de Renée Ventresque est de 
montrer à quel point, à travers toutes sortes de dérivations, de tours et de détours, de dits 
et de non-dits, de masques et de voilements, l’île antillaise reste le moteur pur et bleu de 
l’inspiration et de la vigueur toujours future du poète, les réminiscences se posant sur 
les mots non comme des millions d’oiseaux d’or mais comme autant de grands vols de 
mouettes surprenantes. On sent, presque physiquement, à lire la subtile accompagnatrice 
du songe antillais de Saint-John Perse comment jusqu’à la fin, jusqu’à ce grand poème 
de la fin qu’est Chronique, le coeur du poète a toujours battu dans le même sens, disant, 
sous des formes variées - poèmes, proses, discours, lettres - éternellement le même 
amour, la même hantise, la même puissante mélancolie ontologique et, aussi, comment 
la mélancolie est, inévitablement, l’ombre portée d’un grand rêve. C’est, par exemple, 
Saint-John Perse déclarant dans un entretien avec Pierre Mazars en date du 5 novembre 
1960, à propos d’Exil : C’est un poème de l’éternité de l’exil dans la condition humaine. 

Je ne veux pas m’arrêter sur la somme d’informations érudites que comporte le 
livre de Renée Ventresque, informations précieuses, mille fois précieuses, à tous les 
amoureux de cette haute écriture. Ce sont bien plutôt les clés découvertes par la 
commentatrice, amoureuse elle aussi, qui retiennent mon attention. La première de ces 
clés, je l’ai dit, c’est l’aimantation qu’exercent les Antilles sur la boussole invariable de 
la sensibilité persienne. Le mythe est là, dressé dans l’intemporalité - à travers pluies et 
neiges, douches solaires et poussières désertiques, jamais ou rarement, sauf dans les 
premiers textes, formulé directement, jamais non plus occulté au point de n’être plus 
repérable. La seconde clé me paraît tout aussi capable d’ouvertures neuves : c’est que 
pour exprimer ce mythe invariant, Saint-John Perse en arrive à faire du récit même de sa 
vie, recomposé volontairement sous forme de biographie autoritaire, d’autobiographie 



réaménagée par l’auteur qui s’érige en historiographe hagiographique, oui, du récit 
même de sa vie revisitée le poète en vient à dresser son propre mythe, ce monument 
recueilli dans le volume des Œuvres - faussement - complètes de la Pléiade et qui, 
chronique et chronologie mêlées, s’intitule simplement Biographie ou Complément 
biographique là où le mot roman aurait fait aussi bien l’affaire. 

Que les deux mythes, celui de l’œuvre, celui de l’homme, se conjoignent pour 
mieux situer le poète sur son piédestal constitué par une île fabuleuse battue par toutes 
les vagues du rêve et de la langue, c’est ce que tente page après page, pièce versée au 
procès après pièce versée au procès, Renée Ventresque, procureur général en poésie. 
Mais le miracle est que le procès est mené si lucidement et si généreusement par ce 
procureur-là que non seulement le poète en sort innocenté, comme le sont tous les 
poètes dont la parole nous interpelle vivement, mais que son innocence faite de tant de 
mensonges en apparaît encore plus innocente et, suis-je tenté d’écrire, plus 
étonnamment véridique. 
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