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A quoi s'occupe Alexis Leger en bagnole ? A prendre des notes dont Saint-John 
Perse pourra tirer profit. Je me propose de tenter la lecture (joueuse, hypothétique, 
révisable) d'un avant-texte de Saint-John Perse, en l'occurrence le brouillon noté en 
automobile entre Giens et le Biot, dans l'après-midi du 13 juillet 1967. Octogénaire 
arthritique, affligé d'un torticolis qui durera pendant tout son périple, le poète prendra le 
lendemain l'avion à Nice pour Rome et Naples, pour une croisière aux Iles Éoliennes. 
C'est son ultime croisière. Son compagnon de navigation, Raoul Malard, mourra l'année 
suivante, et lui-même n'embarquera plus désormais. Il en a conscience avec une âpre 
lucidité. Le texte en question figure dans les Cahiers Saint-John Perse, n° 8/9, de la 
page 16 au haut de la page 25, en fac-similé de manuscrit sur la page gauche et en 
transcription sur la page droite. Ce texte est circonscrit par le changement d'écriture 
en haut de la page 24, à partir de Les Aspres, attestant que le scripteur n'est plus soumis 
aux soubresauts d'un véhicule, et par le changement corrélatif de thématique. Comme 
on verra, je ne partage pas toutes les options de lecture faites par le transcripteur 
confronté à la détestable graphie de Perse, rendue moins lisible encore par les cahots - 
j'ajoute que j'en userai librement avec le manuscrit et sa transcription, regroupant des 
éléments dispersés, proposant sans toujours les signaler mes propres restitutions, 
marquant entre barres diagonales les ébauches rythmiques perceptibles (tétrasyllabes et 
hexasyllabes), introduisant entre crochets obliques les ajouts ou variantes qui me 
semblent concorder avec la logique du texte. Par la vitre de la voiture se déroule un film 
que le poète observe : paysage (paysage de secano méditerranéen, cultures non irriguées 
avec leur trinité : oliviers, figuiers, amandiers - les arbres forestiers : pins, chênes-lièges, 
châtaigniers, manquent à l'appel), cyprès des cimetières, platanes des villages traversés. 
La mémoire et l'imagination dérivent à partir de ces observations. 

Choses vues 

J'expédie en début d'article des notations visuelles qui ne semblent guère avoir 
rencontré d'écho dans la pensée créatrice. Ainsi p. 19 :  

Et de chantiers longs / ouverts (nuit et jour) / sur la <ferraillerie> / (en attendant / le mois 
d'octobre /) 

Ferraillerie figure dans l'édition 1991 du Grand Robert, avec une citation des 
Goncourt, la mention péjoratif et le sens de ensemble d'ouvrages en fer. Perse paraît 
l'employer pour ferraillage, structure métallique des bâtiments modernes. L'attente 
d'Octobre est obscure. Faut-il lire la Moire d'Octobre, une fatalité qui l'attendait 
en octobre ? 

- Villages : périples d'insectes / à l'entour des fontaines / 

Un peu plus bas, un vestige peu déchiffrable sur les figuiers : 

- Les figuiers sont aux champs / plus ----- / que des  
(sages-femmes 

et tirent la <saveur>/ aux lèvres de l'amande / 
               le <foyer> 



Hormis le fait que sur la terre sèche, figuiers et amandiers se côtoient et que leurs 
racines sont en concurrence, je ne vois, dans l'immédiat, rien à tirer de cette note. 

p. 23, haut :  

sur le vol des martinets, rien à dire : note émotive, sans esquisse rythmique nette. 
Même stérilité de ma part, p. 25 haut, sur les pins parasols et les arbustes (plutôt que 
autoroute, qu'on ne borde pas de cannas ni de pivoines, je crois). 

p. 23, bas :  

- (assez) / et de très hautes grues / au loin, / sur terrains dominant / <d'autres> 
 ---- / la montée des immeubles (saupoudrée) 

Sur les derniers kilomètres du voyage, cette observation porte, me semble-t-il, sur 
la construction de Sophia-Antipolis. 

Le Congé  

Perse attaque son texte par deux péons (4/4) : Assez des vignes, des vergers et 
des... en terre rouge. Significativement, le congé aux Vigneaux - même si le nom de 
cette résidence renvoie aux bigorneaux ou à l'ajonc commun - surdétermine le congé 
inaugural aux vignes. La ligne cinq révèle ce qui a manqué pour se maintenir dans le 
rythme tétrasyllabique : un dissyllabe signifiant olivette ou olivaie. Sur cette ligne cinq, 
Perse récupère l'idée en vue d'une utilisation ultérieure, mais sous une forme 
non congruente. 

Le thème du congédiement (assez de...) est bien attesté chez Perse : congé 
donné à la vie domestique et terrienne. Sa meilleure formulation figure dans 
Vents, V,5, dont bien des résurgences alimentent notre avant-texte. Il sied de 
rapprocher : La ravenelle et la joubarbe enchantaient nos murailles de : 

Champs tr<availlés> 
<labours ?> 
<là-bas> / <et> la misère / de tous ces murs / de plantes jaunes / (saxifrages) 

Et plus généralement, il faut rapprocher la tonalité de tout le début : dans sa 
séquence vigne-verger-apiculture : 

Nous en avions assez (...). Assez aussi de (...). Et que dire (...) de celui qu'apaisait une 
petite vigne aux champs ; un verger en province (...) un clos d'abeilles, peut-être (...) 

Par digression : a-t-on songé à étudier l'influence de Walt Whitman sur Saint-John 
Perse ? La question me vient en tombant chez le premier sur : 

Loin de nous le vieux roman ! 
Assez de récits, de trames, de pièces tirés de l'histoire des cours étrangères, Assez de vers 
d'amour sucrés de rimes, plus de ces intrigues, de ces amours d'oisifs <etc>1 

Ici, le congé au sucré vient vite ; en six hexasyllabes (j'introduis l'insertion visible 
sur le manuscrit et non reprise dans la transcription ; et je compte les tirets de lacune en 
concordance avec le rythme : amorcé) : 

Assez de miel d'abeille / si patiemment acquis / et de gelée royale / en pots de  
laque noire /------/ aux stands au bord de route/. 

Le congé à la vie sédentaire et à son sucre collant revient p. 19 : 

A tout ce miel terrestre / à toute cette glu/--- 
Hâte ô <mon âme> / de s'en désengluer. 

                                                 

1 Walt Whitman, "Chant de l'exposition, 7", Poèmes, coll. Poésie, Gallimard, 1992, p. 131. 



La femme 

Le thème du platane, (aucune occurrence antérieure dans l'œuvre) ornement des 
mails provençaux, sera largement développé, p. 19 et suiv. Nul n'ignore que l'écorce de 
cet arbre se desquame par plaques brunes, laissant apparaître un liber plus clair : 

(Assez de...) Et des platanes pelant leur fauve cannelle / jusqu'à l'ivoire ou l'os /. 

Le dénudement du platane, le contraste des plages colorées de son tronc, appellera 
dans notre avant-texte maintes notations chromatiques et réminiscences érotiques : 

(chair de mulâtresse (ou : maîtresse> prunes de juillet) 
(Fav. rivers) (épaule et ventre) 

Ce que le transcripteur a lu Formica est, en fait, une abréviation persienne pour 
Prune Favorite hâtive de Rivers qu'une encyclopédie du début du siècle, Le Bon 
Jardinier2, définit comme un arbre vigoureux, portant à mi-juillet des fruits à peau noir 
rougeâtre, pruinée. 

Ici surgissent des images de sédentarisation des mercenaires de l'Anabase de 
Xénophon : 

/ légions débandées / 
Roseaux : / légions licenciées / de soldats laboureurs / en route vers les marches / - 
Retraite des 10 000 

Visiblement, il y a interruption du thème charnel, dû à un nouveau stimulus 
visuel, qui me paraît être le passage à proximité de Fréjus, colonie romaine, qui prit le 
nom de Colonia Octavanorum lorsque Auguste y installa une importante colonie de 
vétérans de ses légions, leur accordant la citoyenneté romaine, de l'argent et des terres. 
Le mot roseaux n'est pas discutable. Vient-il du spectacle de roselières, de cannières, au 
bord de l'Argens ? Le lien avec la colonisation viendrait alors du découpage du terrain 
en lopins par les canaux d'irrigation, ou de la canne ; vieille unité d'arpentage 
provençale pour déterminer les lots cadastraux. Du monde romain, un saut de mémoire 
conduit l'observateur vers les 10 000 mercenaires de Xénophon. Les hellénistes savent 
que ce condottiere, parvenu au bord de la Mer noire après sa fameuse retraite, envisagea 
de fonder une colonie sur le Pont (voire en Colchide ou en Chersonèse) avec ses 
troupes, mais se heurta au refus de la majorité de ses soldats et à l'hostilité des colonies 
grecques de Sinople et d'Héraclée3. 

Après cette digression historique, retrouvons les blandices du thème du platane, 
d'abord p. 20-21 : 

Et pourquoi nous retournerions-nous/ vers ces chairs ten/dres et voilées/ de  
rose ten/dre de la terre/ couleur de la mielline/ 
pas plus que vers la chair / passée au brou du songe / des anciennes belles 
   / d'anciennes maîtresses 
   / d'anciennes chairs aimées 
Ajouter d'autres Dames/ [barré : nous] / nous vaudrait ---/ 

Je lis Dames, qui semble surajouté sur un F initial de Femmes ou Filles.  

Puis p. 22-23 : 

Les platanes écaillant comme de belle peau de courtisane d'église  
grasse après la brûlure du soleil / ou le feu du bûcher / 

                                                 

2 Bois et Grignan, Paris, Librairie Agricole de la Maison rustique, s.d. 
3 Xénophon, Anabase, V,15 et suiv.  



Portiques nous livrant/ la surprise des chairs blanches/ sous tant  
d'ouates/ et de toiles,/ (tant) d'opulentes/ teintes <ténèbres> d'étoffe/.. 
Sensualité/ d'adolescent/ au seuil d'alcô/ves de Duè/gnes de famille/.  

Le vol pour Rome prévu pour le lendemain fait venir à l'esprit les courtisanes 
d'église, maîtresses de papes ou de prélats de Nouvelle-Espagne, et les sorcières 
menacées du bûcher ; tout comme la croisière qui commence inspire les coups de soleil 
que risquent les belles baigneuses. Mais l'imagination et la mémoire dérivent, à partir 
des portiques que forment les platanes sur les routes de campagne, et des violents 
contrastes de lumière qui en résultent, vers les souvenirs d'une adolescence où s'éveillait 
le désir. 

La mort 

Le thème du cyprès, arbre des cimetières - invisas cupressos, les cyprès odieux, 
dit Horace (Odes, II,11) - induit une rêverie funèbre à connotation hispanique 
(les pénitents), sur l'enterrement du passé, la mort qui s'approche et les legs faits par 
le poète. 

Si peu de temps/ à vivre encore/ pour héberger/ (tout cela)/ aux dépens  
du priseur/ aux dépens du parleur./ 

 / en capuche d'orante/ 
 femme perdue/ ----/ et recueillie/ 
aux plis de drap noir/ de la mise au linceul/ du passe d'avant-hier/ 
plus noir que noir d'olive/ et que de truffe/----/ 

Il n'est plus <de> chêne truffier/ pour la mouche <d'Espagne>/ 

Un mot sur ma lecture : le noir du cyprès appelle celui de l'olive, puis, 
bizarrement (hors contexte provençal), celui de la truffe, qui passe pour aphrodisiaque. 
D'où mon hypothèse sur la mouche d'Espagne, autre nom de la cantharide. Le thème du 
congé à Eros, du Nevermore, imprègne la méditation de la mort. 

Suit un passage très elliptique sur les legs : 

-<Village et tout jardin> 
- Vilipendant/ tout parchemin,/ qu-/ je ne lègue au passant/ les mains levées/ de mortes 
passions/ les mains fermées/ de maintes ---/ 

Mon déchiffrement du premier octosyllabe (4/4) requiert un brin d'explication. 
L'examen attentif du manuscrit n'autorise pas, à mon sens, la leçon jardin. 
La sténographie de Perse met généralement le point sur le j, et quand elle ne le fait pas, 
l'initiale se présente comme une grande barre verticale. Le bouclage sous la ligne, en 
revanche, caractérise le p. Objection similaire pour la lecture d de jardin : les constantes 
ligatures persiennes sur le d ne revêtent jamais la forme scolaire que le transcripteur 
a retenue. J'arrive donc à une lecture parch, complétée par ce qui peut se lire in. 
J'en déduis une condensation de parchemin, qui me semble satisfaisante rythmiquement 
(séquence de deux péons), paronymiquement (avec passant, passion, mains) 
et thématiquement (mépris du parchemin comme unité poussiéreuse des liasses 
notariales et des testaments ; voir Pluies, VII, avant-dernière laisse). 

De multiples isotopies se superposent sur le mot main. Celle de la main au sens 
anatomique (les mains fermées, c'est-à-dire jointes en signe de prière, des défunts ou 
défuntes, des statues de gisants ou gisantes) ; celle de la main comme instrument 
du dessinateur (un croquis à main levée) ; celle de la main comme levée au jeu (ce que 
le hasard, la chance, vous a dévolu au cours de la partie) ; celle de la main comme 
métonymie de propriété dans le vocabulaire juridique romain ou féodal : mainlevée d'un 
séquestre ou d'une hypothèque. Le plus clair de ces conjonctions c'est que le poète 



entend garder pour soi les énigmatiques souvenirs féminins qui rôdent dans sa mémoire. 
Et ne léguer à personne les carnets noirs où il avait consigné ses mains levées. Ce qui 
pose des questions sur leur holocauste. Quand brûlés ? Combien ? Lesquels ? Il est 
frappant que par deux fois (image de pénitents hispaniques, image de sorcière 
au bûcher) l'autodafé de notes inaliénables traverse le texte. 

Leurre de ---/ et de. 
(Plus fautif <foulé> <juste> <ferme> <pauvre> que <ne fut> /  
Michel de Lhospital) 

Le leurre serait donc d'accumuler des biens comme si l'on était immortel, ou de 
vouloir léguer un message à la postérité. Le chancelier Michel de Lhospital (1506-
1573), sorte de Caton de la Renaissance française, manifesta toujours un profond mépris 
pour les biens terrestres, pour les revers de fortune et la nécessité de mourir. Rappelons 
que sa devise, empruntée à Horace, était Impavidum ferient ruinae4, les catastrophes me 
frapperont sans m'effrayer. Cette attitude ne peut que lui valoir la sympathie du 
stoïcisme persien. Mais - et c'est pourquoi la leçon fautif me semble acceptable - après 
sa disgrâce de 1568 et son retrait des affaires de l'État (comparables à ceux d'Alexis 
Leger), Michel de Lhospital se mêla de rédiger en 1570 des Mémoires au Roi et au 
Parlement, une sorte de testament politique, s'efforçant, en somme, d'intervenir sur le 
monde qui suivrait sa mort, entreprise illusoire, leurre que Perse s'interdit. 

Au thème funèbre du cyprès s'associe celui de la cigale, dans une intrication 
difficile à démêler. Relevons d'abord sa présence dans Poème à l'Étrangère, I, poème 
d'adieu à la cubaine Lilita Abreu, ce qui n'est pas, je crois, sans incidence sur notre 
avant-texte : L'été boisé des jeunes Capitales infestées de cigales : les étymologues 
pataugent sur l'origine d'infestus, infestare (hostile, harceler) en latin, hésitent 
à rattacher à festus (de fête), et à fastus (faste, autorisé par le fas (droit divin) comme 
à nefastus, tabou, interdit par le fas. Le poète n'a peut-être pas la prudence d'Ernoux et 
Meillet, et peut considérer les cigales - de Washington, liées au souvenir de Lilita 
Abreu, et d'ailleurs - comme néfastes, funestes. Un peu plus loin dans le même poème : 
la Ville encore au fleuve versera toute sa récolte de cigales mortes d'un Été. Et dans 
Amers, « Étroits sont les vaisseaux », IV : Entends vivre la mort et son cri de cigale. 
Pamoison ambiguë de fausse morte, certes, mais indiscutable association de la 
stridulation de l'insecte à la mort. Rémy de Gourmont note que seul le mâle stridule, 
et se demande si c'est un appel d'amour. Plus généralement, il rappelle que la vie 
aérienne de ces insectes se borne pour le mâle à copuler et mourir, pour la femelle 
à copuler, pondre et mourir ; il insiste sur la tyrannie du système nerveux, de façon très 
darwinienne5. La dérive imaginaire de Perse marie pareillement Éros et Thanatos. 

Dans notre avant-texte, première occurrence de la cigale, p. 17, à la sixième ligne, 
qualifiée péjorativement ou invitée au silence : 

Cigales étriquées <ou : éteignez> 

Retour du thème, p. 21 :  

Scarabées aux morts, au ---, aux-- sont les cigales----- 
   /ces vases fermés,/ 
Nous jetterons ce soir / ces vers fanés, /de crainte qu'ils ne gardent /----- 
/ quelque semence/ des cendres de la terre./ 

   <ou : cache, ou : crypte> 

                                                 

4 Odes, III,3 : Si fractus illabatur orbis / Impavidum ferient ruinae, si l'univers brisé s'écroule ; 
ses ruines frapperont (le juste) sans l'intimider. 
5 Rémy de Gourmont, Physique de l'amour, Club Français du livre, 1966, p. 43, 172, 283 et 296. 



Notre relais n'est plus /en cave souterraine/ où vous --, cigales,/ vos  
séquelles de --/ 
  vos seg... de ---/ 

Comment se débrouiller dans ce rébus ? Cigale (provençal : cigala, du latin 
cicada, terme méditerranéen, peut-être d'étymologie phénicienne (zeigara chez les 
Sidoniens, selon Hésiode) est un terme onomatopéique, comme son correspondant grec, 
tettix. En grec, le mot désigne également : une épingle ornée d'une cigale d'or, 
qui servait à agrafer un chignon de vieillards de haut rang ou d'enfants6 ; et, dans 
l'Anabase de Xénophon, la crinière d'un casque (5,4,13). Simonide de Céos emploie le 
mot comme métaphore de poète7. En latin, cicada est aussi un bijou propre aux 
Athéniennes8. Qu'est-ce qui peut rapprocher les scarabées et les cigales des demeures 
souterraines et les associer à la mort ? Selon La Bijouterie de Roger Milès, qui ne cite 
pas ses sources, les Athéniens, tant qu'ils portèrent les cheveux longs, c'est-à-dire 
jusqu'aux guerres médiques, les fixaient par une cigale d'or à valeur symbolique : 
Ils prétendaient être de race autochtone, et ces cigales étaient comme un symbole de 
leur antiquité, car ils croyaient que cet insecte était directement engendré par la terre9 
A partir du Ve siècle, seuls les enfants et les femmes continuèrent à porter des cheveux 
longs, et à les fixer par des épingles.10 Une tête d'Apollon du fronton d'Alcamène à 
Olympie porte la trace en creux de cette épingle autour de laquelle on enroulait les 
cheveux horizontalement sur la nuque11. Les implications de cette coiffure sont 
clairement explicitées dans Les Nuées d'Aristophane, v. 975 et suiv., 
où Le Raisonnement juste dénonce la dépravation efféminée des nouvelles mœurs, et 
Le Raisonnement injuste raille l'austérité des mœurs anciennes : Oui, des vieilleries, qui 
sentent les Dipolies, avec tout plein de cigales, de Cécidès et de Bouphonies. (v. 984-
985) 

Convenons que les connotations homme de grand âge et de haut rang, partisan 
du maintien de hautes valeurs morales et poète siéent à Saint-John Perse. Le scarabée 
(aucune occurrence dans l'œuvre) est une des figures du dieu solaire dans le panthéon 
égyptien. On utilisa sa forme pour des chatons en pierre dure de bague à sceau pivotant, 
pour des pectoraux en cloisonné, et donc des offrandes funéraires, conservées dans des 
tombes, des cryptes, des caves, des caveaux ; les bijoutiers grecs reprirent le modèle du 
scarabée égyptien pour des bagues en or. Par ailleurs, le cycle de la cigale implique que 
ses larves, à peine écloses dans les chambres que la tarière de la femelle a creusées dans 
le bois, se développent sous la terre, parasitant les racines pendant quatre ans avant la 
nymphose et l'imago. Le verbe dissyllabique à substituer avant cigales serait donc 
quelque chose comme pondez ou cachez ; et son complément quelque chose comme 
vos séquelles d'œufs (n'ayant jamais vu d'œufs de cigale, je ne peux dire s'ils 
ressemblent à des sequins). La dénégation du poète porte sur l'absence de descendance, 

                                                 

6 Thucydide, I,6,4. éd. Budé p. 4. Jacqueline de Romilly traduit : Il n'y a pas longtemps que [...] les gens 
âgés des classes privilégiées portaient encore de longues robes de lin et retenaient la touffe de leurs 
cheveux en y insérant des cigales d'or. En note, elle avoue sa perplexité sur cet accessoire. 
7 "Épigramme 173 (231)", Bergk, Poetae Lyr. Gr., 4e éd. 
8 Virgile, "Cir", Appendix Vergiliana, éd. Ribbeck. 
9 Paris, Hachette, 1895, p. 51-52. 
10 Selon Pierre Lavedan, Dictionnaire illustré de la mythologie et des antiquités grecques et romaines, 
Hachette, 1931, article "Coiffure". L'auteur signale qu'on n'a découvert aucune de ces épingles à tête de 
cigale. 
11 Reproduite dans Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, Hachette, 1873, tome I, à l'article 
"Coma". 



d'un relais biologique, sa seule demeure étant son nom, sa seule postérité ses textes 
avoués. Le sens général serait que le poète a accompli la totalité de ses métamorphoses 
terrestres, et qu'il est désormais prêt à l'ultime métamorphose. 

- Et tirons des canisses/ (des roseaux) dans nos songes/ entre le Feu et l'Eau./ 

Tirons, nous aussi, le rideau en ce point, dans notre songerie traversant celles que 
fit Perse la veille d'un 14 juillet encore gaullien. Tamiser ou masquer la contradiction 
entre l'ardeur des réminiscences et la douche de l'âge ? Ou si l'impératif porte sur les 
lendemains, la navigation autour des volcans ? Vivants, nous sommes des mélanges : 
il n'y a pas de naissance pour aucune des choses mortelles ; il n'y a pas de fin par la 
mort funeste ; il y a seulement mélange et dissociation des composants du mélange12. 
Ainsi parlait Empédocle d'Agrigente, dont on dit qu'il se jeta dans l'Etna. Tirer des 
canisses entre les éléments, c'est accepter impavide qu'un jour leur mélange se dissocie. 

 

 

Jean-Charles Gateau 
Chens-sur-Léman, Suisse 

                                                 

12 Empédocle, "De la Nature", frag. 8 et 9, Les Penseurs grecs avant Socrate, Garnier-Flammarion, 
1964, p. 122. 


