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En 1965, Yves Bonnefoy, considéré aujourd'hui comme le poète français le plus 
important de l'après-guerre, participe à un Hommage à Saint-John Perse, édité par 
Gallimard, texte intitulé : L'Illumination et l'Éloge1. 

C'est ce texte que je voudrais examiner ici. Il suscite en moi une double 
interrogation. Primo : quelles sont les dominantes et caractéristiques de cette lecture 
d'un grand poète par un de ses contemporains ? Secundo : quels enseignements peut-on 
tirer de cet acte de lecture, de cette critique appartenant à cette catégorie qu'Albert 
Thibaudet appelait la Critique des créateurs ? 

Bref, dans l'intitulé de cette journée d'études, mon attention a été requise autant 
par la fin du titre à la croisée des lectures que par son début : Saint-John Perse. 

Caractéristiques globales de cette lecture 

La contribution de Bonnefoy à cet Hommage à Saint-John Perse ne se présente 
pas comme l'analyse détaillée d'une œuvre particulière ou d'un aspect particulier de la 
création de Saint-John Perse. Bien qu'évoquant au passage les différents recueils 
poétiques de Perse, l'article se limite à une lecture globale, synthétique, où le Prix Nobel 
est replacé dans la grande histoire de la pensée et de la création occidentales à travers 
l'Antiquité, le Christianisme et la Modernité. Bonnefoy ne s'enferme pas dans l'œuvre de 
Perse, il esquisse une comparaison entre l'œuvre de Perse et celle de Rimbaud -
 cf. le titre de l'Hommage - puis, pour expliquer la problématique poétique de Perse, 
il explique la poétique de son œuvre par ce que j'appellerais la protopoïétique d'une 
culture. 

La lecture que fait Bonnefoy de l'œuvre de Perse s'articule autour de quatre 
polarités : la première oppose les forces d'adhésion et de liaison aux forces de rupture et 
d'abstraction ; la seconde oppose l'apologie de la multiplicité au Goût de l'Un pour 
reprendre un titre de Pierre Emmanuel ; la troisième polarité oppose au monde de la 
spéculation ou de la pensée pure le monde de la pratique, du praxéologique, du faire 
humain ; enfin la quatrième, plus explicative, oppose à l'héritage chrétien - sens de 
la personne, de la spiritualité, de l'être spécifique -, l'héritage païen - l'apologie de 
l'instinct et des réalités de la nature. 

Adhésion versus Rupture  

Le texte s'ouvre par la relation Perse/Rimbaud, relation problématique, puisqu'elle 
est à la fois une affinité et un remarquable contraste (221). Leurs affinités s'expriment 
dans une commune poétique d'adhésion au réel. Cette adhésion prend d'abord la forme 
d'une alliance :  

                                                 

1 Le texte de cet Hommage a paru dans Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977. La pagination de nos 
citations renvoie à cette édition. 



C'est bien, ce livre d'Éloges, une alliance jurée avec la réalité de nature, celle précisément 
qu'Après le déluge, le poème de Rimbaud si riche d'espoir et brusquement si tragique, n'avait pas 
su rétablir. (224). 

Cet extrait met le doigt sur la grande différence entre les deux poètes : ce qui chez 
Perse semble se réaliser dans la splendeur, n'aura été qu'un rêve chez Rimbaud, le rêve 
d'une présence qui, malheureusement, se dérobe, d'où la crispation du poème 
rimbaldien, le désir de la vraie vie étant détourné par le poids de l'héritage chrétien de 
culpabilité. Perse réussit là où Rimbaud échoue. 

L'alliance n'est qu'une des formes de la relation de continuité [qui] depuis bien 
longtemps rompue, ou plutôt refusée, par la conscience de l'Occident, réunit 
maintenant dans une même évidence la demeure de l'homme aux royaumes lointains des 
arbres et de la mer ; relie la vie, sans qu'une inquiétude s'ensuive, à son substrat de 
matière [...] (225). 

Cette continuité est rendue possible par une vision dynamique de la vie et de la 
poésie :  

Et c'est l'immense flux de la vie qui, pour la première fois dans la poésie française, a su 
prendre de court l'idée, ou peut-être la peur, que nous en avions. (224). 

Accents bergsoniens, et deleuziens avant la lettre ! 

Mais alliance et continuité supposent un rapport de confiance du poète au réel, 
de Confiance qui est esprit écrit Bonnefoy, mais aussi Sens de l'ici, désir d'Immédiateté. 

C'est le recul historique de l'esprit qui semble dans ces poèmes avoir pris fin. (225). 

Un petit commentaire s'impose ici : ce que Bonnefoy reproche à Valéry, c'est la 
réduction de l'expérience poétique à une fête de l'Intellect. Et il est vrai que la structure 
matricielle qui régit la scène poétique valéryenne est bien celle de la rupture et de la 
distance instituée par l'esprit. Rimbaud et Perse mettent l'accent sur une 
consubstantialité entre l'homme et la nature, ce qui suppose le rêve fusionnel avec 
l'immédiateté. Ce problème de la Relation homme-réel est le fondement de toute pensée 
et de toute poïétique. Notre rapport au monde est ambigu, double : nous sommes le réel 
et, simultanément, nous réfléchissons le réel, donc, notre relation au monde est 
contradictoire, paradoxale. 

Comment comprendre cette formidable confiance que Perse nourrit à l'égard du 
réel ? Une première réponse sera celle de la force de l'enfance dans le monde du poète. 
Alors que Rimbaud a été très tôt dépossédé [des] pouvoirs primordiaux (222), l'enfance 
de Perse a légué une grande part de ses richesses - un équilibre, une confiance, 
une certitude - à l'homme qu'elle a formé (222).  

Si l'abstraction passe par la capacité de réduire l'infinie diversité du réel à l'Un, 
le sens de l'immédiat a pour corollaire le goût de la multiplicité et de la variété naturelle. 

Le Multiple Sacralisé 

L'infinie diversité du monde est sacralisée dans l'œuvre de Perse, comme ces 
millions de dieux antiques magnifiaient chacun l'une des facettes de l'apparence divine : 

A la fois substance et forme, épiphanie et figure, la nature existe le plus pour Saint-John 
Perse au niveau des paroles qu'elle prononce, au niveau intermédiaire des dieux. 

Oui, un poète de notre temps a redécouvert, avec le sacré, les figures divines qui en 
diversifiaient l'unité, rappelé les millions de dieux [...] (225). 

Yves Bonnefoy rappelle ce vers de Chronique : 

Immortelle l'armoise que froisse notre main (227). 



Les multiples espèces du vivant sont autant de petites dieux, de dieux lares. 
Il y a des dieux lares, écrit Bonnefoy, dès qu'il y a eu un foyer (227). 

Ce qui relie l'homme au réel ce n'est pas seulement l'intérêt porté à l'infinie 
diversité de ce réel, mais à l'actualisation de cette proximité, le sens du contact concret, 
des métiers, des gestes, bref de la pratique humaine qui a affaire aux faits plutôt qu'aux 
valeurs. 

Le Praxéologique versus Le Spéculatif 

Bonnefoy insiste beaucoup sur cet éloge des métiers dans l'œuvre de Perse. A côté 
des mathématiciens et des astronomes, Perse célèbre l'ouvrier qui connaît d'instinct ce 
qu'a déduit le savant [...] le gardien nocturne des écluses [...] celui qui laque en haute 
mer avec ses filles et des brus (229), bref, ces hommes d'un métier, vivant dans 
l'intimité de la plus secrète nature sont les témoins de la certitude terrestre [...] (229). 
Et Bonnefoy de conclure :  

C'est cela, le contenu de l'œuvre de Saint-John Perse : l'homme intemporel de la pratique 
des choses, dépossédé par l'homme moderne - celui de la spéculation, de l'angoisse, puis de la 
grande industrie [...] (229). 

Il y a une culture des métiers. A propos de Robinson Crusoé, Bonnefoy rappelle la 
fascination de Perse pour cette période se situant à cheval sur les XVIIe et XVIIIe 
siècles ; moment de l'empirisme où l'homme a voulu revenir à la connaissance, mais 
aussi à la dévotion, de ce qui est (230). 

L'homme des grandes pratiques vivait dans un monde odorant, bruissant, 
nombreux parce que la "matière première" de ses travaux ou transmutations était 
encore la vie [...] (230). Bonnefoy voit là une des spécificités de l'œuvre de Saint-John 
Perse, celle d'une apologie du geste humain : 

Historiquement, le caractère de l'œuvre poétique de Saint-John Perse est d'avoir puisé une 
science et une confiance dans le geste humain, de travail ou de jeu, que l'objet naturel retient 
de toute éternité dans sa loi (232). 

Autre différence avec Rimbaud qui, exilé de l'évidente terrestre, ne peut 
s'intéresser aux techniques qui la reflètent : j'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et 
ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. A une poésie 
de l'Éloge, celle de Perse, Bonnefoy oppose celle de l'illumination chimérique. 

Dans la dernière partie de son texte, il s'interroge sur les causes de cette toute 
puissance de la spéculation abstraite, y compris dans le champ de la poésie. Sa réponse 
est philosophique, celle d'une poïétique de la culture, d'une poïétique de l'histoire, 
celle qui oppose à l'homme comme nature l'homme comme personne. 

La Nature versus La Personne 

Les problèmes de notre modernité ont une origine, celle d'une histoire de la 
conception de l'homme. L'une des spécificités de Perse c'est d'avoir su renouer avec une 
conception païenne de l'homme, d'un homme se situant dans la continuité de la nature, 
d'un homme peu marqué par la dramaturgie chrétienne. 

Qu'est-ce qui a permis à Perse de retrouver cette grâce de l'enfance ? 

C'est l'atténuement de l'idée chrétienne de la personne, bien sûr, et du sentiment du péché, 
de l'obsession du bien et du mal (228). 

Pour Bonnefoy, le problème de la modernité est celui-ci : comment être à la fois 
nature et personne, ou comment dépasser cette antinomie ? Je me permets de citer la 
conclusion du texte, qui me semble synthétiser la lecture Bonnefoy : 



Peut-être, après tout, faut-il que l'homme en passe par ce moment d'abstraction, par cette 
époque "mentale", pour pouvoir penser jusqu'au bout le seul problème qu'il ait jamais rencontré 
dans son aventure sociale : comment être à la fois une nature et une personne, quelle morale 
nouvelle pourra permettre d'identifier sans malheur les deux fidélités que Rimbaud a voulu tenir. 
Fidélité à l'instinct, qui est en fin de compte une connaissance. Attachement à l'être hic et nunc, 
cette folie, cette démesure, mais qui protège de la sagesse et de son subtil désespoir. Entre nature 
et destin le pont demeure à jeter. Au mythe de Dionysos répond et ne cède pas la parabole 
évangélique du Bon Pasteur et de sa brebis égarée. A la voix somptueuse de la nature s'oppose 
encore pour nous la voix aride de l'être. De même qu'aux étagements heureux du pays de Saint-
John Perse près de la mer, le lieu nu, insituable et orageux de Rimbaud ne peut cesser d'opposer 
sa dimension verticale - la parole étant aussi un appel qui vient bouleverser notre vie, étant aussi, 
comme l'acte initial des théologies sémitiques, une création ex nihilo. (233). 

Je voudrais à présent proposer une lecture de cette lecture, et pourquoi pas, une 
poïétique de la lecture que fait Bonnefoy de l'œuvre de Saint-John Perse. On s'aperçoit, 
en examinant de près cet Hommage à Saint-John Perse, que l'acte de lecture - ici celui 
d'un créateur - semble conjuguer plusieurs démarches, faire se croiser plusieurs 
stratégies. La première consiste à imposer la grille de sa propre poétique à l'œuvre qui 
fait l'objet de la lecture ; la seconde intègre l'œuvre lue dans une stratégie commune au 
lecteur et au lu ; enfin, la troisième révèle le désir heuristique de la lecture, elle est une 
ouverture sur un espace fondateur, matriciel. Lecture tour à tour réductrice, militante, 
heuristique. 

La lecture comme réduction 

Les lectures que font les créateurs de textes différents ont un air de parenté, parce 
qu'elles sont travaillées par les mêmes obsessions, les mêmes tropismes. On s'aperçoit, 
quand on lit les lectures que fait Bonnefoy de Baudelaire, de Rimbaud, de Jouve et de 
bien d'autres poètes, qu'elles obéissent à la même grille de lecture ; à une idée-force qui 
est celle de la poésie comme présence, c'est-à-dire comme capacité de modifier notre 
être-au-monde. C'est un peu comme si le poète Bonnefoy était, d'une certaine manière, 
à la recherche des éléments de sa propre poétique dans l'œuvre lue, comme si le premier 
désir était de se lire dans le texte de l'autre. On trouve, dans le texte que Bonnefoy écrit 
en hommage à Saint-John Perse, la plupart des figures, des thèmes, des problématiques 
chères à Bonnefoy. 

On sait que pour lui, l'écriture ou la parole ne sont pas seulement une pratique 
formelle, la réalisation d'un artefact clos sur lui-même, mais la capacité de modifier 
notre être-au-monde : on pourrait dire que pour Bonnefoy- comme pour Rimbaud et les 
surréalistes - la poétique de l'œuvre invite à une poétique de l'être, ou bien : le faire 
poétique suppose aussi un vivre poétique : dès le premier paragraphe Bonnefoy insiste 
sur ce fait. Pour évoquer la vraie vie, écrit-il, il eût fallu pour cela une trop rare 
aptitude à vivre au sein de cette vraie vie (221). 

Le thème le plus important de Bonnefoy, celui de la présence, est évoqué à propos 
de Rimbaud : cette présence proche, intensément pressentie, mais qui ne cessait de se 
dérober (222). Enfin, vers la fin de son texte, en évoquant une visite faite en compagnie 
de Saint-John Perse à Mount Vernon, la belle plantation où vécut George Washington, 
la perception Bonnefoy sélectionne les éléments de sa propre scène poétique : 
l'insistance mise sur un lieu élu d'abord, on sait l'importance de la notion de lieu, de vrai 
lieu dans l'imaginaire poétique Bonnefoy ; l'accent mis sur la simplicité [...] à la fois 
sensuelle et puritaine (231) : on sait l'importance de la notion de simple, de sa liaison 
étroite entre le simple et le sens dans sa poétique2 ; même l'évocation de L'orangerie 

                                                 

2 Cf. La Thèse de Mireille Finck : Yves Bonnefoy, Le simple et le sens, Corti, 1989. 



ne surprendra pas le lecteur de Douve ou de L'ordalie, lieu où la nature solaire 
s'harmonise avec le travail de l'homme, lieu où se consomme, chez Bonnefoy la mort 
poétique. Enfin quand il conclut la sixième partie de son texte en mettant l'accent sur 
cette unité des travaux dans la présence d'un lieu, ce battement de l'être dans les 
métiers (231), ce programme se révèle être aussi celui du poète-lecteur. La lecture de 
Bonnefoy fait donc se croiser, ou interférer les pôles de sa propre scène poétique avec 
celle qu'il perçoit dans l'œuvre lue. Nous avons tous, en nous, une sorte de textualité 
diffuse, fragmentée, de textes lus, intériorisés, travaillés par les tropismes de notre 
imaginaire et notre désir, bref une sorte d'œuvre en gestation que j'appellerai l'endotexte 
: c'est notre culture, mais une culture travaillée par notre affectivité, nos pulsions, notre 
subjectivité. Jean Cohen parle de sèmes et de pathèmes3. A la mathesis si souvent 
invoquée par Michel Foucault on peut opposer une pathesis. 

Chez un créateur, cet endotexte est beaucoup plus structuré que chez le sujet 
ordinaire, c'est presque une œuvre potentielle, prête à l'actualisation, en tout cas c'est la 
grille de lecture par excellence. La poétique Bonnefoy devient le Texte liseur de la 
poétique de Perse. 

Mais si ce processus était le seul, nous serions en présence de fastidieux 
solipsismes. Si la lecture est quête de soi dans l'autre, elle est aussi lecture de soi par la 
médiation de l'autre, et quête de l'Autre en soi. 

La lecture comme militance 

Ce que le texte Bonnefoy ne dit pas entièrement, c'est que Rimbaud et Perse ne 
sont pas les seuls à opposer à une poétique trop formaliste une poétique de la présence 
du monde : il y en a au moins un troisième, c'est Bonnefoy lui-même. Il y a là comme 
une sorte de combat pour lutter contre des pesanteurs platoniciennes et dualistes de la 
pensée poétique occidentale. Bonnefoy livre ce combat, se voue à cette militance par sa 
propre œuvre : c'est évident dès L'Anti-platon. Mais il y a une autre stratégie que tous 
les grands défricheurs ont utilisée : celle qui consiste à chercher dans l'histoire et chez 
les contemporains, des alliés substantiels, selon la belle expression de René Char. 

Les initiateurs Bonnefoy sont, on le sait, Baudelaire et Rimbaud : mais le texte de 
l'hommage montre que Perse, lui-même, est un autre allié, prestigieux, par cette grâce 
qu'il a d'être de plain pied avec la réalité naturelle. Bonnefoy cite ce passage d'Éloges :  

A présent laissez-moi, je vais seul. 
Je sortirai, car j'ai affaire : un insecte m'attend pour traiter (224). 

A côté du combat désespéré de Rimbaud, mais aussi, il faut bien le dire, 
Bonnefoy, homme fasciné par le concept, le poète-lecteur découvre avec jubilation, 
la puissance d'une sorte d'innocence, la force de l'enfance, un homme, moins marqué par 
la culture chrétienne, doué d'une grâce qui manque à l'auteur de Douve. D'où l'insistance 
de la comparaison avec Rimbaud. Perse, ce n'est pas seulement un allié, c'est, au sens 
baudelairien du terme, un phare : un poète qui réussit à franchir une limite contre 
laquelle nous nous heurtons. Lire l'autre, ce n'est plus seulement se retrouver en lui, 
mais c'est se nourrir de sa force. Perse, à l'instar de Virgile dans La Divine Comédie, est 
perçu comme un guide, un éclaireur sur le chemin de la quête. 

La lecture comme heuristique 

La lecture que fait Bonnefoy de Perse débouche sur une interrogation d'ordre 
génétique : la question du comment débouche sur celle du pourquoi. L'opposition entre 

                                                 

3 Jean Cohen, Le haut Langage, Paris, Hatier, 1972. 



le monde du concept et celui de la présence a des racines qu'il découvre dans la culture 
occidentale, et en particulier dans ses deux sources : la pensée grecque et la religion 
judéo-chrétienne. Autrement dit, l'étude de la poétique des œuvres débouche sur une 
sorte de nappe sémantique profonde (j'emprunte cette expression à Gilbert Durand) 
et diffuse, celle d'une poétique de la (des) culture(s). Nappe ou matrice. L'interférence 
entre Perse et Rimbaud, entre ces deux et Bonnefoy découvre un espace matriciel qui 
est celui de l'histoire de la pensée et de la culture. 

Le terme croisée (utilité par les organisateurs de cette Journée) est, certes, une 
façon de parler : mais si on examine le contenu sémique du mot et de sa racine, 
on découvre : 

- Croisée : fenêtre, donc fenêtre ouverte sur le réel : Assise, la fileuse, au bleu de 
la croisée (Valéry). 

- Croisée : croix, voir la symbolique de la Croix et du croisement, antérieure au 
christianisme : lire René Guénon à ce sujet : Le symbolisme de la Croix4. 

- Croisée : sens spatial de carrefour, donc d'interaction. 

- Croisement : sens génétique : fécondation, symbiose, (ou sym-poîese ?) 

La lecture croisée pour découvrir la différence, l'altérité, le caché. Le jeu interactif 
n'a de sens que s'il découvre autre chose. 

La méditation sur l'échec de Rimbaud et la réussite de Perse, est méditation sur 
l'avenir de la Poésie et de la Pensée. La fin du texte est tendue vers l'invention d'un 
nouveau concept résultant du dépassement des antinomies : l'homme comme personne 
vs l'homme comme nature, une poétique de l'illumination vs une poétique de l'éloge, 
en un dépassement de la déchirure vers une nécessaire unité (233). 

Deux voies s'offrent au créateur : celle de l'écriture comme frayage heuristique, 
celle de la lecture heuristique. Bonnefoy a largement utilisé les deux. Poète et poéticien, 
artiste et penseur, penseur-de-la-présence et penseur-du-concept, c'est dans la croisée 
des deux voies qu'il trouve son vrai lieu créateur. L'œuvre se construit grâce à ces 
croisements entre exo-textes et endo-texte, entre création poétique et création picturale, 
entre écriture et lecture. 

Conclusion  

On pourrait réduire notre lecture de la lecture que fait Bonnefoy de l'œuvre de 
Perse à une réflexion sur l'intertextualité et sur sa complexification. La lecture nous 
apparaît d'abord comme un espace systémique qui fait interférer un texte lu avec un 
texte lecteur pour en découvrir les effets. Mais cette intertextualité met en présence 
deux textes hétérogènes : un exo-Texte à dominante sémiologique, un endo-Texte à la 
fois sémiologique et pathésique intégré par la subjectivité. 

Mais, comme elle mêle la pratique de l'intelligence - interlegere, entre-lire - et la 
pathesis de notre être-au-monde, le faire et l'être, le savoir-faire-et-penser et le savoir-
vivre, ou encore l'Aisthesis et la Catharsis, la lecture est à double sens : lecture de 
l'œuvre et lecture de soi, cette lecture de soi étant rendue possible par la lecture 
de l'autre œuvre. Comme l'a bien vu Paul Ricœur, la connaissance de soi passe par le 
détour de la connaissance de l'autre. Je dirais que la lecture est l'équivalent 
de l'initiation, elle est initiatique, surtout quand le mourir a l'importance qu'il a chez 
Baudelaire ou Bonnefoy. 
                                                 

4 René Guénon, Le Symbolisme de la Croix, UGE, 1931. 



Enfin, la lecture est mue par le désir de découverte : ce passage du connu 
à l'inconnu, cette entrevision de l'inconnu qui fait de l'acte de lecture un acte de création, 
conjugue toutes les interactions et interférences pour se faire heuristique. 
La combinaison et la combinatoire ne sont pas une fin en soi, elles doivent déboucher 
sur un proto-texte, une nappe sémantique, un lieu-autre ou une matrice. 
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