De la parole primultime dansChant pour un éguinoxe

Nébil Radhouane

Les chefs d'ceuvre de la littérature francaise néemment pas que des joyaux,
si tant est que pour en établir la vraie valeurdoive les soumettre a la toise de la
mémoire et de la postérité.

C'est justement parce que Saint-John Perse neggpgutes avec les autres cette
inégalité artistique que son ceuvapparait, comme écrit Roger Caillots dans une
superbe solitudeCependant que chez les autres poetes il fautrdébar les diamants
de leurs cristaux impurs, chez Saint-John Pergéné est continu ; entre les recueils,
les poémes, les pages, les laisses et les vgpsaisde ruptures. Tout semble tissé d'un
méme chant,d'un méme souffle proféréet c'est pourquoi, en l'espece, toute
comparaison entre ces moments poétiques, ces obaitatéane varieturet comme
destinés a étre dits d'une seule haleine, deviégitime. Comment privilégier
justement certains arias au détriment d'autres djudans le méme temps et tous
ensemble, ils appartiennent a la méme symphorderetourent au méme grand édifice
musical ? Ces mesures sont d'autant plus inopéréorsrjue toutes les parties de cette
symphonie sont exécutées avec les mémes changeimentes de tempo, les mémes
effets, les mémes refrains, les mémes staccates gtémes appoggiatures.

Qu'on ne s'y méprenne pas cependant. Cette peroersdrelle sauve l'ceuvre de
la dissipation, & l'autre bout elle est loin deltauer dans l'inertie. A l'image du monde
dont elle chante contindment les louanges, la pogsrsienne allie avec bonheur
Pythagore et Héraclite : le changement dans I'unéé le changement quand méme.
L'illusion de fermeture que donne le prestige dedfsétition dans cette ceuvre poétique
trahit paradoxalement une ouverture au mouvemesnt'entropie contrélée. Dans leurs
étonnantes similitude et continuité, les poémesipes présentent pourtant assez de
diversité pour figurer un cheminement et un parsode la vision poétique.
La cohérence et l'unité de ces poemes est égalediémblution et de quéte.
Le mouvement exprimé a lintérieur de chaque poéawssi bien par les thémes
récurrents de la prospection, le voyage, l'odyskEéenarche ou l'en-allée, est aussi
exprimé globalement au niveau de toute l'ceuvreiguogtet en évoluant d'un poéme
a l'autre.

Evidemment, on I'a dit & outrance, mais seulementeadtains poémes de Saint-
John Perse. Les commentateurs et les biographesnsde plus souvent contentés de
distinguer les poémes de jeunesse de ceux de dmélicain ou encore de la période
chinoise, en allant jusqu'a séparer la poésie xig\leeger de celle de Saint-John Perse.
Si par ailleurs on a fait la part belle aux poérdesla maturité poétique, entendons
depuis Anabasejusqu'aAmers on a beaucoup plus étudidogeset les poémes des
débuts que les tout derniers poémes de Saint-Jetse.FOn aimerait peu, semble-t-il,
se pencher avec la méme insistance Ghant pour un équinoxelNocturne ou
Sécheres3eles trois derniers poémes que Saint-John Perspusli€s de son vivant.

1 Roger CailloisPoétique de Saint-John Per&tgris, Gallimard, 1954, cité da@C, p. 1263.

2 ecture deSécheressepar Béatrice Huaulmé iSouffle de Persa® 1, p. 56-69 et "La stratégie de la
négation Sécheressear Nicolas Castinpid., n° 3, p. 82-91.



Et pourtant, aussi bien par leur position extrémmarginale, chronologiguement, que
par leur écriture, ces poéemes, mis a la portiorgran par la critique, présentent des
intéréts littéraires non négligeables.

On serait tenté de dire avec les lecteurs de teredbiographiste que cet intérét
vient surtout du fait que le poéte est alors au si@ sa vie. Aprés avoir écrit
successivement ces trois poemes publiés respeetiteen 1971, 72 et 74, Saint-John
Perse mourra dans moins de cing ans. Mais ce p&sttant cette considération
biographique qui distingue ces derniers poemesr Ispécificité procéderait plutbt
d'une stratégie de la contraction et de la synthEgetes les visions antérieures sont
alors ramassées dans ce couronnement ultime dartdepauparavant déployée et
exprimée et maintenant resserrée et imprimée.

Des trois poemes dont il s'agithant pour un équinoxest le plus court et le
moins touffu. Pour exigu que soit son traitemesht point de vue du volume comme de
la part de la critique - il semble étre le plusrésentatif de cette stratégie de la
contraction et cela par I'emploi fulgurant de e et du minimum verbal. Au surplus,
la reprise raccourcie de certaines thématiques ramteés dans les poémes et les
recueils antérieurs est assez frappante, qui mecBntérét sur le probléeme du langage
poétique et de son adéquation aux yeux du poétd.pioterait a croire dans ce poéme-
ci que la solution a cette problématique résidesdiaspect bipolaire imprimé au
langage. Non que le mot doive étre seulement ambmgugui du reste est presque une
constante persienne, mais toute la parole, commssge a bout, semble ici devenir a la
fois premiére et derniére, que nous avons qualdiéprimultime forgerie croisée de
primus ultimus

La nouvelle ellipse

Entendue au sens large, l'ellipse n'est pas pksepte dans ce poeme que dans
tous ceux qui I'ont précédé. On sait Saint-JohiséPges a cheval sur les principes de
I'intuition fulgurantedont il parlait dans son allocution au Banquet &lpbous la forme
d'une question oratoire :

De la pensée discursive ou de I'ellipse poétiqueyg plus loin, et de plus loir?

C'est que Saint-John Perse faisait de l'ellipsecoefficient générique de la
poéticité et a tout le moins de la sienne proprepeddant, il semblait en donner
a chaque fois une définition strictement sémantige#e qu'illustrent parfaitement les
poemes-fleuves, antérieursChant pour un équinoxggoemes volumineux et dans le
méme temps elliptigues. Chez Saint-John Persépsell- qui en principe est une
soustraction de signifiants - s'apparente ausshe soustraction de signifiés, a un
raccourci du sens plus que du volume verbal. Vmi@ament justifier le paradoxe d'une
poésie dite elliptique méme quand elle déploie mes$s, ses versets et ses laisses,
en une continuelle explosion. Il suffit de compdes poemes centrauwnabaseEXxil,
Ventset Amersavec les poemes marginaux pour constater leurisupé& en volume,
et de les comparer ensuite entre eux pour se reodipte que &Anabasgusqu'aAmers
la longueur des poemes va croissant, ce qui figanmouvement verbal en expansion.

Et puis viennent les poemes postérieur€haonique et Oiseaux Chanté par
Celle qui fut 1a Nocturne Sécheresset surtoutChant pour un équinoxejui est le cas
extréme d'un mouvement verbal inverse et, cettg fout en implosion.

3 Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1980, p. 444.



DansChant pour un équinoxeans cesser d'étre un raccourci sémantique ¢el qu
semblait en user Saint-John Perse dans ses poarwgmits, I'ellipse se double d'un
raccourci verbal, qui est le sens le plus légitendinguistigueChant pour un équinoxe
est I'un des poémes les plus dépouillés que Salmt-BPerse ait écrits absolument et en
tout cas le seul depuis les courts poemesadies a Crusoét Récitation a I'éloge d'une
Reinequi fasse autant de place au blanc typographigparant la page en de si minces
et compacts versets. L'ellipse dans ce poeme estehe au sens ou elle tranche sur
celle qui dominait les autres poémes jusque-la.vilbel elle I'est aussi parce que,
comme nous l'avons déja signalé, elle est a ladémantique et verbale. Nouvelle
enfin, parce qu'elle reprend en plus court, et leis fulgurant encore, aussi bien les
thémes que les moules syntaxiques déja réitérémitaé putrance dans les poémes
précédents.

L'ultime reformulation

S'il est un pouvoir poétique dans I'écriture denSaddhn Perse, c'est bien celui de
la reformulation. On sait la fortune des répétisiqgpersiennes dans les études qui ont
bien voulu se pencher sur les aspects techniquge&ué. Tout ce qui est répété ne
renait jamais, dans cette poésie, tout a fait lenenéffectivement, mais réapparait,
a chaque fois sans cesse autre dans son essempeefa@s méme dans sa forme.
Progressivement, une métamorphose du méme seeréalipassant par divers avatars
obligés et divers jalons d'une perpétueheétempsychosedu signe poétique.
Métempsychosest le mot parce que comme versée dans ces @cipinois du
bouddhisme amalgamé au Tao, auxquels l'ancientager@éu Corps diplomatique
a Pékin était resté sensible jusque dans ses tdeptémes- é€hant pour un équinoxe
en témoigne par maints aspects - la reformulatemnsipnne semble aller, de proche en
proche, vers une expression définitive, un statieelde la parole, un état parfait du
dire gu'un poéme comme celui-ci semble illustrbred des égards.

Il est trés clair d'abord que le poéme reprendsparthemes, du moins dans sa
premiere partie, le parcours meétéorologique quiasaivi, dansExil notamment,
la poésie des éléments et des saisons. Le pamdépasse méme les indices édgies
et desNeigesréunis dangxil, pour reprendre, presque dans le méme ordre desilse
ou ils sont rassemblés, ceux démnts,puis de laMer. Aprés lapluie et ses indices
avant-coureurs

[...]11l tonnait, [...] I'averse du ciel fut avec nous, la nuit de Dieu fotre intempérie,
[...] la foudre ramasse ses outils dans les carrieresmdéss|...]

il est question du vent par la grace duquel

[...] le pollen jaune des pins s'assemble aux anglestafeasseset plus tard, [...Jla
semence de Dieu s'en va rejoindrenggr les nappes mauves du plancton

Dans la deuxiéme partie du poeme c'est encoreaisedpreda pluie, la neige
qui interpelle le poéte. Et Saint-John Perse repmrasque le méme paysage - mais en
plus condensé - que celui qu'il décrivait dansgmmeNeigesil y a quelque vingt-sept
ans. Il s'agit en effet de ce métieu de grace et de merci ou licencier I'essaim des
grandes odes du silenclei encore on insiste sur la thématique de latayatemiére et
derniere a la fois, et il est beaucoup questiargamme 1a, de naissance en devenir :

4 voir R. Caillois, op. cit., et Pierre Van Rutterl,e Langage poétique de Saint-John Petse Haye,
Mouton, 1974.



[...] cette buée d'un souffle a sa naissance, commestaipre transe d'une lame mise a nu
(Neiges)).

Et dansChant pour un équinoxe :
[...] le ciel est sans heurt, la terre franche de tout[b§
et:
[...] un enfant nait au monde dont nul ne sait la racke mang.

De plus, la thématique de la neige, comme le llenednouvelle genése, est ici
reprise avec la méme insistance sur la plénitudadpaale, toujours exprimée comme
elle I'est par une rhétorique de la négation :

[...] nul n'a surpris, nuln'a terni,
(Neiges))

et dangChant pour un équinoxe :

[...] un enfant nait au monde damil nesait la raceni le rang,

Le méme paradoxe affecte, ici comme |a, le paradigml'absence. La vacuité du
lieu, du lieu absent, ou encore du non-lieu, esbdge comme la présence la plus
immédiate, exprimée dans les deux cas par le waib& l'injonctif :

[...] voyezqu'il neige
(Chant pour un équino¥e

et dand\eiges| :

Il neigeait, etvoici, nous en dirons merveillgs.] :

Le verbeil neigeait a l'imparfait sera d'ailleurs trés tét employé paésent de
I'indicatif dansNeiges|I :

Il neige sur les dieux de fone.]
Il neige, hors chrétientd,..]

Enfin, la méme approche du silence est constatéelda deux poémes. Ecoutons
le dernier verset ddeiges|V :

Désormais cette page ou plus rien ne s'inscrit.
et dangChant pour un équinoxe

La voix des hommes est dans les hommes, la voix du
bronze dans le bronze, et quelque part au monde
ou le ciel fut sans voix et le siecle n'eut garde,

Outre les themes, une partie du lexique obsesdichee Saint-John Perse et des
moules syntaxiques qu'il privilégie réapparait krs goncis.

A cété d'un mot commieronzeemployé plus d'une fois daAsabaseet d'un mot
commehomme partout présent dans I'ceuvre poétique de Samt-Rerse, le verbe
naitre représente ici l'ultime maillon d'un polyptote &stdnce qui commence par
l'imparfait et le passé simplé (aissait et il naquit dansAnabase il naissait dans
Neige$ et se parachéve ici par le présamgit).

L'emploi de l'imparfait n'est pas absent d@&m&nt pour un équinoxe&'est ainsi
qu'il ouvre de cette fagon, toujours aussi carestigue, le poéme :

L'autre soir il tonnait]...] j'écoutais|...]
et 'amour, en tous lieux, remontait vers ses sesirc



La syntaxe syncopée de la séquejecsais, j'ai vy non plus, n'est pas étrangére
a l'écriture antérieure. Elle reprend en les raardsen une seule fois des tournures
voisines disséminées ¢a et la dans tel ou tel peeéoedent :
Je veille. J'aviserai
(Vents|Il)

Je sais !...Ne rien revoir !
(Vents,IV)

et nous trouvons l'expression telle quelle daxi§ V :
Je sais, J'ai vu. Nul n'en convienne.]]

et dansAmers,V :
Je sais, j'ai vu : mélée d'herbages et d'huileatsai

Manifestement, la stratégie de la contraction opgkaes ce poéme a tous les
niveaux. Cependant, plus que la continuité d'unmeo& l'autre, c'est leur ultime
aboutissement qu€hant pour un équinoxeles avaniNocturneet Sécheressesemble
ainsi figurer par I'extréme reformulation.

Nous avons énuméré quelques indices observablasaitént dans ce poeme une
note nouvelle par rapport a la tonalité généraléadeésie persienne. Il n‘est pas dans
ce poeme jusqu'au lexique qui ne soit concis etitré l'essentiel. Mais I'ellipse,
qui affecte avant tout la syntaxe, ne saurait €res incidence sur une autre spécificité
chez Saint-John Perse : l'isorythmie ou la permaaeles mémes pieds rythmiques que
subvertit, inévitablement, une parole tournée autre que d'habitude.

L'étymon rythmique subverti

Ce que Léo Spitzer, daftudes de styfe appelait I'étymon spirituel a tout I'air,
chez Saint-John Perse, d'étre de nature rythmiGiomt porte a croire que le rythme
chez lui préexiste a la matiére verbale destingée @ouler dans des moules accentuels
tout préts, et qui simposent au poete comme authoibsessions ou d'élans
irrépressibles. Dans tous les poémes de Saint-Belse, et aussi bien dans les versets
intermédiaires que dans les versets marginauxj biggs dans les chutes que dans les
membres d'attaque, I'accent d'intensité a tendacéncider avec la quatrieme syllabe,
ce qui aboutit a une versification codifiée paséall souffle propre a Saint-John Perse
et qui convient parfaitement a cette en-allée ddenmghor disait une poésie allant
I'ambleS. On en aurait long a dire sur le prestige du p&dansAnabaseExil, Ventset
Amerd, ce qui n'est pas l'objectif de ce propos. On fasde remarquer que cette
constance du nombre quatre, et par conséquentsdenskiples immédiats dans la
versification singuliere de Saint-John Perse, dedife l'intérieur une métrique qui
semble ainsi non pareille mais a la fois tres dags Sur la régularité ascendante d'un
pied aussi long que le péon 4, il est clair qustdé&le rythme qui sied le mieux ar*
allée persienne, assimilée, autre part que dans le geppment équestre, aux airs de
I'andante et au tempo modéré de la marche ordinaire

Etymon rythmique alors ? Oui, mais étymon rythmique semble tout & coup
subverti dansChant pour un équinoxe®u du moins étymon escamoté derriere

S Léo SpitzerFtudes de styleParis, Gallimard, 1970.

6 Léopold Sédar Senghor, "Saint-John Perse ou lsi@oé royaume d'enfance” liiberté 1, Négritude
et HumanismeParis, Mouton, 1964.

7 Voir notre thése de troisiéme cycle intitulékee: Rythme dans I'ceuvre poétique de Saint-John Perse
étudié dand#\nabase, Exil, Ventst Amers, Université de Tunis, 1985.



une parole qui n'aurait plus le temps ni I'espaceantinuer, une parole qui ne prendrait
en compte que la synthése dagoelle est infiniment [...] Equinoxe d'une heure entre

la Terre et I'hnommelLe péon 4, réitéré a l'envi, était l'indice qlmm Ipouvait ajouter

a d'autres tels que les ligatures en téte de pgéemtendons ces conjonctions de
coordination ouvrant la plupart des textes persieinsnontrant que ces derniers ne
commencent ni ne finissent mag®ntinuend. Mais dans ce poéme-ci, qui ferme
la marche, c'est le cas de le dire, il est questienglober en une vision synoptique et
fulgurante la parole jusque-la déployée ; et derlgeter dans une sorte d'au-dela de
la parole.

L'expressionéquinoxe d'une heureous semble, en dépit de la précision du
quantifiant temporeline heurgprocéder d'une chronologie trop vacillante poaipas
étre une uchronieEquinoxeest d'une précision spatio-temporelle voire asiysigue
qui ne va pas au-dela du souci persien de rechelehmot adéquat flt-ce celui du
spécialiste. Cependant, aussi bien dans sa fonmgtie dans sa signification la plus
commune, le mot trahit trop d'incertitude internadei pour rendre compte d'une
consistance spatio-temporelle ou le marcheur ialdsguisse maintenant avoir pied.

Par définition I'équinoxe est le moment limite entteux périodes de l'année,
lorsque le soleil coupe I'équateur céleste, nousadironomie, et ou le jour et la nuit
deviennent égaux. Il s'agit bien d'une égalité eh e@quilibre, mais exceptionnels et
fragiles. On ne peut pas exclure, d'autre part,3piet-John Perse ait privilégié ce mot
pour son étymologie plus proche de la nuit queadur gt ou I'on reconnait la racine
nocturne nox .

Une année apre€hant pour un équinoxeSaint-John Perse écrira justement
Nocturne ou s'exprimera la méme incertitude spatio-temporglii projette lI'ancien
marcheur dans le lieu nébuleux dun au-dela pogtiqela, dans la modalité
interrogative et toujours dans le registre de l@gamce d'une part, et dans le code de
I'en-allée arrivée a son terme de l'autre :

Reprendrons-nous le théme a sa naissance ? rewmrouns la fievre et le tourmen{.2]
nos routes sont peu sdres, et la nuit est profandgarrachent nos dieux.

La fragilité et I'eéquilibre exprimés dansguinoxesont dus également a ces
connotations de I'entre deux univers que sont tal@at le silence, la diversité et l'un,
la vie et la mort, tout comme dans son sens prelaignot nous projette, dans les
espaces interstellaires. On n'est ni complétemems ks cieux ni plus du tout sur terre,
dans le lieu du réel inventorié a n'en plus finiparavant. Désormais on est dans les
limbes. Les limbes de la parole. Cela expliquesalarcompacité d'un texte autrement
plus elliptique et le resserrement d'un rythmeapandonne le nombre et la percussion
du vers au profit de la linéarité de la prose.

Comme pour les themes, la régularité rythmiqueyedai, n'est pas totalement
absente dan€hant pour un équinoxé&uelques beaux restes péoniques émaillent ce
poeme mais d'une facon irréguliére et clairsemée :

[...] la vie remonte vers ses sources,
00 0100 0 1

sont deux péons qui trés tot se dissipent dareni@gestes et les syncopes :

[...] la foudre ramasse ses outils dans les carrierestiéss
0 100 100 01 00 0 10001

8 Alain BosquetSaint-John PerseParis, Seghers, coll. Poetes d'aujourd'hui, 19933], p. 89.



ou le péon reprend le dessus pour faire place fmted une accentuation sans aucun
souci du nombre ni de la cadence mesurée :

[...] le pollen jaune des pins s'assemble aux angletetdesses
001100 1 010 1 0 O 0 1

Quand le rythme est régulier, il est davantage estapue dan£hant pour un
égquinoxegue péonique :

L'autre soir il tonnait, et sur la terre aux tomb&Escoutais retenti...]
00100 10 001 01 0001 001

Ecoutons surtout ce parfait alexandrin anapestique

[...] et I'amour en tous lieux, remontait vers ses sairce
0O 01 00 1 O OO O 1

Visiblement tout porte a croire que pour Saint-JBlense un moment est venu ou
I'Un, exprimé auparavant par la répétition d'urfééBnce ou d'une différence répétée,
s'exprime ici par I'unité non uniforme :

Dieu I'épars nous rejoint dans la diversité.

Conception héraclitéenne du rythme s'il en est @t plus pythagoricienne.
Lorsque fut écritChant pour un équinoxen 1971, les dispositions n'étaient plus,
vraisemblablement, aux épopées ponctuées par Encadd'une marche réguliere et
inlassable, mais a l'ultime tréve, propice a cestéms suprémes, a ces sagesses limites
proches de l'attitude taoiste et de la méditatem z

On comprend ainsi l'autre sens de cette parolesgeud bout, qui est comme au
bord du silence et qui aspire au silence. Le s#gestement celui qui sait ne parle
pas et celui qui ne sait pas parlgét c'est au travers de cette sagesse que Samt-Joh
Perse nous dit en une parole quasiment silencieuse

Je sais, jai vJ...]

Il a parlé quand méme, nous objecterait-on. Ouijsnéa défaut de se taire
complétement, ne le voila-t-il pas qui se décounre parole limite, proche du silence,
intermédiaire, et en tout cas, a nulle autre gareilelle une glossolalie des limbes,
cette parole, ainsi ramassée, nous parait raceoeircedistribuée, comme a la fois dans
et hors du langage.

De la parole-fracas

Le monde dit-il tout dans sa luxuriance ? n'egidb lui-méme une immense
ellipse de tout ce qui en lui semble fatalementaacci et pris de vitesse ? Les poemes
centraux de Saint-John Perse ont montré que dafigessite le réel est répétitif, & quoi
correspond une unité indicible. Avé&thant pour un équinoxe'amorce l'entreprise
ultime d'une répétition au deuxieme degré, uneraotibn des récurrences et des jalons
itératifs en une seule et unique occurrence, adugerition affichée d'approcher cette
unité de l'imprononcé, cette parole rendue a seenee premiére. A la différence de
Valéry qui se détourne du réel, et de Mallarmé lepsiquive ou l'abolit, Saint-John
Perse, jusqu'avathant pour un équinoxée déployait et I'expliquait, au sens latin du
mot, mais pas de la fagcon orphique que réclamaitelur deCrise de verset de
I'absente de tous bouquetvec la précision de l'inventaire, mais en emganhune
syntaxe répétitive, il laisse transparaitre pourtétonnante économie du réel en dépit
de son abondance et de sa profusion. C'est d'atzorsl ce sens incomplet que I'on
devait entendre I'ellipse persienne : une disptapoentre la matérialité du réel et son
excédent sémantique qui le prend de vitesse etdasse de plusieurs longueurs, pour



reprendre une métaphore hippique utilisée en 18r@prthes dans son aide-mémoire
a l'ancienne rhétoriquke.

Dans Chant pour un équinoxesaint-John Perse est-il revenu a une abstraction
mallarméenne du réel, a son abolition aprés |'asigiteinement affirmé et loué ? Non,
mais c'est du c6té du langage que l'abolition semblloir opérer. C'est vers une
parole tangente a I'amuissement que va désormpigtae, pour que cette fois I'ellipse
s'accomplisse et approche, également par le drequc ne pouvait étre dit par les
connexions matérielles du monde et ce qui restditedau-dela. L'unité c'est ce qui fait
se rejoindre les extrémes de la parole, et d'almmremier et le dernier mots d'un
langage que, cette fois, le poete, presse pariaesie a dire, raccourcit délibérément et
prend lui-méme de vitesse.

Indiscutablement Saint-John Perse pose dans ce epoane derniere fois,
le probléme du langage poétique. S'il est une isolt ce probléme, ce doit étre celle
qu'il avait trouvée dans les conceptions artisgqde la Chine ancienne et dans la
sagesse des anciens maitres du Tch'an. Dans leegpeémous intéresse, il est question
en effet de Ché Houang Ti, pére de la civilisatbmoise, patron des taoistes et génie
du tonnerre. Le dernier statut de Ché Houang Tuigpginsi l'isotopie météorologique
et le paradigme des intempéries qui domine la peigés aussi éclaire-t-il en retour,
en le remotivant, le verbe unipersonnel en tétpaime :

L'autre soiril tonnait, [...]

Les autres noms propres cités dans le poéme ngeatiamen a l'intention de faire
de cette vacuité premiere (et derniere dans la mesu les lieux d'avant les
cosmogonies rejoignent, d'une certaine maniére, paysages de désolation
apocalyptique) le lieu d'une autre genése. Pergasnampruntés a la Iégende biblique,
Sail, Seth et Chéops sont ou des dieux ou desfoodateurs de civilisation.
L'ambiguité sur Sall et Seth, non plus, ne moddie rien la signifiance de
ces exemples. On pourra donc choisir entre Setberigonnage biblique né d'’Adam et
d'Eve apres le meurtre d'Abel et la fuite de Caireth, le dieu égyptien meurtrier de
son frere Osiris, bien que la premiére interprétatiemble plus plausible.

Méme chose pour Sadl qui pourrait étre un renvai@u juif de Saint-Paul mais
que le sens du texte orienterait plutét vers lempee roi des Israélites, au destin
tragique et dont I'histoire inspira déja plusiegnands artistes avant Saint-John Perse.

Mais avant le probleme du langage poétique, casprésence de ce dieu
immanent qui réfere a la sagesse taoiste :
et la semence de Dieu s'en va rejoindre en meardppes

mauves du plancton.
Dieu I'épars nous rejoint dans la diversité.

Ce n'est pas tant le spinozisme de cette visiomdnde qui fait l'originalité de
Chant pour un équinoxemais sa spiritualité chinoise. On sait par aikeque la

philosophie de Spinoza et le bouddhisme peuvenblsgntoutes proportions gardeées,
parfois assez proches.

L'imprégnation divine[...] en toutes chosegdont Saint-John Perse parlait a
Claudel dans sa lettre du ler ao(t 1948'infléchit dansChant pour un équinoxe.

9 Roland Barthes, "L'ancienne rhétorique : aide-méghhan Communication 16 1970, p. 172-223,
repris en 1985 ih'Aventure sémiologiquéaris, Seuil, p. 85-165.

10 Lettre a Paul ClaudeQC, p. 1017.



D'une philosophie de Dieu, I'on passe a une spliiude Dieu. On fera remarquer la
pertinence positionnelle de la strophe déja citéeil cest question de Dieu a deux
reprises. Elle occupe le milieu du poéme et formerda strophe suivante la transition
ou se situe le pivot du texte. La strophe qui oummmédiatement la deuxiéme partie
élucide I'énigme de ce Dieu immanent en le nomntanot a tour Seth, Sallil,
Ché Houang Ti et Chéops. Ni dieux religieux, nudispinozistes mais des spiritualités
évoguant une autienprégnation divine

Si proche qu'il le fit de I'immanence spinozisteditin a la nature, Saint-John
Perse I'était davantage de la parole a I'étre endua la chose méme.a voix des
hommes est dans les hommes, la voix du bronze lddm®nze,[...] Or c'est cette
immanence, indissociable de celle du divin en tantinité fondatrice et dynamique,
que mettra en évidence l'esprit chinois dont Sk Perse dira quiilst par nature, si
concret et si peu apte a s'élever jusqu'a l'abst(aifluence peut-étre de I'écriture
idéographique) que les signes dont il dispose dams par s'intégrer pour lui en
incorporer totalement la réalité qu'ils évoqueht] Le caractere imprimé devient
la chose méme qu'il signifiél.

N'est-ce pas aussi Saint-John Perse qui avaitditadooésie quelle devient
la chose méme qu'elle appréheifidg faisant plus que mimer, elést,finalement, cette
chose méme, dans son mouvement et sa duree... ?

Tel est l'objectif révé du poete et dans le mémaptela grande difficulté qu'il
rencontre.

Toute la difficulté est de rapprocher le mot atécde la ventilation de ce qui
simplementest, d'en faire une fonction vitale qui s'apparentena respiration avec le
monde. Maides motq...] peuvent-ils recouvrir une telle connaissancee?demandait
Lorand Gaspar. Et il ajoutaije ne le crois pas, mais je pense que sans eus,szne
corps sensible, aucun chemin pour nous ne seraitigable. Les mots, les langages
sont parties vivantes de chaque homme vivant, d®deété qu'on en fait, ces mots,
ces langages, aveuglent ou éclairent I'edgrit

Ainsi la solution a ce langage nécessaire et irsarff est-elle finalement dans ce
dépouillement autant que dans cette vivacité encavement, voire dans ce tremblé
d'incertitude et d'inadéquation que le poete seutés lui imprimer. C'est seulement a
ce prix que le mot peut atteindre a la grandeuredhemontée vers I'Unité, et, comme |l
est dit a trois reprises dans ce court poeme, dementée vers une source commune
et absolue :

et 'amour en, tous lieux remontait vers sesarces

[.]

la vie remonte vers ses sources

[..]
Un chant se léve en nous qui n'a cosawsource []

C'est a ce prix que les mots, dordinaire si ergld@ns leurs attributs
communicatifs, peuvent devenir autotéliques etemdite au statut d'une tessiture
musicale. Le chant qui se léve,Gbant pour un équinox@rocede d'un mouvement de
resserrement pour retrouver I'Unité, pour rejoirddlia au-dela de la dispersion :

11| ettre a sa mer€C, p. 849.

12 | orand GasparDe la poétique de Saint-John Perse, de la conce® 'art en Chine ancienne,
rapports imaginéscontribution de la Fondation Saint-John Perse mmcontres de Brangues, 1981,
CollectionHommagesp. 16.



la foudre ramassses outil...]

le pollen jaune des pirsassemblaux angles des terrasses,

et la semence de Dieu s'enregoindreen mer les nappes mauves du plancton.
Dieu I'épars nousejointdans la diversité.

Cette condensation des éléments du monde a larckehdu noyau de I'Un,
exprimée lexicalement par la reprise des venaesasser s'assembleiet rejoindre
renchérit sur la forme compacte et dépouillée déetoette page poétique. Tout en elle
tend a faire se rejoindre les extrémes dans urle sespiration : la parole et le silence,
le début et la fin, le premier et le dernier, lagge et 'apocalypse.

Les indices que voila montrent que Saint-John Pausait trouvé la solution a la
problématique du langage dans cette participatemmbnieuse a la musique discrete
des éléments.

Il serait donc illégitime de voir quelque rappontre cette réponse a I'hnomme qui
fut bréve et ne fut que fracasle son altéré de I'ldéal du flGtiste a qui Wiglsait :

Eh bien c'est au bois lourd que sont tous les defau
Votre souffle était juste et votre chant est faux

ou duSonneudont Mallarmé nous dit qu'il :

N’entend descendre a lui qu’un tintement lointain
et qui dit lui-méme :

J'ai beau tirer le cable a sonner I'ldégl.]
Et la voix ne me vient que par bribes et crédse

Car a la différence d voix par bribes et creuseu dutintement lointainchez
Mallarmé, ou encore dehant fauxchez Vigny, lefracas persien a une coloration
taoiste en ce que, dans son tremblement essdngist,cette chose méme qui recouvre
un fragment de I'Unité et une parcelle de connaissale fracas est un mot non par la
forme mais par la force. Les Maitres du Tch'an omtrediraient pas cette vision des
choses ni cette conception de la parole. Etdeasest la meilleure mise en abyme de
cette parole approchée dabBant pour un équinoxeine forme-sens d’'un mot ni tout
a fait muet ni vraiment articulé. C’est le mot raral sa plus haute énergie, participant
au mouvement de I'existence et respirant avec cesju

Conclusion

C'est dans la siccité du tout dernier poerSécheresseque sera planté
définitivement le paysage primultime déja préparddmps d’'un équinoxe poétique.
Paysage dont la nudité est dans le méme tempsasotaton arrivée a un point de non
retour : gravidité porteuse d’une nouvelle vie,@miatrice d’'une renaissance.

Tout le paradoxe est dans cette négativitée fécogde figure également
Chant pour un équinox€ette terre rappelle le désert de Gobi et les reafgpeestres de
la haute Chine intérieure. Terre sans contour®et kgs formes intérieures sont mises
en branle et tremblées par autant d’excavationpetapt aussi bien les espaces
maritimes que les espaces célestes.

Méme dans cet envers du lieu qu’est le désert{-S3ahm Perse ne peut en oublier
I'endroit qu’est la mer : [...]a semence de Dieu s’en va rejoindrerear les nappes
mauves du plancton.

13 « La flate »de Vigny (es Destinéds
14 « Le sonneur e Mallarmé Poésiek



Dans une lettre d’Asie qui aurait été envoyée aglo<onratP. Saint-John Perse
ecrit ceci :C’est pour I'esprit comme I'envers méme de la narterre qui se veut mer,
ou la mer, par moquerie, qui se fait sédiment t@umetrouvée, malaise dissipg..]
Ainsi la Chine terrestre, sans paradoxe, m’'aurat falus conscient de ma hantise
de mer,

Mais Saint-John Perse n’oubliera pas de signalerdauns ce lieu paradoxal, quoi
qu'il dise, la verticalité ascendante n’est jametisente. Il parlera dans la méme lettre
de quelque chose d’extra-planétaien décrivant encore la terre chinoise, et dans ce
poeme-ci il est question @quinoxeet le motciel est répété trois fois (voir également
I'expressionil tonnait sur la terrg. Le motterre est répété cing fois dans ce texte, avec
deux majuscules aux deux derniéres occurrencesmarguer que cette répétition est
antanaclastique, destinée a transformer et reneulelsens de cet espace qui est en
nous et ou nous sommes. Un espace mouvant et erigitelsse, entrainé par la
promptitude irréversible du temps - et le ra@icleest aussi répéteé trois fois. Un espace
enfin qui cherche a s'imploser, a la rechercheaeusité spirituelle et le mdieu est
ici également répété trois fois. L'implosion sd f&galement dans le temps pour capter
le moment d’équilibre précaire et exceptionnel €ait se rejoindre dans le méme
pneuma, dans la méme immanence, I'étre et le monde

Equinoxe d’une heurentre la Terre et 'lhomme.

Mais pour finir, toute cette thématique de I'espaéerestre, du lieu de I'étre,
est indissociable, comme elle le sera chez deepakint Bonnefoy ou Gaspar, d'une
problématique de I'espace verbal auquel aspir@étep A I'image de ce lieu a la fois
hors espace et dans l'espace diigant pour un équinoxeemble emprunter aux
paysages neigeux ou désertiques, le mot dans ceepapparait comme le lieu sans
fermeté ni fermeture d’'une parole approchant kensi, non pas celui de la mort, mais
de la respiration essentielle. Il ne s’agit nulletndans ce poéme du testament d’un
poéte arrivé au terme de sa vie. Béatrice Hualfiriévait bien dit dans le premier
numéro deSouffle de Pers& propos du poeém&écheresseTrop d'indices dans
ce poeme-ci le confirment, dont le plus voyantcesterset :

Un chant se léve en nous qui n'a connu sa sourgeigi'aura d’estuaire dans la mojt.]

Ce ne sont pas la les propos d’'un poéte qui nonsedoongé ou qui renonce au
poéme. C’est au contraire un verset qui annonde patole dépouillée et rendue a son
essence premiére, débarrassée de ses lourdeutaireécet que Saint-John Perse
préfere désigner d’autres noms que linguistiquiesfracasau début du textda voix
qui porte et ne s’articule pas dans la deuxiemtepdn poeme, de chantqui se léve a
la fin.

La boucle est ainsi bouclée, qui revient sur e titChant pour un équinoxe
ou s’explique en profondeur tout le sens de cedtelp primultime, qui n’a ni début ni
fin ou qui plutét est son début et sa fin. C'estipoette raison, certainement, qu’elle
cherche a habiter I'espace mouvant de I'entre-diegxistique. C’est pour cette raison
gu’elle préfere se tenir dans cet équilibre équiglost fugace de I'en-deca ou de l'au-
dela du langage.

On voit bien que les mots, insuffisants a recoulairconnaissance absolue,
pourront paradoxalement, tout en étant des lie@uges, éclairer nos esprits. Il s'agit

15 Lettre a Joseph Conrad du 26 février 192C, p. 889.
16 pgatrice Huaulmép. cit, p. 69.



la d’'une intuition persienne ayant quelque rapgmitient avec cette sagesse taoiste
a laguelle le poéte renvoie nommément dans I'espe$erre de Tché Houang Ti.

Enfin, & I'image de cepaganisme naturalistede ceruth universelqui semble
dans ce poéme relier et faire vibrer d'un méme rement les éléments du monde,
c’est 'amour, motif et moteur du retour a I'unitéjson d’étre de toute action poétique
véritable, qui justifie ici, autant qu'il I'éclajria parole persienne.
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