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Les chefs d'œuvre de la littérature française ne renferment pas que des joyaux, 
si tant est que pour en établir la vraie valeur on doive les soumettre à la toise de la 
mémoire et de la postérité.  

C'est justement parce que Saint-John Perse ne partage pas avec les autres cette 
inégalité artistique que son œuvre apparaît, comme écrit Roger Caillois1, dans une 
superbe solitude. Cependant que chez les autres poètes il faut débarrasser les diamants 
de leurs cristaux impurs, chez Saint-John Perse le génie est continu ; entre les recueils, 
les poèmes, les pages, les laisses et les versets, point de ruptures. Tout semble tissé d'un 
même chant, d'un même souffle proféré, et c'est pourquoi, en l'espèce, toute 
comparaison entre ces moments poétiques, ces chants exécutés ne varietur et comme 
destinés à être dits d'une seule haleine, devient illégitime. Comment privilégier 
justement certains arias au détriment d'autres quand, dans le même temps et tous 
ensemble, ils appartiennent à la même symphonie et concourent au même grand édifice 
musical ? Ces mesures sont d'autant plus inopérantes lorsque toutes les parties de cette 
symphonie sont exécutées avec les mêmes changements internes de tempo, les mêmes 
effets, les mêmes refrains, les mêmes staccatos et les mêmes appoggiatures. 

Qu'on ne s'y méprenne pas cependant. Cette permanence, si elle sauve l'œuvre de 
la dissipation, à l'autre bout elle est loin de la clouer dans l'inertie. À l'image du monde 
dont elle chante continûment les louanges, la poésie persienne allie avec bonheur 
Pythagore et Héraclite : le changement dans l'unité mais le changement quand même. 
L'illusion de fermeture que donne le prestige de la répétition dans cette œuvre poétique 
trahit paradoxalement une ouverture au mouvement et à l'entropie contrôlée. Dans leurs 
étonnantes similitude et continuité, les poèmes persiens présentent pourtant assez de 
diversité pour figurer un cheminement et un parcours de la vision poétique. 
La cohérence et l'unité de ces poèmes est également d'évolution et de quête. 
Le mouvement exprimé à l'intérieur de chaque poème, aussi bien par les thèmes 
récurrents de la prospection, le voyage, l'odyssée, la marche ou l'en-allée, est aussi 
exprimé globalement au niveau de toute l'œuvre poétique et en évoluant d'un poème 
à l'autre.  

Évidemment, on l'a dit à outrance, mais seulement de certains poèmes de Saint-
John Perse. Les commentateurs et les biographes se sont le plus souvent contentés de 
distinguer les poèmes de jeunesse de ceux de l'exil américain ou encore de la période 
chinoise, en allant jusqu'à séparer la poésie d'Alexis Leger de celle de Saint-John Perse. 
Si par ailleurs on a fait la part belle aux poèmes de la maturité poétique, entendons 
depuis Anabase jusqu'à Amers, on a beaucoup plus étudié Éloges et les poèmes des 
débuts que les tout derniers poèmes de Saint-John Perse. On aimerait peu, semble-t-il, 
se pencher avec la même insistance sur Chant pour un équinoxe, Nocturne ou 
Sécheresse2 les trois derniers poèmes que Saint-John Perse eût publiés de son vivant. 

                                                 
1 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1954, cité dans OC, p. 1263. 
2 "Lecture de Sécheresse" par Béatrice Huaulmé in Souffle de Perse, n° 1, p. 56-69 et "La stratégie de la 
négation : Sécheresse" par Nicolas Castin, ibid., n° 3, p. 82-91.  



Et pourtant, aussi bien par leur position extrême et marginale, chronologiquement, que 
par leur écriture, ces poèmes, mis à la portion congrue par la critique, présentent des 
intérêts littéraires non négligeables. 

On serait tenté de dire avec les lecteurs de tendance biographiste que cet intérêt 
vient surtout du fait que le poète est alors au soir de sa vie. Après avoir écrit 
successivement ces trois poèmes publiés respectivement en 1971, 72 et 74, Saint-John 
Perse mourra dans moins de cinq ans. Mais ce n'est pas tant cette considération 
biographique qui distingue ces derniers poèmes. Leur spécificité procéderait plutôt 
d'une stratégie de la contraction et de la synthèse. Toutes les visions antérieures sont 
alors ramassées dans ce couronnement ultime de la parole auparavant déployée et 
exprimée et maintenant resserrée et imprimée. 

Des trois poèmes dont il s'agit, Chant pour un équinoxe est le plus court et le 
moins touffu. Pour exigu que soit son traitement - du point de vue du volume comme de 
la part de la critique - il semble être le plus représentatif de cette stratégie de la 
contraction et cela par l'emploi fulgurant de l'ellipse et du minimum verbal. Au surplus, 
la reprise raccourcie de certaines thématiques dominantes dans les poèmes et les 
recueils antérieurs est assez frappante, qui recentre l'intérêt sur le problème du langage 
poétique et de son adéquation aux yeux du poète. Tout porterait à croire dans ce poème-
ci que la solution à cette problématique réside dans l'aspect bipolaire imprimé au 
langage. Non que le mot doive être seulement ambigu, ce qui du reste est presque une 
constante persienne, mais toute la parole, comme poussée à bout, semble ici devenir à la 
fois première et dernière, que nous avons qualifiée de primultime, forgerie croisée de 
primus ultimus.  

La nouvelle ellipse 

Entendue au sens large, l'ellipse n'est pas plus présente dans ce poème que dans 
tous ceux qui l'ont précédé. On sait Saint-John Perse très à cheval sur les principes de 
l'intuition fulgurante dont il parlait dans son allocution au Banquet Nobel, sous la forme 
d'une question oratoire :  

De la pensée discursive ou de l'ellipse poétique, qui va plus loin, et de plus loin ?3  

C'est que Saint-John Perse faisait de l'ellipse un cœfficient générique de la 
poéticité et à tout le moins de la sienne propre. Cependant, il semblait en donner 
à chaque fois une définition strictement sémantique, celle qu'illustrent parfaitement les 
poèmes-fleuves, antérieurs à Chant pour un équinoxe, poèmes volumineux et dans le 
même temps elliptiques. Chez Saint-John Perse l'ellipse - qui en principe est une 
soustraction de signifiants - s'apparente aussi à une soustraction de signifiés, à un 
raccourci du sens plus que du volume verbal. Voilà comment justifier le paradoxe d'une 
poésie dite elliptique même quand elle déploie ses mots, ses versets et ses laisses, 
en une continuelle explosion. Il suffit de comparer les poèmes centraux Anabase, Exil, 
Vents et Amers avec les poèmes marginaux pour constater leur supériorité en volume, 
et de les comparer ensuite entre eux pour se rendre compte que d'Anabase jusqu'à Amers 
la longueur des poèmes va croissant, ce qui figure un mouvement verbal en expansion. 

Et puis viennent les poèmes postérieurs à Chronique et Oiseaux : Chanté par 
Celle qui fut là, Nocturne, Sécheresse et surtout Chant pour un équinoxe, qui est le cas 
extrême d'un mouvement verbal inverse et, cette fois, tout en implosion. 

                                                 
3 Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960, OC, p. 444.  



Dans Chant pour un équinoxe, sans cesser d'être un raccourci sémantique tel que 
semblait en user Saint-John Perse dans ses poèmes luxuriants, l'ellipse se double d'un 
raccourci verbal, qui est le sens le plus légitime en linguistique. Chant pour un équinoxe 
est l'un des poèmes les plus dépouillés que Saint-John Perse ait écrits absolument et en 
tout cas le seul depuis les courts poèmes d'Images à Crusoé et Récitation à l'éloge d'une 
Reine qui fasse autant de place au blanc typographique séparant la page en de si minces 
et compacts versets. L'ellipse dans ce poème est nouvelle au sens où elle tranche sur 
celle qui dominait les autres poèmes jusque-là. Nouvelle elle l'est aussi parce que, 
comme nous l'avons déjà signalé, elle est à la fois sémantique et verbale. Nouvelle 
enfin, parce qu'elle reprend en plus court, et en plus fulgurant encore, aussi bien les 
thèmes que les moules syntaxiques déjà réitérés à toute outrance dans les poèmes 
précédents. 

 

L'ultime reformulation  

S'il est un pouvoir poétique dans l'écriture de Saint-John Perse, c'est bien celui de 
la reformulation. On sait la fortune des répétitions persiennes dans les études qui ont 
bien voulu se pencher sur les aspects techniques du poème4. Tout ce qui est répété ne 
renaît jamais, dans cette poésie, tout à fait le même effectivement, mais réapparaît, 
à chaque fois sans cesse autre dans son essence et parfois même dans sa forme. 
Progressivement, une métamorphose du même se réalise en passant par divers avatars 
obligés et divers jalons d'une perpétuelle métempsychose du signe poétique. 
Métempsychose est le mot parce que comme versée dans ces principes chinois du 
bouddhisme amalgamé au Tao, auxquels l'ancien secrétaire du Corps diplomatique 
à Pékin était resté sensible jusque dans ses derniers poèmes- et Chant pour un équinoxe 
en témoigne par maints aspects - la reformulation persienne semble aller, de proche en 
proche, vers une expression définitive, un stade ultime de la parole, un état parfait du 
dire qu'un poème comme celui-ci semble illustrer à bien des égards. 

Il est très clair d'abord que le poème reprend par ses thèmes, du moins dans sa 
première partie, le parcours météorologique qu'avait suivi, dans Exil notamment, 
la poésie des éléments et des saisons. Le parcours dépasse même les indices des Pluies 
et des Neiges réunis dans Exil, pour reprendre, presque dans le même ordre des recueils 
où ils sont rassemblés, ceux des Vents, puis de la Mer. Après la pluie et ses indices 
avant-coureurs 

[...] il tonnait, [...] l'averse du ciel fut avec nous, la nuit de Dieu fut notre intempérie, 
[...] la foudre ramasse ses outils dans les carrières désertées, [...] 

il est question du vent par la grâce duquel 

[...] le pollen jaune des pins s'assemble aux angles des terrasses et plus tard, [...] la 
semence de Dieu s'en va rejoindre en mer les nappes mauves du plancton.  

Dans la deuxième partie du poème c'est encore une fois, après la pluie, la neige 
qui interpelle le poète. Et Saint-John Perse reprend presque le même paysage - mais en 
plus condensé - que celui qu'il décrivait dans son poème Neiges il y a quelque vingt-sept 
ans. Il s'agit en effet de ce même lieu de grâce et de merci où licencier l'essaim des 
grandes odes du silence. Ici encore on insiste sur la thématique de la nudité première et 
dernière à la fois, et il est beaucoup question, ici comme là, de naissance en devenir :  

                                                 
4 Voir R. Caillois, op. cit., et Pierre Van Rutten, Le Langage poétique de Saint-John Perse, La Haye, 
Mouton, 1974. 



[...] cette buée d'un souffle à sa naissance, comme la première transe d'une lame mise à nu 
(Neiges, I).  

Et dans Chant pour un équinoxe : 

[...] le ciel est sans heurt, la terre franche de tout bât [...]  

et : 

[...] un enfant naît au monde dont nul ne sait la race ni le rang. 

De plus, la thématique de la neige, comme le lieu d'une nouvelle genèse, est ici 
reprise avec la même insistance sur la plénitude paradoxale, toujours exprimée comme 
elle l'est par une rhétorique de la négation : 

[...] nul n'a surpris , nul n'a terni, 
(Neiges, I) 

et dans Chant pour un équinoxe : 

[...] un enfant naît au monde dont nul ne sait la race ni le rang, 

Le même paradoxe affecte, ici comme là, le paradigme de l'absence. La vacuité du 
lieu, du lieu absent, ou encore du non-lieu, est éprouvée comme la présence la plus 
immédiate, exprimée dans les deux cas par le verbe voir à l'injonctif : 

[...] voyez qu'il neige  
(Chant pour un équinoxe) 

et dans Neiges, I : 

Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles [...] : 

Le verbe il neigeait à l'imparfait sera d'ailleurs très tôt employé au présent de 
l'indicatif dans Neiges, II : 

Il neige sur les dieux de fonte […] 
Il neige, hors chrétienté, [...] 

Enfin, la même approche du silence est constatée dans les deux poèmes. Écoutons 
le dernier verset de Neiges, IV :  

Désormais cette page où plus rien ne s'inscrit. 

et dans Chant pour un équinoxe : 

La voix des hommes est dans les hommes, la voix du  
bronze dans le bronze, et quelque part au monde  
où le ciel fut sans voix et le siècle n'eut garde, 

Outre les thèmes, une partie du lexique obsessionnel chez Saint-John Perse et des 
moules syntaxiques qu'il privilégie réapparaît en plus concis. 

À côté d'un mot comme bronze employé plus d'une fois dans Anabase et d'un mot 
comme homme, partout présent dans l'œuvre poétique de Saint-John Perse, le verbe 
naître représente ici l'ultime maillon d'un polyptote à distance qui commence par 
l'imparfait et le passé simple (il naissait et il naquit dans Anabase, il naissait dans 
Neiges) et se parachève ici par le présent (il naît). 

L'emploi de l'imparfait n'est pas absent dans Chant pour un équinoxe. C'est ainsi 
qu'il ouvre de cette façon, toujours aussi caractéristique, le poème : 

L'autre soir il tonnait, […] j'écoutais […] 
et l'amour, en tous lieux, remontait vers ses sources. 



La syntaxe syncopée de la séquence je sais, j'ai vu, non plus, n'est pas étrangère 
à l'écriture antérieure. Elle reprend en les ramassant en une seule fois des tournures 
voisines disséminées çà et là dans tel ou tel poème précédent : 

Je veille. J'aviserai.  
(Vents, II)  

Je sais !...Ne rien revoir !  
(Vents, IV)  

et nous trouvons l'expression telle quelle dans Exil, V :  

Je sais, J'ai vu. Nul n'en convienne ! [...]  

et dans Amers, V : 

Je sais, j'ai vu : mêlée d'herbages et d'huiles saintes. 

Manifestement, la stratégie de la contraction opère dans ce poème à tous les 
niveaux. Cependant, plus que la continuité d'un poème à l'autre, c'est leur ultime 
aboutissement que Chant pour un équinoxe, dès avant Nocturne et Sécheresse, semble 
ainsi figurer par l'extrême reformulation. 

Nous avons énuméré quelques indices observables qui mettent dans ce poème une 
note nouvelle par rapport à la tonalité générale de la poésie persienne. Il n'est pas dans 
ce poème jusqu'au lexique qui ne soit concis et réduit à l'essentiel. Mais l'ellipse, 
qui affecte avant tout la syntaxe, ne saurait être sans incidence sur une autre spécificité 
chez Saint-John Perse : l'isorythmie ou la permanence des mêmes pieds rythmiques que 
subvertit, inévitablement, une parole tournée autrement que d'habitude. 

L'étymon rythmique subverti 

Ce que Léo Spitzer, dans Études de style5, appelait l'étymon spirituel a tout l'air, 
chez Saint-John Perse, d'être de nature rythmique. Tout porte à croire que le rythme 
chez lui préexiste à la matière verbale destinée à se couler dans des moules accentuels 
tout prêts, et qui s'imposent au poète comme autant d'obsessions ou d'élans 
irrépressibles. Dans tous les poèmes de Saint-John Perse, et aussi bien dans les versets 
intermédiaires que dans les versets marginaux, aussi bien dans les chutes que dans les 
membres d'attaque, l'accent d'intensité a tendance à coïncider avec la quatrième syllabe, 
ce qui aboutit à une versification codifiée par le seul souffle propre à Saint-John Perse 
et qui convient parfaitement à cette en-allée dont Senghor disait : une poésie allant 
l'amble6. On en aurait long à dire sur le prestige du péon 4 dans Anabase, Exil, Vents et 
Amers7, ce qui n'est pas l'objectif de ce propos. On fera juste remarquer que cette 
constance du nombre quatre, et par conséquent de ses multiples immédiats dans la 
versification singulière de Saint-John Perse, codifie de l'intérieur une métrique qui 
semble ainsi non pareille mais à la fois très classique. Sur la régularité ascendante d'un 
pied aussi long que le péon 4, il est clair que c'est là le rythme qui sied le mieux à l'en-
allée persienne, assimilée, autre part que dans le rapprochement équestre, aux airs de 
l'andante et au tempo modéré de la marche ordinaire.  

Étymon rythmique alors ? Oui, mais étymon rythmique qui semble tout à coup 
subverti dans Chant pour un équinoxe ou du moins étymon escamoté derrière 

                                                 
5 Léo Spitzer, Études de style, Paris, Gallimard, 1970.  
6 Léopold Sédar Senghor, "Saint-John Perse ou la poésie du royaume d'enfance" in Liberté 1, Négritude 
et Humanisme, Paris, Mouton, 1964. 
7 Voir notre thèse de troisième cycle intitulée : Le Rythme dans l'œuvre poétique de Saint-John Perse 
étudié dans Anabase, Exil, Vents et Amers, Université de Tunis, 1985. 



une parole qui n'aurait plus le temps ni l'espace de continuer, une parole qui ne prendrait 
en compte que la synthèse de ce qu'elle est infiniment: : [...] Équinoxe d'une heure entre 
la Terre et l'homme. Le péon 4, réitéré à l'envi, était l'indice que l'on pouvait ajouter 
à d'autres tels que les ligatures en tête de poèmes, entendons ces conjonctions de 
coordination ouvrant la plupart des textes persiens et montrant que ces derniers ne 
commencent ni ne finissent mais continuent8. Mais dans ce poème-ci, qui ferme 
la marche, c'est le cas de le dire, il est question d'englober en une vision synoptique et 
fulgurante la parole jusque-là déployée ; et de la projeter dans une sorte d'au-delà de 
la parole. 

L'expression équinoxe d'une heure nous semble, en dépit de la précision du 
quantifiant temporel une heure, procéder d'une chronologie trop vacillante pour ne pas 
être une uchronie. Équinoxe est d'une précision spatio-temporelle voire astrophysique 
qui ne va pas au-delà du souci persien de rechercher le mot adéquat fût-ce celui du 
spécialiste. Cependant, aussi bien dans sa formation que dans sa signification la plus 
commune, le mot trahit trop d'incertitude intermédiaire pour rendre compte d'une 
consistance spatio-temporelle où le marcheur inlassable puisse maintenant avoir pied.  

Par définition l'équinoxe est le moment limite entre deux périodes de l'année, 
lorsque le soleil coupe l'équateur céleste, nous dit l'astronomie, et où le jour et la nuit 
deviennent égaux. Il s'agit bien d'une égalité et d'un équilibre, mais exceptionnels et 
fragiles. On ne peut pas exclure, d'autre part, que Saint-John Perse ait privilégié ce mot 
pour son étymologie plus proche de la nuit que du jour et où l'on reconnaît la racine 
nocturne nox . 

Une année après Chant pour un équinoxe, Saint-John Perse écrira justement 
Nocturne où s'exprimera la même incertitude spatio-temporelle qui projette l'ancien 
marcheur dans le lieu nébuleux d'un au-delà poétique. Cela, dans la modalité 
interrogative et toujours dans le registre de la naissance d'une part, et dans le code de 
l'en-allée arrivée à son terme de l'autre : 

Reprendrons-nous le thème à sa naissance ? revivrons-nous la fièvre et le tourment ? [...] 
nos routes sont peu sûres, et la nuit est profonde où s'arrachent nos dieux. 

La fragilité et l'équilibre exprimés dans équinoxe sont dus également à ces 
connotations de l'entre deux univers que sont la parole et le silence, la diversité et l'un, 
la vie et la mort, tout comme dans son sens premier le mot nous projette, dans les 
espaces interstellaires. On n'est ni complètement dans les cieux ni plus du tout sur terre, 
dans le lieu du réel inventorié à n'en plus finir auparavant. Désormais on est dans les 
limbes. Les limbes de la parole. Cela explique alors la compacité d'un texte autrement 
plus elliptique et le resserrement d'un rythme qui abandonne le nombre et la percussion 
du vers au profit de la linéarité de la prose. 

Comme pour les thèmes, la régularité rythmique, à dire vrai, n'est pas totalement 
absente dans Chant pour un équinoxe. Quelques beaux restes péoniques émaillent ce 
poème mais d'une façon irrégulière et clairsemée : 

[...] la vie remonte vers ses sources, 
       0   0    0   1   0   0     0      1 

sont deux péons qui très tôt se dissipent dans les anapestes et les syncopes : 

[...] la foudre ramasse ses outils dans les carrières désertées 
       0    1   0   0    1   0  0    0  1    0      0    0    1  0   0   0   1 

                                                 
8 Alain Bosquet, Saint-John Perse, Paris, Seghers, coll. Poètes d'aujourd'hui, 1977 [1953], p. 89.  



où le péon reprend le dessus pour faire place cette fois à une accentuation sans aucun 
souci du nombre ni de la cadence mesurée : 

[...] le pollen jaune des pins s'assemble aux angles des terrasses 
       0   0    1   1   0   0      1      0   1       0      1    0    0    0    1 

Quand le rythme est régulier, il est davantage anapestique dans Chant pour un 
équinoxe que péonique : 

L'autre soir il tonnait, et sur la terre aux tombes j'écoutais retentir [...] 
     0   0   1   0   0    1   0    0   0   1      0      1    0   0   0   1    0  0  1 

Écoutons surtout ce parfait alexandrin anapestique : 

[...] et l'amour en tous lieux, remontait vers ses sources. 
      0     0    1    0    0      1      0     0  1     0    0      1 

Visiblement tout porte à croire que pour Saint-John Perse un moment est venu où 
l'Un, exprimé auparavant par la répétition d'une différence ou d'une différence répétée, 
s'exprime ici par l'unité non uniforme : 

Dieu l'épars nous rejoint dans la diversité. 

Conception héraclitéenne du rythme s'il en est et non plus pythagoricienne. 
Lorsque fut écrit Chant pour un équinoxe en 1971, les dispositions n'étaient plus, 
vraisemblablement, aux épopées ponctuées par la cadence d'une marche régulière et 
inlassable, mais à l'ultime trêve, propice à ces émotions suprêmes, à ces sagesses limites 
proches de l'attitude taoïste et de la méditation zen.  

On comprend ainsi l'autre sens de cette parole poussée à bout, qui est comme au 
bord du silence et qui aspire au silence. Le sage dit justement : celui qui sait ne parle 
pas et celui qui ne sait pas parle. Et c'est au travers de cette sagesse que Saint-John 
Perse nous dit en une parole quasiment silencieuse : 

Je sais, j'ai vu [...] 

Il a parlé quand même, nous objecterait-on. Oui, mais à défaut de se taire 
complètement, ne le voilà-t-il pas qui se découvre une parole limite, proche du silence, 
intermédiaire, et en tout cas, à nulle autre pareille. Telle une glossolalie des limbes, 
cette parole, ainsi ramassée, nous paraît raccourcie et redistribuée, comme à la fois dans 
et hors du langage.  

De la parole-fracas 

Le monde dit-il tout dans sa luxuriance ? n'est-il pas lui-même une immense 
ellipse de tout ce qui en lui semble fatalement raccourci et pris de vitesse ? Les poèmes 
centraux de Saint-John Perse ont montré que dans sa diversité le réel est répétitif, à quoi 
correspond une unité indicible. Avec Chant pour un équinoxe s'amorce l'entreprise 
ultime d'une répétition au deuxième degré, une contraction des récurrences et des jalons 
itératifs en une seule et unique occurrence, avec l'intention affichée d'approcher cette 
unité de l'imprononcé, cette parole rendue à son essence première. À la différence de 
Valéry qui se détourne du réel, et de Mallarmé qui l'esquive ou l'abolit, Saint-John 
Perse, jusqu'avant Chant pour un équinoxe, le déployait et l'expliquait, au sens latin du 
mot, mais pas de la façon orphique que réclamait l'auteur de Crise de vers et de 
l'absente de tous bouquets. Avec la précision de l'inventaire, mais en empruntant une 
syntaxe répétitive, il laisse transparaître pourtant l'étonnante économie du réel en dépit 
de son abondance et de sa profusion. C'est d'abord dans ce sens incomplet que l'on 
devait entendre l'ellipse persienne : une disproportion entre la matérialité du réel et son 
excédent sémantique qui le prend de vitesse et le dépasse de plusieurs longueurs, pour 



reprendre une métaphore hippique utilisée en 1970 par Barthes dans son aide-mémoire 
à l'ancienne rhétorique.9  

Dans Chant pour un équinoxe, Saint-John Perse est-il revenu à une abstraction 
mallarméenne du réel, à son abolition après l'avoir si pleinement affirmé et loué ? Non, 
mais c'est du côté du langage que l'abolition semble vouloir opérer. C'est vers une 
parole tangente à l'amuïssement que va désormais le poème, pour que cette fois l'ellipse 
s'accomplisse et approche, également par le dire, ce qui ne pouvait être dit par les 
connexions matérielles du monde et ce qui restait à dire au-delà. L'unité c'est ce qui fait 
se rejoindre les extrêmes de la parole, et d'abord le premier et le dernier mots d'un 
langage que, cette fois, le poète, pressé par ce qui reste à dire, raccourcit délibérément et 
prend lui-même de vitesse.  

Indiscutablement Saint-John Perse pose dans ce poème, une dernière fois, 
le problème du langage poétique. S'il est une solution à ce problème, ce doit être celle 
qu'il avait trouvée dans les conceptions artistiques de la Chine ancienne et dans la 
sagesse des anciens maîtres du Tch'an. Dans le poème qui nous intéresse, il est question 
en effet de Ché Houang Ti, père de la civilisation chinoise, patron des taoïstes et génie 
du tonnerre. Le dernier statut de Ché Houang Ti appuie ainsi l'isotopie météorologique 
et le paradigme des intempéries qui domine la page. Mais aussi éclaire-t-il en retour, 
en le remotivant, le verbe unipersonnel en tête du poème : 

L'autre soir il tonnait, [...] 

Les autres noms propres cités dans le poème ne changent rien à l'intention de faire 
de cette vacuité première (et dernière dans la mesure où les lieux d'avant les 
cosmogonies rejoignent, d'une certaine manière, les paysages de désolation 
apocalyptique) le lieu d'une autre genèse. Personnages empruntés à la légende biblique, 
Saül, Seth et Chéops sont ou des dieux ou des rois fondateurs de civilisation. 
L'ambiguïté sur Saül et Seth, non plus, ne modifie en rien la signifiance de 
ces exemples. On pourra donc choisir entre Seth, le personnage biblique né d'Adam et 
d'Eve après le meurtre d'Abel et la fuite de Caïn, et Seth, le dieu égyptien meurtrier de 
son frère Osiris, bien que la première interprétation semble plus plausible.  

Même chose pour Saül qui pourrait être un renvoi au nom juif de Saint-Paul mais 
que le sens du texte orienterait plutôt vers le premier roi des Israélites, au destin 
tragique et dont l'histoire inspira déjà plusieurs grands artistes avant Saint-John Perse.  

Mais avant le problème du langage poétique, c'est la présence de ce dieu 
immanent qui réfère à la sagesse taoïste : 

et la semence de Dieu s'en va rejoindre en mer les nappes  
mauves du plancton.  
Dieu l'épars nous rejoint dans la diversité.  

Ce n'est pas tant le spinozisme de cette vision du monde qui fait l'originalité de 
Chant pour un équinoxe, mais sa spiritualité chinoise. On sait par ailleurs que la 
philosophie de Spinoza et le bouddhisme peuvent sembler, toutes proportions gardées, 
parfois assez proches.  

L'imprégnation divine [...] en toutes choses, dont Saint-John Perse parlait à 
Claudel dans sa lettre du 1er août 194910, s'infléchit dans Chant pour un équinoxe. 

                                                 
9 Roland Barthes, "L'ancienne rhétorique : aide-mémoire" in Communication 16 , 1970, p. 172-223, 
repris en 1985 in L'Aventure sémiologique, Paris, Seuil, p. 85-165. 
10 Lettre à Paul Claudel, OC, p. 1017. 



D'une philosophie de Dieu, l'on passe à une spiritualité de Dieu. On fera remarquer la 
pertinence positionnelle de la strophe déjà citée où il est question de Dieu à deux 
reprises. Elle occupe le milieu du poème et forme avec la strophe suivante la transition 
où se situe le pivot du texte. La strophe qui ouvre immédiatement la deuxième partie 
élucide l'énigme de ce Dieu immanent en le nommant tour à tour Seth, Saül, 
Ché Houang Ti et Chéops. Ni dieux religieux, ni dieux spinozistes mais des spiritualités 
évoquant une autre imprégnation divine.  

Si proche qu'il le fût de l'immanence spinoziste du divin à la nature, Saint-John 
Perse l'était davantage de la parole à l'être et du mot à la chose même : La voix des 
hommes est dans les hommes, la voix du bronze dans le bronze, [...] Or c'est cette 
immanence, indissociable de celle du divin en tant qu'unité fondatrice et dynamique, 
que mettra en évidence l'esprit chinois dont Saint-John Perse dira qu'il est par nature, si 
concret et si peu apte à s'élever jusqu'à l'abstrait (influence peut-être de l'écriture 
idéographique) que les signes dont il dispose finissent par s'intégrer pour lui en 
incorporer totalement la réalité qu'ils évoquent [...] Le caractère imprimé devient 
la chose même qu'il signifie...11   

N'est-ce pas aussi Saint-John Perse qui avait dit de la poésie qu' elle devient 
la chose même qu'elle appréhende [...] faisant plus que mimer, elle est, finalement, cette 
chose même, dans son mouvement et sa durée... ? 

Tel est l'objectif rêvé du poète et dans le même temps la grande difficulté qu'il 
rencontre. 

Toute la difficulté est de rapprocher le mot articulé de la ventilation de ce qui 
simplement est, d'en faire une fonction vitale qui s'apparente à une respiration avec le 
monde. Mais les mots [...] peuvent-ils recouvrir une telle connaissance ? se demandait 
Lorand Gaspar. Et il ajoutait : je ne le crois pas, mais je pense que sans eux, sans notre 
corps sensible, aucun chemin pour nous ne serait praticable. Les mots, les langages 
sont parties vivantes de chaque homme vivant, de la société qu'on en fait, ces mots, 
ces langages, aveuglent ou éclairent l'esprit12.  

Ainsi la solution à ce langage nécessaire et insuffisant est-elle finalement dans ce 
dépouillement autant que dans cette vivacité et ce mouvement, voire dans ce tremblé 
d'incertitude et d'inadéquation que le poète se résout à lui imprimer. C'est seulement à 
ce prix que le mot peut atteindre à la grandeur d'une remontée vers l'Unité, et, comme il 
est dit à trois reprises dans ce court poème, d'une remontée vers une source commune 
et absolue : 

et l'amour en, tous lieux remontait vers ses sources, 
[...] 
la vie remonte vers ses sources  
[...] 
Un chant se lève en nous qui n'a connu sa source [...] 

C'est à ce prix que les mots, d'ordinaire si englués dans leurs attributs 
communicatifs, peuvent devenir autotéliques et prétendre au statut d'une tessiture 
musicale. Le chant qui se lève, le Chant pour un équinoxe, procède d'un mouvement de 
resserrement pour retrouver l'Unité, pour rejoindre l'Un au-delà de la dispersion : 
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Collection Hommages, p. 16. 



la foudre ramasse ses outils [...] 
le pollen jaune des pins s'assemble aux angles des terrasses, 
et la semence de Dieu s'en va rejoindre en mer les nappes mauves du plancton. 
Dieu l'épars nous rejoint dans la diversité. 

Cette condensation des éléments du monde à la recherche du noyau de l'Un, 
exprimée lexicalement par la reprise des verbes ramasser, s'assembler et rejoindre, 
renchérit sur la forme compacte et dépouillée de toute cette page poétique. Tout en elle 
tend à faire se rejoindre les extrêmes dans une seule respiration : la parole et le silence, 
le début et la fin, le premier et le dernier, la genèse et l'apocalypse. 

Les indices que voilà montrent que Saint-John Perse aurait trouvé la solution à la 
problématique du langage dans cette participation harmonieuse à la musique discrète 
des éléments. 

Il serait donc illégitime de voir quelque rapport entre cette réponse à l'homme qui 
fut brève et ne fut que fracas et le son altéré de l'Idéal du flûtiste à qui Vigny disait : 

Eh bien c'est au bois lourd que sont tous les défauts 
Votre souffle était juste et votre chant est faux13.  

ou du Sonneur dont Mallarmé nous dit qu’il : 

N’entend descendre à lui qu’un tintement lointain 

et qui dit lui-même : 

J’ai beau tirer le câble à sonner l’Idéal [...] 
Et la voix ne me vient que par bribes et creuse14 

Car à la différence de la voix par bribes et creuse ou du tintement lointain chez 
Mallarmé, ou encore du chant faux chez Vigny, le fracas persien a une coloration 
taoïste en ce que, dans son tremblement essentiel, il est cette chose même qui recouvre 
un fragment de l’Unité et une parcelle de connaissance. Le fracas est un mot non par la 
forme mais par la force. Les Maîtres du Tch'an ne contrediraient pas cette vision des 
choses ni cette conception de la parole. Et le fracas est la meilleure mise en abyme de 
cette parole approchée dans Chant pour un équinoxe, une forme-sens d’un mot ni tout 
à fait muet ni vraiment articulé. C’est le mot rendu à sa plus haute énergie, participant 
au mouvement de l’existence et respirant avec ce qui est. 

Conclusion 

C’est dans la siccité du tout dernier poème Sécheresse que sera planté 
définitivement le paysage primultime déjà préparé le temps d’un équinoxe poétique. 
Paysage dont la nudité est dans le même temps une désolation arrivée à un point de non 
retour : gravidité porteuse d’une nouvelle vie, annonciatrice d’une renaissance. 

Tout le paradoxe est dans cette négativité féconde que figure également 
Chant pour un équinoxe. Cette terre rappelle le désert de Gobi et les nappes terrestres de 
la haute Chine intérieure. Terre sans contours et dont les formes intérieures sont mises 
en branle et tremblées par autant d’excavations rappelant aussi bien les espaces 
maritimes que les espaces célestes. 

Même dans cet envers du lieu qu’est le désert, Saint-John Perse ne peut en oublier 
l’endroit qu’est la mer : [...] la semence de Dieu s’en va rejoindre en mer les nappes 
mauves du plancton. 

                                                 
13 « La flûte » de Vigny (Les Destinées). 
14 « Le sonneur » de Mallarmé (Poésies). 



Dans une lettre d’Asie qui aurait été envoyée à Joseph Conrad15. Saint-John Perse 
écrit ceci : C’est pour l’esprit comme l’envers même de la mer : la terre qui se veut mer, 
ou la mer, par moquerie, qui se fait sédiment - unité retrouvée, malaise dissipé. [...] 
Ainsi la Chine terrestre, sans paradoxe, m’aura fait plus conscient de ma hantise 
de mer,  

Mais Saint-John Perse n’oubliera pas de signaler que dans ce lieu paradoxal, quoi 
qu’il dise, la verticalité ascendante n’est jamais absente. Il parlera dans la même lettre 
de quelque chose d’extra-planétaire en décrivant encore la terre chinoise, et dans ce 
poème-ci il est question d’ équinoxe et le mot ciel est répété trois fois (voir également 
l’expression il tonnait sur la terre). Le mot terre est répété cinq fois dans ce texte, avec 
deux majuscules aux deux dernières occurrences pour marquer que cette répétition est 
antanaclastique, destinée à transformer et renouveler le sens de cet espace qui est en 
nous et où nous sommes. Un espace mouvant et pris de vitesse, entraîné par la 
promptitude irréversible du temps - et le mot siècle est aussi répété trois fois. Un espace 
enfin qui cherche à s’imploser, à la recherche de son unité spirituelle et le mot Dieu est 
ici également répété trois fois. L’implosion se fait également dans le temps pour capter 
le moment d’équilibre précaire et exceptionnel qui fait se rejoindre dans le même 
pneuma, dans la même immanence, l’être et le monde :  

Équinoxe d’une heure entre la Terre et l’homme. 

Mais pour finir, toute cette thématique de l’espace terrestre, du lieu de l'être, 
est indissociable, comme elle le sera chez des poètes dont Bonnefoy ou Gaspar, d'une 
problématique de l'espace verbal auquel aspire le poète. À l’image de ce lieu à la fois 
hors espace et dans l’espace que Chant pour un équinoxe semble emprunter aux 
paysages neigeux ou désertiques, le mot dans ce poème apparaît comme le lieu sans 
fermeté ni fermeture d’une parole approchant le silence, non pas celui de la mort, mais 
de la respiration essentielle. Il ne s’agit nullement dans ce poème du testament d’un 
poète arrivé au terme de sa vie. Béatrice Huaulmé16 l’avait bien dit dans le premier 
numéro de Souffle de Perse à propos du poème Sécheresse. Trop d’indices dans 
ce poème-ci le confirment, dont le plus voyant est ce verset : 

Un chant se lève en nous qui n’a connu sa source et qui n’aura d’estuaire dans la mort [...] 

Ce ne sont pas là les propos d’un poète qui nous donne congé ou qui renonce au 
poème. C’est au contraire un verset qui annonce cette parole dépouillée et rendue à son 
essence première, débarrassée de ses lourdeurs séculaires et que Saint-John Perse 
préfère désigner d’autres noms que linguistiques : le fracas au début du texte, la voix 
qui porte et ne s’articule pas dans la deuxième partie du poème, et le chant qui se lève à 
la fin.  

La boucle est ainsi bouclée, qui revient sur le titre : Chant pour un équinoxe, 
où s’explique en profondeur tout le sens de cette parole primultime, qui n’a ni début ni 
fin ou qui plutôt est son début et sa fin. C’est pour cette raison, certainement, qu’elle 
cherche à habiter l’espace mouvant de l’entre-deux linguistique. C’est pour cette raison 
qu’elle préfère se tenir dans cet équilibre équinoxial et fugace de l’en-deçà ou de l’au-
delà du langage.  

On voit bien que les mots, insuffisants à recouvrir la connaissance absolue, 
pourront paradoxalement, tout en étant des lieux aveugles, éclairer nos esprits. Il s’agit 

                                                 
15 Lettre à Joseph Conrad du 26 février 1921, OC, p. 889. 
16 Béatrice Huaulmé, op. cit., p. 69. 



là d’une intuition persienne ayant quelque rapport évident avec cette sagesse taoïste 
à laquelle le poète renvoie nommément dans l’expression terre de Tché Houang Ti.  

Enfin, à l’image de ce paganisme naturaliste, de ce ruth universel qui semble 
dans ce poème relier et faire vibrer d’un même mouvement les éléments du monde, 
c’est l’amour, motif et moteur du retour à l’unité, raison d’être de toute action poétique 
véritable, qui justifie ici, autant qu'il l'éclaire, la parole persienne.  
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