L ectur e de Etroits sont les vaisseautans Amersde Saint-John Per se
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Etroits sont les vaisseawonstitue le neuviéme et dernier épisodeSttephe,
elle-méme partie centraleAsthers.Beaucoup plus développé que tous les autres chants
de laStrophe il s'organise lui-méme en une succession dedepits dont les cing du
milieu font alterner de facon réguliére la voix llemante et celle de 'Amant. Tout
a fait singulier donc par son théme - le poeme olam- et par sa forme dialoguée,
ce texte, écrit apres les autres textes qui conmpdseers trouve pourtant sa place avec
une parfaite aisance dans le déroulement du graedh@en I'honneur de la Mer
gu'annoncelnvocation |l suffit d'un tout petit verset liminaire pourcaueillir ces
amantstard venuset les inviter, en effet reprenant les mémes tsrmaerejoindre la
grande procession :

Amants qui vous taisiez au sein des foules étrasger

Vous témoignerez aussi ce soir en I'honneur deda:M
(OC,p. 325)

C'est en effet par une sorte de consubstantial@é la mer :

[...] Amour et mer de méme lit, amour et mer au méme lit
(OC,p. 358)

que l'amour gagne ses lettres de noblesse et peutn&onisé au cceur du poeme.
Si, comme le disait Saint-John Perse dans sa opta thématique Amers le motMer

est celui qu'il choisit pour désigner symboliquetmea qui estréservoir de forces
éternelles pour I'accomplissement et le dépassersielatmer nomme dans I'homme et
hors de lui I'appel verse divin en toutes chosgai est au centre de la poésie persienne,
non seulement conquierent leur place dans le pogmais, se révelent la voie royale de
la quéte fondamentale qui est peut-étre le fild@er de toute I'ceuvre Rerse.

Car en retour le poeme d'amour apparait comme tape éécisive dans lI'ample
marche orchestrée p&mers Encadré par deux chants hors guillemets ou seedon
a entendre la seule voix du poéte-narrateur, le dlamour porte a une sorte de
paroxysme le témoignage qui consist@iae) I'homme immortel au foyer de l'instant
selon la formule de |®édicace conclusive ddmers Ainsi I'expérience amoureuse se
rattache-t-elle a l'universel. Logée au creux digeceague unique qu'on trouve au
premier comme au dernier charfimbits sont les vaisseaux

[...] Une méme vague par le monde, une méme vague depigs
(OC,p. 326)

[...] une méme vague parmi nous,
(OC,p. 358)

non seulement elle n'est pas banalisée, mais Imedéleve au contraire, dans
son intensité splendide et son caractere sacr@, dighité superlative du singulier
exemplaire.

D'une certaine facon, I'Amante apparait comme nalstemt en soi toutes les
figures féminines plus ou moins énigmatiques quipbent les chants précédents de la
Strophe et qui toutes sont des auxiliaires de la célératacrée.



Les Tragédiennes d'abord, sortes de Ménades pespada célébration rituelle en
I'hnonneur de la divinité, ces femmes el d'Amantesqui semblent aussi appeler de
leurs veeux la venue de I'Auteur du texte Mhitre & la fois poéte et amant reprennent
la métaphore de l'union charnelle pour dire I'avesret de la parole poétique, telle
gu'on la trouve en plusieurs occurrences dans ee tpersien. Elles sont donc
résolument apparentées au versant de la poésie role est de médiation. Comme les
figures féminines du cortege de Dionysos, elles potir fonction de provoquer
I'épiphanie du dieu.

Les Patriciennes du chant suivant, plus terrest@st prises dans le réseau de
liens mondains et pourtant elles ont choisi l'ims@sion, la rupture, le schisme,
le déchirement radieuxElles auront entendu l'appel de mer en s'accaudar
terrasses. Pour elles la mer sera la révélatiomaudivin et I'objet d'un choix sans
retour. Quittant résolument le versant dadae coutumiérgelles ne se satisfont pas
d'attendre, mais passent a l'action. Elles se samtiesd'autre caste, et de celles qui
conversent avec la pierre levée du drarles se donnent en effet au commerce du
dieu, elles ont choisi le versant du sacré :

Nous t'avons lu, chiffre des dieux ! Nous te suigr@iste royale !
(OC,p. 302)

Diverses voix de femmes encore interviennent dasshants suivants : celle de
la Poétesse, et puis dette fille chez les prétresoutes disent la rupture. il semble que
le texte leur confie un chant qui pourrait étreucel poéte lui-méme. Comme lui, elles
ont rompu [leurs] iens avec |'étable du bonheumais mieux que lui elles savent
s'offrir al'amour du dieu pareil a l'invectivet mesurer a son priwut cela de fier et de
réel qui se consumait la, et qui [nous] fut de medrqui [nous] fut d'ailleurs, parmi
toutes choses illicites et celles qui passentdiedement

Prophétesses chargées de déchiffrer de leurs pisst® pur langage modelées
signes de la nuit, de vol des oiseaux, elles regerdt hautement leur appartenance au
versant de la quéte :

[...] pour nous le libre lieu de mer, non ce versant'Hemme usuel aveuglé d'astres

domestiques.
(OC,p. 310)

Tout le chant qui précéde immédiatemdatroits sont les vaisseauxlit
I'imminence de quelque chose de fabuleux. Dessfélecore se hélent entre elles dans
l'attente d'un événement prodigieux, comme l|'anmuda poésie ou l'acces au lieu
sacre, ou bien tout cela a la fois :

Amour, c'est toi ! nulle mégarde ! « Qui n'a ain@jaur, il aimera ce soir.
(OC,p. 317)

C'est a ces voix de femmes que le texte confiebrer la perfection :

« Nous avons dit I'heure plus belle que celle aerfty de nos meéres, congues les filles
les plus belles. La chair ce soir est sans défad.
(OC,p. 317)

Ainsi les femmes, dans I&trophe se tiennent au passage entre la captivité et
la liberté, depuis legrandes filles liéegusqu'auxProphétesses déliéedu rble de la
victime offerte a celui de la prétresse lectricesimes, du versant terrestre au versant
sacreé ; elles participent a I'épiphanie du dieappartiendra & I'Amante de concilier ces
roles.

Mais dansEtroits sont les vaisseaukAmante prend aussi explicitement le relais
des femmes indistinctes, chaleureuses et sensuglliegeuplent I'étape du conquérant.



Le chant IX dAnabasemettait en scéne la femme ancillaire et fraichesoeiée

a l'accueill, au repos, au service de 'homme,cuehe d'eau rafraichissante, a I'étoile
verte, a la nuit, au silence, a la perfection dhispl, bref celle qui donne chair et visage
au versant deshoses périssables

Cette sensualité triomphante conduit parfois leg@aésqu'au dégodtau pays du
limon ou cede toute chaiquand la jouissance sensuelle est vécue commiaibhesse
et engendre le désir violent de repartir, comme@pete l'injonction qui ponctiéents:
S'en aller ! s'en aller ! Parole de vivargour secouer cette torpeur et cet enlisement et
rappeler sans cesse, contre les séductions deel'dexigence plus haute de la marche.

Parfois au contraire ces figures de femmasazones, tendres compagnes de nos
courses imprégnant de vos corps la laine des jodhpuélées intimement a la vie du
conquérant, sont si nobles et si touchantes gsi'fdle douter un moment de la validité
de ce qui fait repartir le cavalier.

Amour, aviez-vous donc raison contre les monstreasefables ?
Toujours des plaintes de palombes repeuplerontiadu Voyageur.
[...] Vous saurez qu'avec vous
Nous reprenions un soir la route des humains.
(OC,p. 234)

Etroits sont les vaisseayporte cette sensualité a incandescence. L'Amaite ic
s'offre dans une humilité qui est aussi une immdieste. Elle dit le bonheur de la
soumission a l'ordre des choses, a 'homme désiglifééremment comme I#aitre,
le Maitre du lit le Maitre du navire Cette soumission entiere et heureuse a un oedre d
domination apparait parfaitement satisfaisantejompris dans sa dimension de la
prédation. L'Amante assume le role de la femmeenitée, déchirée, immolée comme
une victime devenue sacrée :

Vierge clouée a mon étrave, ah !lcomme celle quiomale, tu es la libation du vin au
tranchant de la proue, tu es l'offrande de haute ng
(OC,p. 340)

et un peu plus loin :

[...] Soumission, soumission !... Soumise encore adatiqun !
« Et qui donc, sur ton aile, t'a mise encore a stfrenversée, comme l'aigle femelle sur
son fagot d'épines, et de l'ongle appuyée au ftanQuestionneur ? ...
(OC,p. 340)

Elle reprend ainsi le fantasme dé#es liées a bout de caps comme au timon des
chars ou encore déant de filles dans les ferde grandes filles liées vivesréatures
plus ou moins dionysiaques, associées aux ritegfists qui font surgir le dieu,
figures sacrées qui participent a la transgressios le divin. On songe ici a la femme
offerte, dand/ents||, 5, a I'accouplement du dieu :

Femme trés belle et chaste, agréée entre toutanderde la Ville
Pour son mutisme et pour sa grace et pour sa dh@iprochable]...]

Femme loisible au flair du Ciel et pour lui seulttaat a vif I'intimité vivante de son étre...
(OC,p. 189)

Il'y avait 1a déja un hymne a la sensualité incarpar cette femme parfaitement
belle et irréprochable, a la fois spécimen padfaihe humanité d'avant la chute, et celle
qui est capable de renouer l'alliance avec le Bieati avaient échoué tous les livres et
toutes legpoudres mortegle la pensée et du savainisible au flair du dieuc'est a dire
spontanément investie d'une disponibilité que letgolui, cherche a conquérir, elle
représente |'acces direct au sacré ; elle condg@anson mutisme la parole qui trahit,
elle délivre les messagpar signes et par intelligences du regard



Pourtant a cette femme, qui fait penser a la gramdstituée de Babylone dont
parlent les Ecritures, il n'était fait appel quer pifaut : Que si la source vient
a manquer d'un plus haute connaissance, I'on fasaeher nue etc..Dans notre
poéme au contraire, 'Amante est investie en pldride ce role sacré diee de femme
plus que femmet d'étre, par excellence, la médiatrice qui fadéaer le poéte a l'au-
dela des choses.

La premiére, elle a conscience que ce qui est daos la relation avec I'Amant
défie la mor€blouissante et vaine
Toi, dieu mon hoéte, qui fus 1a, garde vivante en Fhélice de ton viol. Et nous ravisse
aussi ce trés long cri de I'ame non criée !... Larfblouissante et vaine s'en va)
(OC,p. 337)
Cette déchirure de I'amour, cette espéce de daéstrur quoi la femme consent,
c'est le sacrifice rituel nécessaire au commeradielu

Mais la récompense est dimmortalité :

« Ces larmes, mon amour, n'étaient point larmemdegelle. »
(OC,p. 337)

Cet accés a un au-dela, 'Amant le découvre ersarie de surprise émerveillée
que traduit le tour interrogatif :
Au pur ovale de douceur ou tant de grace tientgasajuelle autre grace, plus lointaine,

nous dit de femme plus que femme ? Et de Qui d'araciés, recevons-nous de femme cette

faveur d'aimer ?
(OC, p. 346)

Par la seule insistance sur ce rgddce et le jeu de la polysémie, le texte fait
passer de la beauté humaine a la grace divinduktign, I'Amant reprend la formule
a la forme affirmative :

[...] celle qui a dit en moi le vrai, et qui me rachateles mains du Barbaresque, celle-1a,

plus forte que douceur, m'a dit de femme plus gomenfe]...]
(OC,p. 357)

Ce verset répond en outre a un verset précédent :

« Celle-la, plus douce que douceur au cceur de thensans alliance, m'est charge,
0 femme, plus légere que chargement d'épices,rdaes -
(OC,p. 348)

A 'hnomme qui dit je veille seul et j'ai souci : porteur de femmealetmiel de la
femme, comme vaisseau porteur de blé d'Afriqueeouirdde Bétiquerépond icicelle
qui porte son amour comme l'oubli des lampes em péaur et qui peut & son tour
délivrer 'hnomme des mains @arbaresque

La soumission n'était pas servitude. Il y a unéedtajue de la force qui dompte et
de la force qui se laisse dompter ; le texte évapguequefois les jeux du corps comme
la lutte des athlétes sur I'aréne. Dans toute Bumeou la femme meéene 'hommé @ut
l'au-delad d'aimer,non seulement elle ne sera pas répudiée, maiseptimt la quéte
méme du poete. Elle est mélée désormais d'une fadsociable a cette marche du
poéte a la rencontre teemer invétérée du songe

C'est ainsi que le poéme d'amour s'intégre au tgmage en I'honneur de la mer
annoncé dans le verset liminaire. L'opposition eoné dans le premier versdgtroits
sont les vaisseaux ... plus vaste notre empit@tuition que le monde entier se donne
dans I'étroite relation de I'amour, se développé &0 long du poéme. La femrdenne
a voir le monde :



« Et par toi, l'or s'allume dans le fruit, et la@h immortelle nous dit son coeur de safran
rose ; et par toi, I'eau nocturne garde présenceasteur d'amé..]
(OC,p. 346-347)

Elle lui donne une forme accessible, consommablano® un fruit :Et mon
visage a consommer comme fruit d'outre-mer : la gnanovale et jaune.Un peu
comme Proust avait besoin gu'un paysage aimé gmiisadans quelque paysanne ou
guelgue belle matineuse, la femme est ici danscheses elles-mémes. L'Amante
comprend que c'est sa capacité a se fondre auwedlgmui tient la mort en échec :

« Et moi que suis-je, & fond d'eaux claires, ga&sdnce grave d'une palme, et qui se

berce, gorgonie ...] Mort hérétique et vaine, graciég..]
(0. C.,p. 342)

Elle devient a son tout Sibyllgui regorge son dietElle prend place parmi les
forces en marche par le mondd.'expérience du paroxysme amoureux rejoint les
moments de grace qui jalonnent toute I'ceuvre, commmavant-goQt de la hiérophanie
a laquelle aspire tout le texte. De méme que le embrde grace est dit souvent en
termes plus ou moins érotiques, ainsi le paroxyameureux rejoint I'expérience du
sacré, de la présence, de l'acces - méme fugitif I'essence des choses, de la
transgression.

Paradoxalement c'est par sa faiblesse et sa féagile la femme aimée réconcilie pour
le poete le versant des choses périssables etdmelai quéte du sacré. Comme Ulysse
méprisant I'immortalité de Calypso :
“Gardez, disait 'hnomme du conte, gardez, 6 Nympien mortelle, votre offre
d'immortalité. Votre ile n'est pas mienne ou l'&hre s'effeuille ; ni votre couche ne m'émeut,

ot 'nomme n'affronte son destin.”
(OC, p. 356)

c'est grace a la femme vulnérable que le poetemdsa route :

Mains périssables, mains sacrées ! vous renouee moila dignité de vaincre. Aimant,
je vais ol va la mort aventureuse et vaine.
(OC,p. 357)

Le grand poémedélébiledont révait le poete dalxil et pour lequel il disaitJ'ai
fondé sur I'abime et I'embrun et la fumée des sablest pas trahi :
[...] Sur ta faiblesse j'ai fondé, et sur ta grace, cos#p La souveraineté d'aimer s'exerce

enfin contre le doute et l'argutie.
(OC,p. 350)

Cela dit, quels sont les liens si évidents enamdur, la femme et la mer, que le
poéme d'amour vienne si naturellement s'inscrires daners? C'est le sens lui-méme
du mot dans l'univers persien qu'il s'agit d'appeoc Quel signifié Saint-John Perse
cherche-t-il & atteindre quand il dé mer? Suivre I'aventure du mot dans l'ceuvre du
poéte, et singulierement dans le poeme qui lucessacré - sans pourtant la nommer
expressément dans son titre que par le jeu sortosgreantique suamers - c'est
approcher le cceur de la poétiqueSdnt-John Perse.

Cettemerobjet de la célébration, lieu de la quéte, et ggiddinciére de tout ce qui
trouve grace aux yeux du poete, entretient ici ietetion métaphorique privilégiée et
réciprogue avec la femme, I'amour, le désir.

Elle est d'abord le lieu de I'amour. Tout se passame si les amants étaient
effectivement en mer. Le cadre est maritime ; lésseau n'est pas seulement
métaphorique. Cela parait dans l'ordre des cho&tsmon amour est sur les mers,
et ma bralure est sur les mers



Mais plus encore, elle est le caractére propreligtingue :

« O mon amour au godt de mer, que d'autres paide@ndde mer I'églogue au fond des
vallons clog...], moi jai tranché le nceud de chanvre qui tientdgue sur son ber, a son berceau
de bois.

(OC,p. 329)

Refus énergique de l'idylle champétre et de toutjgies'attache de miévre et
d'établi aux usages et aux traditions, ruptureardiaste de tous les liens comme pour
une nouvelle naissance, ces versets marquent éertibimour qui est célébré ici du
sceau par excellence de la noblesse, le signe de me

La postulation que I'amour et la mer sont de méubstance Amour et mer de
méme lit, amour et mer au méme bBnhcadre le poeme, au chant | et au chant VI,
le dernier du dialogue des amants. La formule gagée a la fois une méme origine et
un méme champ d'action s'associe d'abord a un mmanteascensionnel suggéré par les
mot : aube élite d'ailes et levée d'armeke lever du jour, la prises d'armes, l'envol,
toutes notions que rejoint le sens plus abstraitl'élée. Dans le dernier chant,
le mouvement se fond dans quelque chose de plis gas lui, par cette grace méme
de I'amour accompli, dont le bienfait se répantbau:

[...] La main qui regne sur ma hanche régit au loindeef d'un empire, et la bonté d'aimer

s'étend a toutes ses provinces.
(OC,p. 342)

La mer comme élément qui dit la grandeur, la puissala source de la
connaissance, la vie elle-méme, s'avere inépuisednieapte a métaphoriser la femme
et le désir. Dans le discours de 'Amant, elldeegtrme privilégié de la louange :

« Et comme le sel est dans le blé, la mer en tosd®n principe, la chose en toi qui fut
de mer, t'a fait ce goQt de femme heureuse et @gproche...

(OC,p. 328)
« Ton corps, 6 chair royale, mdrit les signes &#d'de mer [...]
(OC,p.332
ou encore :
[...] Tu es la mer elle-méme dans son lutrg
(OC,p. 333)
L'Amante répond dans le méme registre :
« Et sur la gréve de mon corps 'homme né de rast allongé.
(OC,p. 327)

L'image de mer fait de la femme, entre réalité ésti comme un espace-temps
biologique ou se réconcilieraient la mémoire ethlo:
[...] La nuit t'ouvre une femme : son corps, ses has@srivage ; et sa nuit antérieure ou

git toute mémoire.
(OC,p. 331)

C'est encore la mer qui s'offre a louanger le cdgoghomme :

[...] et mes mains ont licence parmi 'attelage de tesafes : sur tout ce haut relief au dos,
[...] quadrige en marche de ta force comme la muscidan&@me des eaux.
(OC,p. 331)

Mais la relation de la femme a la mer est aussivddite, de combat. Car la mer,
c'est aussi, dans son immensité et son mysterquickii échappe et menace de lui
arracher I'Amant. Dés le chant lll, brievementsstine l'inquiétude :

« O toi hanté, comme la mer, de choses lointaimgsageures, j'ai vu tes sourcils joints
tendre plus loin que femme.



(OC, p. 330)

C'est au chant VI que l'inquiétude se déploie dange sa violence. L'Amante
ressent alors la mer comme I'Etrangére, la riviElle. se voit bafouée, désertée, trahie,
humiliée. Alors, un bref moment, elle se retourlestinct vers la terre :

« Dieux secourables, dieux terrestres ! ne prendmrs contre la Mer le parti de

I'Amante ?...
(OC,p. 353)

Mais dans une intuition plus profonde, elle devine ce qui séduit 'homme dans
la mer, c'est l'action, opposée au repos que demaiour. Le texte dira darGhoceur
qguand reprendra I'hymne lyrique a la métt:mer aussi de Il'actiorLa femme plaide
alors que I'amour lui aussi est action, et mémiemplit seul tenir téte a la mort. En une
image ambigué, le chant IV monttAmante hérissédans un combat rituel qui est a la
fois lutte contre la mort et image du paroxysme @m@ox. La mer icilevée contre
la mort est pourtant celle qui, dans la vague qui se seuwé se courbe, prend la forme
du serpent sacré dispensateur de mort, contrellé4o®ante soutient seule l'ardente
controverse

[...] Et I'amour seul tient en arrét, tient sur sa tigenacgante, la haute vague courbe et
lisse a gorge peinte de naja.
(OC, p. 336-337)

Puis limage du serpent glisse insensiblementuwtedes combattants a l'autre.
L'expressiorlangue a langudait dériver la métaphore du serpent vers cellguidque
dragon mythique ; elle contamine a la fois la rfeefemme, I'amour, la mort :

[...] La mort & téte biseautée, 'amour a téte carédéaele sa langue trés fréquente.
(OC,p. 337)

Elle dit ainsi a la fois le combat dans sa violersm intensité, sa stridence, et la
parité des combattants (la reprise de l'imagegehber au singulier). L'antagonisme se
trouve soudain résorbé ; son expression naturedle ators I'oxymore, qui nie
I'impossible :

Entends vivre la mort et son cri de cigale...
(OC,p. 337)

Ce que I'Amante demande, ce n'est donc pas étférdméa la mer, mais d'étre
mélée a I'homme, liée a lui par la mer en eux &t d@ux :
[...] gu'un méme Ié de mer, au méme |é de songe, rigas jon jour, de méme mort !

« Il n'est d'action plus grande, ni hautaine, quiaisseau de I'amour. »
(OC,p. 354)

Mais ces priéres n'étaient pas nécessaires. L'Almaassure et diious:

« Amie, notre race est forte. Et la mer entre noegrace point frontiére... Nous irons sur
la mer aux trés fortes senteufs,]
(OC,p. 355)

Non seulement la mer ne sera pas frontiere ehsethe et la femme, mais elle
est l'alliée de I'amour, le lieu ou I'on nage erdenou I'on navigue I'ensemble. lls sont
I'un & l'autrda mer a l'orient des chose$a mernomme leur lieu biologique commun.

Réciproguement la mer peut a son tour étre compal@éemme :

[...] La houle monte et se fait femme. La mer au vetiimmoureuse masse inlassablement
sa proie.
(OC,p. 340)



A partir de I'évocation traditionnelle de Vénus ndes eaux, limage peut
s'inverser :

L'aube d'Eté est, sur la mer, le premier pas d'amarue hors de son linge foulé bas.

De mer issu, et par les femmes, ce corps de ferénde femme... Et celle qui pour la nuit avait

gardé ses perles nées de njer]
(OC,p. 345)

La perle marine, précieuse, féminine, translucideoenme concrétion de I'eau,
acheve discretement la fusion des deux images.

Et plus encore peut-étre, la mer est métaphoreaderte et de la pulsion du
désir : lacrue, le cours le ruissellement le mouvement ascensionnel et toute la
dimension dwsonge, cette autre mer

Comme par métonymie, la femme est aussi compartée dacon insistante,
au navire :
[...] Et qu'est ce corps lui-méme, qu'image et formenaire ? nacelle et nave, et nef
votivel...]
(OC,p. 329)
ou encore :
« ...A ton c6té rangée, comme la rame a fond dgqumar a ton c6té roulée, comme la voile

avec la vergud,..] (OC,p. 341)
P

Féminin dans ses courbes, le navire est aussigkinaaile et despotique du rostre
qui pénétre la mer.

Car I'image chez Perse n'est pas simplement agagielle peut souvent dire le
contenu et le contenant, la chose et la cause dbldse, le culte et I'objet du culte,
le corps aimé et l'amour lui-méme. Sa fonction meicisément de transgresser les
frontiéres ; elle est l'instrument de la rechemdddunité.

Le poéme a deux voix obéit a une symétrie d'ensendois laquelle se glissent de
subtils déséquilibres, comme ces nombres d'oresieglés anciens.

Dans une certaine mesure, les deux voies se distmgCelle de I'Amante, chante
de préférence la présence immédiate et I'offramile consent a la soumission et méme
a la prédation ; elle exprime l'inquiétude et l&m. La voix de 'Amant pour sa part
célébre la louange et se plait dans la litanieezaile la priére devient invitation.

Ces deux voix se répondent étroitement par dessespde mots, de formules et
tut un jeu subtil de modulations |égeres, soitltpses'adressent vraiment l'une a l'autre,
soit plus souvent qu'elles disent sensiblementdmenexpérience.

Elles finissent par fusionner, non seulement dansolusde I'nymne a I'amour,
mais dans la tonalité méme de leur chant respedtf voix de I'Amante vient se
confondre avec la voix méme du poete ; I'AmantAghante, dans leur désir, semblent
avoir retrouve I'androgyne originel.

C'est a I'Amante qu'il revient de dire, dans urrérs& heureuse, la présence qui
comble. Elle va répétant comme un leitmotjg t'aime - tu es IaTu es la, mon amour,
et je n'ai lieu qu'en toi

Elle retrouve ainsi, dans la simplicité du verdtee I'expression persienne du
simple bonheur d'étre, de I'accord au monde, de geice lumineuse de la présence
gu'on trouve danBnages a CrusoéCrusoé, tu es la et ta face est offerte aux siglees
la nuit[...] ou dansEloges: Qu'il est étrange d'étre la, mélé des mains a Gilité du



jour [...] ou encore dangxil : la simple chose, la simple chose que voila, la EBmp
chose d'étre la, dans I'écoulement du jput

Son chant consiste a s'offrir sans réserve :

[...] J'éleverai vers toi la source de mon étre, etwwai ma nuit de femme, plus claire
gue ta nuit d'homme ; et la grandeur en moi d'aitterseignera peut-étre la grace d'étre aimé.
(OC,p. 331)

Elle dit I'absolue dépendance, la conscience clgire ce qui se joue la est
une chose tres grande ;deut-étretempere ce que le futur donne de trop certainea un
relation qui, pour étre percue dans la certitudes@e excellence, n'en est pas moins
vécue au présent, avec toute l'inquiétude de lzetder Et son chant devient chant de
grace :

« Vous qui de mort m'avez sauvée, soyez louéss daifs, pour tout ce comble qui fut

nétre, et tout ce grand labeur d'amour que vouzaremoi trac§...]
(OC,p. 342)

Dans la plénitude du bonheur, son chant exprinpaikament, la reconnaissance
pour la faveur divine et ce sentiment de générasité/eraine qui s'étend aux autres ;
que nul ne meure qu'il n‘ait aimé !

Et quand le moment de plénitude s'éloigne, ellegaaider la certitude de ce qui
aeu lieu :Toi, dieu mon héte, qui fus [a.]. C'est une plainte, mais une plainte
heureuse, selon cette esthétique de I'oxymorehguiche l'unité des choses :

[...] étends, 6 Maitre, mon supplice ; étire, 6 Maiman délice [...]
(OC,p. 336)

La voix de 'Amante peut aussi trouver les acceet$inquiétude quand I'Amant
endormi lui devient soudain étranger, quand eltbuée en lui I'appel de choses plus
lointaines :

« Qui donc es-tu, Maitre nouveau ? Vers quoi teodye n'ai part ?
(OC,p. 351)

et un peu plus loin :
[...] OU combats-tu si loin que je n'y sois ? pour queluse qui n'‘est mienne ?
(OC, p. 352-353)

Le chant alors se fait prieréAh ! ne me soyez pas un maitre dur par le silehce e
par I'absencelLe verset revient au chant V, légerement modlie :me sois pas un
Maitre dur par le silence et par I'absend®@u encore Sois avec moi contre la nuit
du froid, Tiens-moi plus fort contre le doute etddux de mort

Mais la priere méme retrouve des accents d'injonagjui sont plutét le ton du
poéte Ne t'éloigne point. Sois la ! Que nul en toi negmni s'aliéne !

Au chant d'offrande de I'Amante correspond chemé#At celui de la domination
et de la possessiorEt moi, comme I'épervier des gréves sur sa grale Mais le ton
propre au chant de I'Amant est celui de la louadiyme sorte de latrie qui trouve son
expression dans la litanie :

[...] tu es comme le pain d'offrande sur l'aufel]
[...] tu es l'idole de cuivre viergg,.]
[...] tu es la mer elle-méme dans son ludtrd,
[...] tu es I'ardme et la chaledur,.]
[...] tu es I'exclamation du sel et la divination du gell
[...] tu es I'écaille, et le feu vert, et la couleuveefeu vert]...]
(OC,p. 333)



Ces appellations sont toutes associées aux rél@i#tgaus concréetes. La poésie de
Perse explore indéfiniment un au-dela du réel imanaraux choses, comme un
superlatif de ce réel, dont le déploiement et lagmfecence des images donne
a percevoir la ténébreuse et profonde unité.

Les sensations se déploient dans la descriptimeriée et minutieuse du corps et
dans la profusion des couleurs : I'or de la splende rouge du désir, le cuivre brun de
la peau hélée, le vert qui connote, dans l'imaggnpersien, la vie elle-méme et la
parole poétique vivante. Dans cette litanie flesssont entre-tissés de sens

[...] Tu sens les dunes immortelled - tu sens I'eau verte et le récif, tu sens lagaeet le
varech,[...] la pierre pailletée d'astrefs..] etc.
(OC,p. 333-334)

comme si l'odorat, le flair primaire des bétes,itavacation particuliere a découvrir la
part d'éternité :
[...] O femme prise & son ardme et femme prise a semasslévres qui t'ont flairée ne

fleurent point la mort...
(OC,p. 346)

La litanie reprend au chant V :

« Tu m'es promesse en Orient et qui sur mer semgetgu m'es I'étrangeté dans la voile et
le vélin du songg..]. Ou mieux, tu m'es la voile mérhe]

« Tu m'es l'approche matinale et m'es la nouveautgour, tu m'es fraicheur de mer
et fraicheur d'aubé..]

« Tu m'es la transparence d'aigue du réyelil

[...] tu es l'invisible méme de la souilce]

« Tu es mangeuse de pétdle}

[...]Tu es l'innocence du fruit sur la terre étranggrg

(OC,p. 347)

La voix de I'Amant chante l'aimée comme celle pai gn accéde a la
connaissancelu monde au sens biblique de ce terme. Par ellersmment les noces
avec le monde : elle est le feu, les choses teeresbmme l'argile, le pain, le miel, elle
est la mer, élément de la louange, et l'air ansais seulement comme ce qui s'exhale
des choses, leur parfum, leur haleine. Elle rengssible la fraicheur des choses, leur
transparence. Maimieux encoreelle estles choses elles-mémes. On retrouve ici la
formulation du désir le plus profond de cette peébaccéder & chose méme dans
son essence

Mais cet acces est fugitif et incertain ; apresdolague ferveur de cette litanie,
le texte s'achéve en interrogation :
[...] M'es-tu le fleuve, m'es-tu la mer ? ou bien leviiedans la mer ? M'es-tu la mer elle-
méme voyageuse, ou nul, le méme, se mélant, h@slass deux fois mélé ?
(OC, p. 347-348)
Car le monde auquel introduit cette connaissarica kesfois un dans sa diversité,
et indéfiniment changeant. La pensée d'Hérackst jamais bien loin, qui disaibn ne
peut pas entrer deux fois dans le méme fleuve.

'y a donc une certaine répartition des tonaligstre les deux voix.

La modulation d'une voix a l'autre approfondit leudnge et fait apparaitre la
conjonction profonde :

[...] Hommage, hommage a la Vivacité divine !
(OC,p. 327)

dit 'Amante au début du chant II.

[...] Hommage, hommage a la diversité divine !



(OC,p. 334)
dit encore I'Amant au moment ou s'acheve le diaogu

On ne saurait, bien sir, passer en revue toushes e cet ordre. Peut-on ne pas
citer pourtant I'exclamation a tonalité rimbaldiennO splendeur ! O tristesse !, que
la voix de I'Amant module un instant en “O splengd&won tristesse !” avant de revenir
a la beauté plus vraie de la premiére formule 2meore la variation sur le theme :
“0 Temps, suspends ton vol [...]"

« Allez plus doucement, 6 cours des choses aiteur f
(OC,p. 341)

demande I'Amante ;

« Allez plus doucement, 6 pas des heures sur nitph td
(OC,p. 348)

reprend a son tour I'Amant.

Ainsi s'établit un hymne a deux voix mélées, quidala du chant d'amour et de
la célébration des jeux du corps, rejoint la lowaey lerécit de I'expérience sacrée.
Le corps de la femme, divinisé, devient universad@uange, ou se lisent les signes du
divin. L'Amante alors peut chanter elle-méme s@ppr corps comme le ferait I'Amant
; elle parle d'elle-méme a la troisieme personne.

De méme I'Amant dans son propre texte rapportpdesles de I'Amante :

[...] “J'ai fréquenté la mort éblouissante et vainej ganversé de pair avec la foudre sans
visage ; et moi qui sais de mer plus que n'en ddesrvivants, je sais aussi le mal ancien dans sa

clairiere de feu jaune.
(OC,p. 338)

L'Amante elle-méme, dans son chant qui dit 'ametute bienfait de lI'amour,
reprend le récit de la quéte et des moments de gpéicla ponctuent. Dans la seconde
partie du chant V, son discours ne s'adresse pld#\raant, sauf, briévement,
le leitmotiv de la plénitude Et j'aime ; et tu es lall est tout entier célébration du
monde gu'exalte et révele le bonheur d'aimer.tleasretour récit de l'initiation a quoi
conduit un tel regard :

[...] J'ai vu s'ouvrir la nuit premiére et tout son blée perle vraie.
(OC,p. 343)

Ce n'est plus la voix de I'Amant, c'est le langdggooéte en quéte de la parole
poétique. Mais il s'y est glissé pourtant comme daeceur nouvelle. Cette tonalité
perdure dans le poéme - mais sans préjudice dediénni méme de la violence. Et le
poéte l'accueille comme la marque de I'amour :

[...] Et d'avoir si longtemps, dans la nuit, ployé leaa de la tendresse, garderons-nous
contre le jour cette inflexion du corps et de l'élgaqui tarde a se défaire,

« comme il advient & ceux qui longtemps furentrauxcdes coques trés fidéles ?... »
(OC,p. 350)

Les deux voix ont fusionné ; elles disent désornadifféeremment la grande

aventure humaine. Au plus intime de la quéte duepbtEge secretement la femme :
Et notre attente n'est plus vaine, et I'offrandiedesfemme !

L'’Amante retrouve dans son discours la thématigueluies les signes de la nuit
effacés a l'aube, les présages, les rites d'abletiale purification, et sa voix n'est plus
distincte de celle du poéte-narrateur.



Les deux voix se rejoignent pour dire le paroxyameureux comme l'une des
formes majeures de l'expérience humaine, danséta dgu divin, son mouvement, son
exaltation, sa jouissance, sa jubilation, sa santfe aussi et sa blessure. Dans toute la
mesure ou la vraie rencontre du divin est, non @ass l'accés a un univers
métaphysique, mais dans les noces avec le mondéacmord de I'hnomme avec le
monde est une relation d'ordéeotique le paroxysme amoureux est une occurrence
superlative du moment de grace. En différents mdsnele Pluies et de Vents,
I'affusion soudain de la parole poétique est ditdeemes intensément érotiques. Ici le
paroxysme amoureux reprend et magnifie les mémesyemso littéraires.
Une temporalité qui dit I''mminence, puis le cohgta la chose accomplie, mais ou le
présent reste ineffable Frapperas-tu ?... Tu frapperas... Tu as frappé.lg ton
haletant, la phrase nominale, breve et exaltégmditole, la splendeur des images.

Car il s'agit de dire la transgression. Le textesattarde sur la beauté plastique
des caresses, dit superbement I'épanouissemednslaythentique des valeurs de I'ame
dans les gestes du corps. Le chant s'éleve deala apaisée ; le poeéme peut dire la
conciliation, ceuvre de la femme, entre la chaléate, chair spirituelle, @&me incarnée :

[...] 'Amante renversée dans ses enveloppes florafesdila nuit de mer sa chair froissée

de grande labiée ! Il n'est point 1a d'offense psan ame...
(OC,p. 334)

Le paroxysme amoureux est la forme la plus parfhitenoment de grace, parce
gue le plus intensément charnel. Il s'agit de lanméntreprise : aller au cceur de I'Etre,
frayer avec I'essence des choses. C'est la trassgngoar excellence :

Amour, 6 grace recouvrée sous la censure du graad[j..]
(OC,p. 350)

Voila qui ouvre l'accés vers I'apogée du texte dm®ur.

« Unité retrouvée, présence recouvrée ! »

Mais aussi, comme dans tous les moments de I'edtasele poeme, il y a, tout
aussit6ét, la faille. Ce n'est pas pour rien queolmparant de prédilection est ici I'éclair,
la foudre, qu'il s'agisse de I'hnomme et de la fepwoedu poéte et de la poésie. Car la
fusion parfaite est fugitive. L'Amante dit :

[...] et tout ce comble, et qui s'écroule, herse d'orJai cru hanter la fable méme et
l'interdit.
(OC,p. 337)

Et I'Amant répond :

[...] L'inhabitable est notre site, et I'effraction samste.
(OC,p. 338)

Mais la certitude demeure de cette perfection sitaint tenue et du mouvement
lui-méme qui va vers elle :

[...] Mais la fierté de vivre est dans l'acces, non darsage ni I'avoir.
(OC,p. 338)

Le poeme d'amour aura chanté l'excellence, le,d&sices - ou le désir de l'accés
- a l'essence des choses. La comme allleurs, Isigpdé Saint-John Perse louange le
meilleur. On retrouve, appliquée a la femme ain@é&ématique du sceau, du poingon
qui la rattache a la lignée des personnaggauxqui peuplaienta Gloire des Rois.

Ce mouvement de la louange ne va pas vers la satiimy mais vers l'intérieur,
vers la substance des choses. Dans toute la masusefemme aimée donne chair au
divin, le poéme d'amour chante I'exploration duéatans les choses. La possession,



la transgression, la présence qui sont vécuesdmeame facon fragile, sont un moment
privilégié et décisif du récit de cette quéte.

Le dernier chant du poéme abandonne le dialoguardasts, pour retrouver le fil
narratif qui dit apres la belle aventure de cet été de sason de lI'amour et de la
navigation, le retour de l'hiver et des activitéslaterre coutumiereLa mer est loin,
mais elle reste présente dans la plainte des ferm@&soire et mer du long été
L'Amante s'est confondue aux autres figures férampréposées a I'épiphanie du texte.
Leurs voix peuvent se fondre a celle du coryphéeursm sorte d’hymne ou le récit
s'efface a peu prés complétement devant la poédelduange.

Jacqueline Voevodsky



