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L'intérêt grandissant porté par les intellectuels aux domaines du chaos et de la 
complexité en mathématiques et dans les sciences, qui se fait jour actuellement, promet 
d'ouvrir de nouvelles perspectives sur les textes littéraires. L'un des défis qui s'offrent 
à la pensée aux frontières du chaos et de l'ordre est de savoir si les paradigmes 
modernes, en science et dans la connaissance en général, peuvent survivre aux 
changements suscités par les nouvelles théories. Bruno Latour par exemple soutient que 
les paradigmes modernes sont fondés sur une double faille entre nature et culture (ou 
science et société) et entre les cultures avancées et les cultures dites primitives. Latour 
soutient que cette manière de penser les implications de la science et de la culture nous 
empêche de traiter efficacement ou même de reconnaître les interactions entre nature et 
culture, spécialement dans une culture littérairement avancée, c'est le statut du langage.  

J'essaierai ici de monter comment ces diverses possibilités peuvent se rapporter 
à une discussion du long poème de Saint-John Perse, Vents (1945). Je suggère que 
Perse, presque seul parmi les poètes modernes et contemporains, évite les modèles 
rationnels de compréhension du monde hérités de l'humanisme traditionnel, et préfère 
examiner ce que dans Vents il appelle « le monde entier des choses » (I,1). L'étendue de 
ce champ d'investigation est représentée par le vaste champ lexical de son langage 
poétique. Une des raisons pour lesquelles ses textes sont perçus comme difficiles est 
qu'il rejetait des modèles de production poétique basés soit sur les théories du symbole 
romantique en relation avec une intériorité lyrique, soit sur les stratégies modernistes 
d'appropriation. Il concevait et pratiquait plutôt un programme poétique basé sur une 
extrême diversité lexicale, une composition quasi aléatoire utilisant la substitution 
anagrammatique, le syncrétisme culturel et une insistance sur l'interdépendance nature-
culture. Ce que je cherche à démontrer ici c'est que dans un poème tel que Vents ces 
stratégies poétiques représentent une tentative cohérente de présenter « le monde entier 
des choses ». Écrit évidemment avant que les sciences de la complexité et la théorie du 
chaos n'aient atteint leur stade actuel de développement, Vents est néanmoins la 
production de quelqu'un qui avait une connaissance personnelle et intellectuelle très 
développée du monde physique, réel, dans toute sa diversité, et qui a toujours porté un 
vif intérêt à l'effort scientifique tout entier. En évitant tout à fait délibérément les 
traditions poétiques dominantes de son époque, Saint-John Perse a produit un texte qui 
apparaît maintenant comme une version prémonitoire de la littérature du chaos.  

Vents est un poème difficile au moins en partie parce qu'il n'a pratiquement pas de 
contenu narratif et n'est pas non plus essentiellement le monologue d'un lyric speaker. 
L'invocation préliminaire (Vents, I,1) évoque les vents, les opposant aux « hommes de 
paille » du pouvoir politique (hommes investis). A peu près à mi-chemin de ce chant 
initial il donne au thème de la sécheresse une expression extraordinairement concrète :  

Car tout un siècle s'ébruitait dans la sécheresse de sa paille, parmi d'étranges désinences : 
à bout de cosses, de siliques, à bout de choses frémissantes  

Le registre sémantique précis utilisée pour évoquer les enveloppes des graines 
(cosses, siliques), est un exemple typique de la manière dont Perse rend avec exactitude 
les aspects du monde naturel. Dans le langage de l'échelle le champ d'observation de 
Perse s'étend du petit au cosmique, et ceci avec l'exactitude d'un naturaliste confirmé. 



Il a aussi fortement tendance à mélanger les registres sémantiques, comme ici avec le 
mot « désinences », ou ce qu'on pourrait appeler plus communément terminaisons de 
mots, emprunté au langage de la linguistique descriptive. Le point peut sembler sans 
importance et la minceur de l'exemple peut le faire paraître tel, mais il est rare que les 
poètes fassent à ce point un mélange de styles. La corrélation entre monde physique et 
monde humain de la culture et de la science n'est pas tant thématisée que mis en scène, 
au niveau de cet exemple. Je voudrais faire remarquer, premièrement, que la plupart des 
poètes sont loin d'utiliser l'éventail complet du lexique. Les poètes qui élargissent le 
champ du langage même — on pourrait prendre d'autres exemples tels que Dante, 
Shakespeare ou Zukofsky — sont relativement rares. Un poète saura-t-il jamais si une 
diversité lexicale accrue conduit au chaos ou à quelque chose comme des systèmes 
auto-organisés, s'il n'explore pas le champ de l'univers linguistique tout entier ? 
Le modèle de langage fonctionnant dans le cerveau du « nouveau cognitivisme » révèle 
de même un potentiel pratiquement illimité pour l'exploration linguistique (tout autant 
que l'inévitable affadissement produit par des rencontres répétées avec mêmes éléments 
restreints de langage, que ce soit le langage de la publicité ou un canon restreint de 
«grandes œuvres » trop souvent mono-linguistique). 

Plus loin dans la première des quatre grandes divisions de Vents (appelées par 
convention cantiques) on trouve la question des « grands désastres intellectuels ». C'est 
le contexte du verset suivant : 

Ou disputant, aux îles lointaines, des chances du divin, elles élevaient sur les hauteurs une 
querelle d'Esséniens où nous n'avions accès [...] (Vents, I,3) 

Les Esséniens étaient une secte juive active environ du second siècle avant J.C. 
au second siècle après. La communauté Essénienne a également produit le corpus de 
textes découverts presque dix ans après que Perse eut écrit son poème, et connus sous le 
nom de Manuscrits de la Mer Morte, qui, d'une manière que Perse a sans nul doute 
appréciée, continuent de susciter des querelles de savants parmi les plus sérieuses de ce 
siècle. Au niveau de la précision linguistique la lettre capitale initiale attire bien sûr 
notre attention sur le fait que c'est un nom propre. Comme j'en ai discuté en détail par 
ailleurs le nom propre est le lieu d'une vive controverse pour les théories du langage de 
la philosophie analytique moderne, débat dans lequel Jacques Derrida s'est engagé avec 
une énergie et une perspicacité typiques. Dans sa pratique Perse utilise rarement les 
noms propres et lorsqu'il le fait, il s'agit presque toujours d'une généralisation ou d'une 
référence archaïque, comme ici. Dans ce contexte la « querelle d'Esséniens » correspond 
à un modèle, pour ainsi dire (c'est-à-dire d'une référence archaïque). Je prétends aussi 
que ceci est un exemple de l'emploi d'un système anagrammatique chez Perse (voir 
Obdurate Brilliance 41-53). Dans cet exemple « d'Esséniens » est presque l'anagramme 
et aussi presque l'homonyme de « désinences ». De plus l'examen des manuscrits de 
Perse révèle que ce système anagrammatique était recherché, logique et presque 
obsessionnel chez lui.  

Deuxièmement, et ceci est en rapport avec ce que je viens de dire : tout comme la 
diversité lexicale est source de potentialités presque sans limites pour tout projet 
poétique, de même la matérialité de l'élément linguistique fournit de quoi explorer ce 
que la théorie du chaos décrit comme des états limites entre l'ordre prévisible et le chaos 
imprévisible. Qui plus est, cet état frontière dans la fonction linguistique peut être décrit 
comme faisant partie de la physionomie humaine menant à des descriptions plus 
précises qu'une analogie entre science et culture. Roger Caillois, une figure littéraire 
possédant une sérieuse formation en sciences, a fourni la première description vraiment 
clairvoyante de la poétique de Perse (1954) et beaucoup de ce qu'il dit tient toujours. 



Sur les effets de ce système verbal dont nous venons de donner des exemples Caillois 
dit : « Sans doute est-il peu de pages qui n'offrent quelque reprise de ce genre, fugace 
ou soulignée, précise ou douteuse, où quelque autre passage de l'œuvre est soudain 
rappelé à l'esprit, comme s'il était nécessaire que cet univers de l'extrême exil donnât 
en même temps l'impression d'une croissante familiarité » (c'est moi qui souligne). 
Peut-être même que ce qu'Avital Ronell, dans un autre contexte, appelle « les 
intériorités fractales » ne sont pas à strictement parler métaphoriques quand il s'agit de 
traitement du langage et pourraient servir à décrire ces usages du langage poétique qui 
intègrent des formes de complexité naturelle. 

Selon Bruno Latour, l'une des formes de la pensée bifurquée caractéristique du 
paradigme moderne s'observe entre la compréhension scientifique de la nature et le 
monde culturel de l'interaction sociale. Cependant nous ne pouvons peut-être nous 
permettre de perpétuer depuis toujours ce genre de pensée bifurquée. Des poètes venus 
de cultures différentes nous ont enseigné de diverses manières une version de cette 
leçon. Tout au long de son œuvre publiée la poésie de Saint-John Perse maintient un 
syncrétisme culturel presque constant et une poétique très enracinée dans les 
interactions nature/culture. Chez Bruno Latour le syncrétisme culturel est l'argument-clé 
dans son explication de « pourquoi nous n'avons jamais été modernes » et peut 
permettre de rendre compte des aspects non-modernes de l'œuvre de Perse que les 
critiques ont en général beaucoup de peine à expliquer, c'est-à-dire sa tendance 
à considérer toute la culture humaine dans sa simultanéité et avec une grande 
distanciation. La culture technologique avancée peut être hautement diversifiée et 
couronnée de succès et elle peut aussi être dominante d'une manière qu'on pourrait 
qualifier avec justesse de globale ou hégémonique. Mais ce n'est que le mythe du 
progrès qui nous fait regarder de haut les cultures indépendantes et aujourd'hui 
localisées qui partagent avec nous cette terre. C'est une erreur de ne pas prêter attention 
aux formes de cultures (toutes les formes de cultures) qui nous ont précédés, pas 
seulement la civilisation dite occidentale qui a rendu possible notre monde moderne 
actuel, mais aussi celles qui sont censées avoir échoué. Le syncrétisme culturel de Perse 
est rarement insistant, mais, comme l'exemple des Esséniens (un « culte » qui, du point 
de vue du christianisme dominant, a échoué), ces diverses formes culturelles n'en sont 
pas moins présentées sous la forme d'intégration horizontale en opposition 
à l'organisation verticale à l'intérieur de laquelle nous opérons habituellement. 

Selon Latour, l'idée de « l'évolution » de la culture selon une sorte de Darwinisme 
anthropologique est renforcée par la manière dont la science fonctionne dans la société. 
À mesure que progressent les connaissances scientifiques, les paradigmes précédents 
sont qualifiés d'« idéologie ». Non seulement la vison scientifique du monde fonctionne 
selon des critères de preuve, mais une fois qu'une manière de voir est reconnue comme 
« fausse », elle est aussi reléguée dans le domaine de la culture et n'est plus considérée 
comme scientifique. Le projet poétique de Perse va presque délibéramment à l'encontre 
de cette manière de voir le progrès historique par l'invocation constante d'hommes de 
recherche dans ce qui apparaît actuellement comme des recherches dépassées et des 
références culturelles, historiques, et religieuses largement oubliées. Comme je l'ai dit, 
Perse utilise rarement des noms propres pour identifier des personnes réelles des deux 
millénaires précédents. Dans les quatre-vingt pages de Vents il utilise sept fois des noms 
propres personnels : Audubon (II,1), Colombe (II,3), Nuñez de Balboa (IV,2), Drake 
(IV,2), Flavia et Lia (IV,5), et le Roi René (IV,5). En elle-même cette liste révèle un 
modèle intéressant qui aiderait beaucoup à préciser les principales lignes thématiques 
du poème. 



Le passage mentionnant Audubon est la seule référence à une personne historique 
vivante des deux siècles passés : 

[...] Et ce n'est pas assez de toutes vos bêtes peintes, Audubon ! qu’il ne m'y faille encore 
mêler quelques espèces disparues : le Ramier migrateur, le Courlis boréal et le Grand Auk [...]. 
Vents, II,1. 

Ceci est, parmi d'autres choses, un moment de forte identification entre un poète 
qui, toute sa vie a voué une passion aux oiseaux (en particulier les grands rapaces), tout 
autant qu'à la navigation au long cours, et un créole franco-américain dont le nom 
propre est une métonymie pour la représentation artistique du monde naturel et 
(ironiquement) sa préservation. Le reproche que lui adresse le poète est qu'il a négligé 
de représenter des oiseaux maintenant disparus ! Et ce reproche contient un élément 
de force éthique. (Ne parlons pas du fait que Audubon tuait les oiseaux qu'il peignait 
ensuite). Ce que je veux suggérer c'est que le syncrétisme culturel de Perse dont on 
a souvent parlé s'accorde tout à fait avec ce continuum nature/culture. Ce n'est pas parce 
qu'une culture a disparu ou ne persiste plus que chez quelques survivants quelque part 
dans une forêt tropicale qu'elle en a moins de valeur pour notre connaissance de la 
culture en général. Et ce n'est pas parce des oiseaux ou d'autres espèces s'éteignent qu'ils 
ont d'une façon « échoué ». Pour moi qui ne suis pas un spécialiste de la science de la 
complexité et de la manière dont elle conçoit l'évolution actuellement, l'étude de ces 
zones frontières complexes qui déterminent l'adaptation des espèces n'affecte pas des 
valeurs positives ou négatives aux espèces selon qu'elles ont ou non réussi. Et ceci est 
vrai de la recherche concernant les époques antérieures, avant la période actuelle où les 
humains ont le plus contribué à la disparition d'autres espèces. En adoptant une position 
éthique en faveur des créatures disparues et des cultures évanouies, Saint-John Perse se 
détache de la manière pragmatique de voir le monde qui avait cours quand il vivait ; 
de plus, il le fait de façon caractéristique, en anticipant sur une pensée plus actuelle 
concernant les questions d'interdépendance nature/culture. 

L'espace textuel de Vents est si étrange, si déconcertant, que Perse a passé un 
temps considérable à corriger diverses méprises ou à répondre à des questions bien 
intentionnées montrant qu'on ne comprenait pas ce qu'il faisait. Par exemple, dans une 
lettre à Roger Caillois, Perse souligne qu'il n'inventait rien dans ces descriptions du 
monde actuel : « L'Oiseau Anhinga (Vents, II,4), à mon très grand regret, existe bien 
scientifiquement sous ce nom (Anhinga Anhinga), illustré depuis longtemps par 
Audubon » (561). Perse poursuit en décrivant ses diverses appellations, son habitat dans 
les Everglades, en Floride, et le fait qu'il s'en va le revoir le lendemain. Ce niveau 
d'exactitude pourrait simplement sembler pédant, n'était l'injonction éthique qui jaillit 
lorsqu'il mentionne Audubon et les oiseaux disparus dans Vents. C'est presque comme 
si l'un des aspects des vers grandioses de Perse était qu'il a pour but précis de crier aux 
gens : Hé, réveillez-vous, voyez la diversité naturelle du monde, voyez sa diversité 
historique, anthropologique et culturelle. Peut-être est-ce en partie à cause de ses 
stratégies linguistiques, examinées plus haut, que les lecteurs ne comprennent pas cette 
injonction. Mais je soutiens que diversité lexicale et composition font également partie 
du continuum englobant le syncrétisme culturel et le complexe nature/culture, 
et expliquent dans une large part le caractère particulier du projet poétique de Perse. 

Le passage dans lequel apparaît l'oiseau Anhinga (Vents, II,6) est un moment fort, 
même dans ce poème, de l'identification nature/culture : 

Et l'Oiseau Anhinga, la dinde d'eau des fables, dont l'existence n'est point fable, dont la 
présence m'est délice et ravissement de vivre — et c'est assez pour moi qu'il vive — 

A quelle page encore de prodiges sur quelles tables d'eaux rousses et de rosettes blanches, 
aux chambres d'or des grands sauriens, apposera-t-il ce soir l'absurde paraphe de son col ? 



Ces deux versets reprennent beaucoup de questions qui sont ici en jeu. Nous 
avons d'abord un vocabulaire qui est provocateur à plusieurs niveaux. Même un 
naturaliste confirmé comme Caillois a laissé échapper la référence à l'Anhinga, 
et croyait que Perse avait dû inventer l'oiseau (qui, après tout, avait été peint par 
Audubon, comme le lui rappelle Perse). L'interpénétration des registres sémantiques est 
également très marquée ; un mot comme rosettes est naturalisable dans le contexte en 
tant que référence botanique (une pâquerette est un exemple de rosette blanche), mais 
renvoie aussi comme en écho à la pierre de Rosette et à son déchiffrement, conséquence 
parmi d'autres de l'invasion de l'Egypte par Napoléon. Il y a des allitérations ou des 
motifs anagrammatiques dans des mots comme « d'eaux rousses / de rosettes ; page 
encore / prodiges / paraphe ». Comme c'est le cas dans les systèmes complexes du 
monde naturel, presque chaque passage de Vents révèle, au niveau de l'exemple 
ponctuel, des motifs qui servent en un sens à structurer l'ensemble. L'« absurde paraphe 
» du cou de l'oiseau est bien sûr une métaphore, mais qui insiste à nouveau sur 
l'interaction nature/culture, le caractère unique de l'oiseau rimant avec l'ornement 
d'écriture utilisé pour personnaliser une signature, en particulier dans un but légal. 

Dans Vents, un refrain réitéré est « N'est-il rien que d'humain ? ». L'univers de 
« l'extrême exil » (Caillois) est sans cesse relu à travers le filtre de l'absence/présence 
de l'humain comme participant d'un rituel, chercheur dans des domaines scientifiques 
ou presque scientifiques, voyageur sur la face de la terre. Mais tout comme le voyageur 
n'a qu'un visage brûlé à présenter au soleil, aussi de la terre, ou de « l'arbre mendiant » 
(I,1). On peut lire les marques sur le visage d'un voyageur comme autant de lignes de 
failles, ou de rides à la surface d'une topographie. C'est moins une forme 
d'anthropomorphisme qu'un moyen de reconnaître l'inévitable mélange de l'humain et 
du naturel, et le naturel lui-même comme un mélange de l'humain et du non-humain. 
Cela ferait apparemment peu de différence que Perse écrive « des plus beaux textes 
de ce monde » ou « des plus beaux êtres de ce monde » (Vents, II,1). Ce qui est, en 
revanche, de l'antropomorphisme est de prétendre que les textes écrits ont effectivement 
un statut spécial qui les sépare complètement du reste du monde naturel ; mais ceci ne 
fut jamais le problème de Perse, comme cela n'a jamais été celui de Derrida. Leur tâche 
a été et continue à être exactement le contraire : rendre évidente la substitution être/texte 
qui fait inévitablement partie de notre interaction avec le monde et entre nous-mêmes, 
sans pour autant lui enlever son mystère.  

 

Peter Baker (Towson) 
Traduit de l'américain par Mireille Lecat 
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