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De tous les poèmes de Saint-John Perse, Oiseaux reste sans doute celui qui reçoit 
le moins souvent l'attention du critique littéraire. Et c’est fort dommage, car ce petit 
« essai poétique » en dit long sur la nature de la poésie et de l'œuvre d'art. Pourquoi la 
critique balance-t-elle devant ce poème court ? Serait-ce parce que Saint-John Perse le 
nomma un « écrit de circonstance », et on pourrait le croire ainsi moins digne 
d'attention que ses œuvres antérieures ou postérieures ? Il faut donc relire le poème, car 
Oiseaux constitue un écrit de la pleine maturité littéraire du lauréat du Prix Nobel. Par 
ailleurs le mythe (promulgué en quelque sorte par l'auteur) que ce poème fut composé 
dans l'espace de quelques années, voire de quelques mois, ne résiste pas à un examen 
impartial non plus, car Saint-John Perse nourrit toute sa vie une passion pour l'ordre 
aviaire. 

Une connaissance de la genèse du poème peut aider à dissiper certains mythes 
d'une part, et ouvrir la voie à une compréhension plus approfondie du poème d'autre 
part, car il faut savoir qu'Oiseaux se publia pour la première fois dans un album, 
L'Ordre des oiseaux, destiné à célébrer le 80e anniversaire de Georges Braque. Que 
peut-on savoir de précis sur les rapports entre le plus grand peintre et le plus grand 
poète du XXe siècle français ? Comment leur album vit-il le jour ? Peut-on déceler une 
« influence » d'un artiste sur l'autre ? Que faut-il savoir pour bien apprécier les 
lithographies de Braque ? Les pages qui suivent répondent à ces questions et à d'autres, 
afin de faire un pas vers une compréhension plus globale d'Oiseaux de Saint-John Perse. 

Pour le 80e anniversaire du peintre, les éditeurs de la maison d'édition “Au Vent 
d'Arles” (François et Janine Crémieux) conçurent un album exposant leurs œuvres 
récentes de Braque ; ils proposèrent le titre, L'Ordre des oiseaux, et le peintre donna son 
accord1. Déjà, depuis les années cinquante, le thème de l'oiseau apparaissait dans une 
série de toiles que Braque nommait communément les Ateliers ; l'oiseau en devint un 
thème si important que l'artiste consacra plusieurs tableaux, gravures et lithographies 
à l'oiseau. Or Jean Paulhan, alors éditeur de La Nouvelle Revue Française (revue qui 
publia presque tous les poèmes de Saint-John Perse) connaissait Braque, car il lui avait 
consacré un livre en 1946, Braque le patron2. Paulhan prit rendez-vous avec Braque 

                                                 

1 Lettre de J. Crémieux à Saint-John Perse du 7 janvier 1962. 
2 Trois Collines : Paris/Genève, 1946. La lecture de ce livre par notre poète est attestée grâce à une lettre 
à Paulhan du 5 février 1948 : « Le seul livre que j'ai reçu directement de vous est votre Braque le patron, 
sous la belle épigraphe de Lie-Tseu. J'en ai aimé infiniment l'esprit, l'écriture et le ton ». L'éditrice de la 
correspondance Saint-John Perse-Paulhan ajoute que cette lettre porte un renvoi, qui figure en bas 
de page : « Je pense comme vous, de la grandeur croissante de Braque. Il y a de bonnes choses ici de 
lui. ». Cahiers Saint-John Perse, n° 10, Paris, Gallimard, 1991, p. 37-38. On établit ainsi la connaissance 
de l'œuvre de Braque par Saint-John Perse à partir de 1946. Cependant, Alexis Leger étudiant à Paris 
dans les années 1912-14, en plein épanouissement du mouvement Cubiste (Picasso, Braque) ne pouvait 
pas, à mes yeux, ne pas connaître la peinture de ces deux grands artistes. 
Saint-John Perse possédait également un catalogue L'Atelier de G. Braque, Paris, Editions des Musées 
Nationaux, novembre 1961. On n'y trouve aucune lithographie dans cette exposition sur la peinture de 
Braque, mais il y a plusieurs clichés de tableaux des Ateliers à savoir L'Atelier IV (qui montre un oiseau 



(pour le 26 novembre 1958 à 11 h du matin), chez qui il amena Saint-John Perse et sa 
femme. Egalement présente à cette réunion fut Mariette Laghaud, femme du peintre, qui 
photographia la rencontre. Madame Leger rédigea à la main un petit compte rendu de 
l'événement, elle y explique qu'au cours de la rencontre, Braque leur fit visiter son 
atelier : 

Sur le mur il y avait la grande toile avec la charrue. Sur un (chevalet) un des grands 
oiseaux. Et le long des murs beaucoup de toiles de 1m x 50 cm - qu'il disait être des esquisses -
faites surtout sur place3. 

La seconde et dernière rencontre des deux artistes eut lieu en décembre 1961. 
Dans le même document, Madame Leger constate : « Nous avons dîné avec Braque, 
Paulhan et Mariette en déc. 1961 ». Il existe également de Saint-John Perse une amicale 
lettre de remerciement à Braque, datée du 24 décembre 1961, Château du Chenoy, 
Cour St. Etienne. Le poète n'y fait aucune mention d'un projet fait en collaboration, bien 
qu'il rédigeât cette lettre à peine deux mois avant l'achèvement d'Oiseaux.  

C'est à ce moment que les éditeurs de la maison “Au Vent d'Arles” entrèrent en 
scène. Janine Crémieux écrivit à Saint-John Perse plusieurs lettres qui disent assez 
clairement la participation de Saint-John Perse dans cette publication. Dans la première 
(datée du 7 janvier 1962), elle expose le projet de L'Ordre des oiseaux pour le 
80e anniversaire (le 13 mai 1962) de Braque. Mme Crémieux y sollicite la participation 
du poète car, dit-elle, « pour moi, seul le poète de Vents peut accompagner ces Oiseaux 
dans leur vol », et elle lui demande un texte inédit pour l'album. A qui peut-on donc 
attribuer l'idée de cette alliance heureuse du peintre et du poète ? Cela reste incertain. 
On peut supposer que ce fût, directement ou indirectement, le confrère des Crémieux, 
Jean Paulhan4 : celui-ci eût pu suggérer la réunion artistique à tous les deux, tout 
comme il fut l'intermédiaire du rendez-vous. Toutefois Saint-John Perse semble rendre 
compte de ce projet pour la première fois à son éditeur Paulhan dans une lettre du 
7 février 19625. On imagine plus facilement que Braque fit mention à Crémieux de son 
amitié avec Saint-John Perse ; à partir de là il faudrait féliciter les Crémieux, qui, 
“Au Vent d'Arles”, avaient déjà publié Toros - poème de Pablo Néruda, illustrations de 
Picasso.  

Une deuxième lettre de Janine Crémieux suivit bientôt (le 20 janvier 1962). Celle-
ci constate qu'elle parla à Braque de sa lettre précédente, demandant un texte ; à cette 
                                                                                                                                               

perché sur un chevalet, mais il est plus une curiosité qu'une vraie image d'oiseau travaillée) ; la toile 
célèbre À Tir e d'aile, 1956-61 ; et L'Oiseau et son nid, 1956. Ces deux derniers ressemblent 
considérablement (par la forme, par la couleur, et par l'importance accordée à l'image de l'oiseau) à ce que 
Braque fit par la suite dans L'Ordre des oiseaux. 
3 Malgré le fait que le poète lût certainement Braque le Patron avant 1950, on ne trouve aucune référence 
à Braque antérieure au 26 novembre 1958.  
4 Et ceci malgré le fait que J. Crémieux ne connaissait pas Paulhan, car elle dit dans une lettre du 5 juin 
1962. Je ne connais pas Paulhan. Nous nous connaîtrons. 
5 « Cela me fait penser à un anniversaire, au même mois, pour lequel on m'a demandé ma contribution, 
celui de Braque, qui aura alors ses 80 ans. En pensant un peu à vous, et par égard pour Braque, intégré 
pour moi dans votre amitié depuis que vous me l'avez fait connaître, j'ai accepté, contre tous mes 
principes, de donner un texte de circonstance pour un album de luxe de ses Oiseaux à publier le 13 mai 
1962, “ Au Vent d'Arles”par les “Editions d'Art” à Paris, 47 bis rue de la Santé. Je ne sais rien, 
naturellement, de ce milieu [... ]. J'ai cédé à leurs lettres sur l'assurance qui m'était donnée, avec 
insistance, que cela faisait vraiment plaisir à Braque. J'aurais voulu d'abord vous consulter, mais le 
temps ne m'était plus laissé de le faire. Je ne sais non plus si j'aurais le temps de vous communiquer mon 
texte, car l'on me prend un peu de court [...] . Et je ne peux même pas encore y penser, en attendant les 
photographies qui doivent m'être envoyées. (Braque, qui se met maintenant lui-même à la gravure de ses 
planches, aurait voulu que l'on fût prêt pour mars) » ; Cahiers Saint-John Perse, n° 10, p. 207-208.  



nouvelle, Braque fut « heureux et ému ». En plus elle lut à Braque le passage de la 
« Dédicace » d'Amers (qui servira d'épigraphe pour l'album L'Ordre des oiseaux), 
« L'Oiseau plus vaste sur son erre / Voit l'homme libre de son ombre à la limite de son 
bien ». Braque, « émerveillé par l'identité de ce vers avec certains de ses oiseaux », lui 
en demanda copie.  

Enfin le 26 janvier 1962, Saint-John Perse répondit longuement aux lettres des 
Crémieux ; en voici un extrait.  

Je ne croyais pas devoir un jour déroger à l'interdiction que je me suis toujours faite de 
tout écrit de circonstance. Votre deuxième lettre me laisse sans défense. Indépendamment de mon 
admiration pour l'œuvre du Peintre dont vous apprêtez à fêter le 80e anniversaire, l'homme 
Braque m'est profondément sympathique. Si cela peut lui faire le moindre plaisir d'avoir mon 
voisinage à cette fête de ses Oiseaux, je le rejoindrai de bien grand cœur [...] 

Envoyez-moi donc les photos des planches, et je verrai d'urgence ce que je dois donner 
pour votre album. 

Deux lettres de Crémieux, datées du 3 et du 15 février 1962 expriment sa joie et 
celle de Braque à cette information, et mettent le poète au courant du progrès du projet 
dans ses détails techniques. Notamment Crémieux y demande l'avis du poète pour le 
titre L'Ordre des oiseaux, qu'elle changerait naturellement pour le sien. Saint-John Perse 
donne son accord sur ce titre dans sa lettre suivante (du 5 mars 1962), indiquant qu'il lui 
semble excellent ; cependant, son poème doit “porter son propre titre, Oiseaux6”. 
De cette lettre, voici quelques phrases qui éclairent certains aspects de la gestion de 
L'Ordre des oiseaux :  

Je n'ai pu vous écrire plus tôt : une grippe tenace me retenait au lit. Rassurez-vous 
pourtant : mon texte est rédigé, je l'aurais révisé d'ici deux ou trois jours, et il ne me restera plus 
qu'à le faire dactylographier pour vous l'envoyer d'urgence [...] 

Mon texte [...] est une méditation poétique sur l'oiseau en général et sur l'oiseau de Braque 
en particulier. Il devra porter son propre titre : Oiseaux, mais cela n'affecte en rien le titre 
général de l'Album : L'Ordre des oiseaux, qui me semble excellent et doit être maintenu. 

La citation d'Amers que vous avez su dégager, et qui a intéressé Braque, pourrait être 
isolée, en épigraphe de l'Album (non de mon texte), sur une des pages liminaires. Elle se suffit en 
effet à elle-même et concentre plus que n'en pourra dire tout mon développement [...]. 

Je vous dois de bien sincères remerciements pour les deux envois que j'ai reçus de vous. 
L'Album Picasso m’avait déjà donné une idée favorable de la qualité de vos publications, 
et contribué à vaincre ma réserve personnelle contre ce type d'édition de luxe dont on a tant, et si 
facilement, abusé depuis quelques années. L'Album Braque, plus homogène et moins touffu, moins 
fortuit peut-être, sera je crois, de plus haute tenue, de plus grand style et de plus sobre autorité 
dans la présentation. La maquette m'en a grandement plu. Je n'ai pu le faire dédouaner, à 
l'Aéroport de Washington, qu'il y a seulement trois jours. Elle est émouvante dans son état actuel, 
et j'aime imaginer l'intérêt que prend Braque lui-même. J'ai beaucoup pensé à lui en écrivant mon 
texte, mais je n'ai pas cherché à être littéral. Je n'aurais pu le faire même si j'avais eu à temps le 
choix et l'ordre de ses planches. 

On notera à partir de ce texte que le poème est déjà presque totalement achevé : 
Saint-John Perse ne fit dactylographier le poème que lorsqu'il fut presque dans son état 
final pour inclusion dans L'Ordre des oiseaux. En effet le poète signe et date ce 
manuscrit (numéro six) « Washington, mars 1962 ». Il faut noter aussi que le poète 
définit sa nouvelle œuvre : « C'est une méditation poétique sur l'oiseau en général et 
sur l'oiseau de Braque en particulier ». Une méditation est une réflexion soutenue 
portant sur un sujet particulier ; celle-ci est dite poétique : est-ce à dire exprimée en 
vers ? Certainement, mais le poète entendit ce mot dans son sens étymologique, aussi. 
Ensuite il faut remarquer l'acceptation du poète du verset extrait d'Amers pour l'album, 
mais non pour son nouveau poème. Ce verset « concentre plus que n'en pourra dire tout 

                                                 

6 Voir aussi Cahiers Saint-John Perse, n° 10, p. 245 ou OC, p. 1030. 



mon développement » : il exprime donc de façon elliptique plus que le poète ne dit dans 
Oiseaux. Le poète donne par là une manière de voir les valeurs artistiques suggérées 
dans son texte, lequel fera la louange du trait elliptique du peintre. Enfin il y a la 
question de la maquette de l'album, qui existe toujours aux archives de la Fondation 
Saint-John Perse. Marquée à la main (sans doute celle de Janine Crémieux), elle 
contient actuellement trois grandes photographies en blanc et noir (45 x 39,5 cm.), dont 
une représente une image exclue de L'Ordre des oiseaux. La maquette originelle eut-elle 
plus de photographies ? Probablement, car Mme Crémieux dit dans sa lettre du 
15 février 1962 : « Je vous envoie également les petits ektachromes, une carte postale et 
une reproduction (l'oiseau mauve) qui donneront une idée des couleurs ». En effet, 
derrière une des photographies de la maquette se trouve une diapositive en couleurs de 
l'image telle qu'elle sera dans l'album final. Par conséquent on peut dire que certaines 
lithographies furent achevées avant la réception du poème7, mais des couleurs 
représentées (l'or, l'argent, le jaune, le bleu et le noir), seul le noir figure spécialement 
dans le texte de Saint-John Perse. Derrière la troisième image on découvre un cliché : 
il s'agit d'une carte postale d'un oiseau de Braque, très ressemblant (mais non identique) 
à celle qui figurera dans l'album. 

Le dernier point sur la maquette concerne la remarque de Saint-John Perse qu'il 
n'a pas cherché à être littéral. « Je n'aurais pu le faire même si j'avais eu à temps 
le choix et l'ordre de ses planches » dit-il. Faut-il le croire sur ce point ? La question 
(compliquée par-dessus le marché par du moins deux autres déclarations du poète) 
demeure essentielle si l'on souhaite détecter une influence ou au effet direct entre les 
lithographies de L'Ordre des oiseaux et le poème y inclus (car la maquette représente 
nos raisons les mieux fondées pour postuler une influence directe). D'abord, il faut tenir 
compte de la notation que L'Ordre des oiseaux serait « plus homogène et moins touffu, 
moins fortuit peut-être ». (je souligne). Certes, le poète eut, lors de la rédaction du 
poème, bonne mémoire des oiseaux de Braque qu'il avait vus avant (par exemple dans 
l'atelier du peintre), mais cela n'est pas du tout pareil aux images que l'on a sous les 
yeux et dans les mains. En plus, dans une lettre de Paulhan du 7 février 1962, le poète 
dit ne pouvoir avancer sur son poème pour l'instant : « Et je ne peux même pas encore 
y penser, en attendant les photographies qui doivent m'être envoyées » (Cahiers Saint-
John Perse, n° 10, p. 208). Notre poète fut très habile lorsqu'il souhaitait brouiller les 
pistes sur ce qui aurait pu l'influencer dans sa vie et dans son œuvre. Par exemple, 
on sait par le décalage existant entre ce qu'il offre dans sa biographie la « Pléiade » et ce 
que l'on peut confirmer par d'autres sources, qu'il souhaita former selon son propre gré 
son image pour la postérité et guider ainsi des interprétations que les générations futures 
offriraient de ses œuvres. On sait aussi qu'il manque aujourd'hui au moins une lettre de 
François Crémieux (qui abordait, vraisemblablement, la question de la rémunération du 
poète pour cette commande), et que par conséquent le poète (sauf si cette lettre existe 
ailleurs) arrangea un peu les documents concernant ce poème. Malgré tout, il me semble 
que l'on peut croire ce que dit le poète : il ne fut pas directement influencé par les 
images de Braque lors de la rédaction d'Oiseaux. Par conséquent une interprétation du 
poème qui part des images de L'Ordre des oiseaux me semblerait spéculative. 
Toutefois, on n'exclut pas la possibilité d'une influence (même forte) du poète sur le 
lithographe en ce qui concerne les trois ou quatre images faites par Braque après avoir 
lu Oiseaux, le poème ayant été reçu à Paris avant la composition des dernières 
lithographies.  

                                                 

7 Cette information est confirmée dans les lettres de Crémieux. 



Cinq jours après la lettre précédente, Saint-John Perse envoya le poème aux 
éditeurs de l'album. Dans une lettre datée du 10 mars 1952 (sic), il émit le souhait 
suivant : « Puisse ma pensée rencontrer là un peu celle de Braque : rien ne pourrait me 
faire plus de plaisir ». Mme Crémieux accusa réception du poème dactylographié dans 
une lettre du 14 mars 1962, où elle dit : « Ce texte d'au-delà des mers est comme le 
navire chargé d'épices que l'armateur et les femmes de marins espéraient ». S'ensuivit 
un télégramme du 16 mars de Mme Crémieux, dont voici la teneur :  

Nous ne trouvons pas les mots pour dire la plénitude de notre joie, de notre émotion, 
de notre fierté, de notre gratitude. Braque, vu ce soir, était heureux et bouleversé par le plus beau 
texte pour lui jamais écrit. Se joint à nous pour vous remercier. 

Et enfin Braque lui-même répondit au poète par une carte postale du 21 mars 
1962 : au recto de celle-ci, une image du bateau Braque, portant des oiseaux de mer et 
l'écubier, et au verso, un message, dont :  

Cher grand Leger, 
J'ai lu le texte Oiseaux qui m'a beaucoup ému. Vous faites passer la littérature au second 

plan. Comme le dit le Zen la réalité ce n'est pas ça. C'est le fait d'être ça. J'attends cet été pour 
avoir le plaisir de vous serrer la main. 

Avec cette suite d'événements documentés, on comprend plus aisément la lettre de 
Saint-John Perse du 26 février 1966 à J. Matthews, dont voici une partie :  

Je crois bon de vous éclairer sur les conditions dans lesquelles cette œuvre a été écrite et 
publiée pour la première fois, car la réalité est très différente des indications fournies au 
catalogue des publications du Bollingen Series [...] 

En fait, le texte d'Oiseaux n'a pas été écrit pour illustrer ou commenter la suite 
lithographique de Braque, et ne s'y réfère point directement, non plus qu'à aucune œuvre du 
peintre. L'œuvre écrite et l'œuvre peinte étaient indépendante l'une de l'autre. Encore moins 
pouvait-il y avoir subordination de l'une à l'autre, la première étant antérieure à la seconde. 

A l'heure (1961) où Braque se mettait au travail pour la préparation du grand album 
d'Oiseaux à publier à l'occasion de son 80e anniversaire (1962), on avait su, à Paris, que 
j'achevais moi-même une œuvre poétique sur le thème de l'Oiseau. On m'a demandé, pour faire 
plaisir à Braque avec qui je partageais une réelle affection, de réserver la publication originelle 
de mon texte pour une présentation simultanée des deux œuvres dans une même grande édition de 
luxe sous un titre commun de circonstance. Je m'y suis prêté de grand cœur, et l'émotion qu'en 
manifestait Braque m'a moi-même profondément touché. La communication de mon manuscrit l'a 
amené à réclamer plusieurs ajournements du projet en cours, pour lui permettre d'ajouter quatre 
planches nouvelles s'inspirant directement de quelques pages de mon œuvre poétique (et dans une 
conception beaucoup moins statique que celle qui lui était coutumière). (Braque était déjà 
familier avec mes œuvres antérieures, et plus particulièrement avec Amers). J'ai eu à cœur, 
de mon côté, d'ajouter à mon texte poétique quelques pages de méditation esthétique se référant 
incidemment à la vision métamorphique du peintre et à l'Oiseau de Braque en général. 

Si influence il y eut sur Saint-John Perse, il faut conclure à celle de la vision 
esthétique du peintre (qui était toutefois très semblable à celle du poète) et non à des 
œuvres spécifiques. Mais la vision esthétique de Braque (très statique : qui dépeint 
habituellement l'objet et l'espace, mais non le mouvement) s'allie avec celle du poète ; et 
on découvre le mariage de leurs poétiques (pictural pour l'un, verbal pour l'autre) dans 
L'Ordre des oiseaux. Aux dires même du poète, Oiseaux contient une méditation 
esthétique ayant trait à la vision métamorphique du peintre : c'est pour moi le sujet 
principal d'Oiseaux8. 

                                                 

8 La publication de cette interprétation du poème est, à cette date, en cours.  



Les Images de L'Ordre des oiseaux 

Les lithographies fournies par Braque pour L'Ordre des oiseaux sont d'une beauté 
étonnante ; Saint-John Perse le constate lui-même dans une lettre à Paulhan du 
9 septembre 1962 : 

Les gravures de Braque sont vraiment plus que belles. A ce haut point d'écart et de 
sérénité, j'ai trouvé particulièrement émouvante la rupture de sa dernière composition : une 
dissipation de fragments d'ailes, en noir sur blanc.  

(Cahiers Saint-John Perse, n° 10, p. 235). 

Douze lithographies dont neuf ont presque la taille de la page - appelées des 
planches - et trois, plus petites accompagnent Oiseaux. Alors que les planches occupent 
une page à part, les petites images s'insèrent directement dans le texte : elles figurent 
avant le premier mot de la première suite ; avant les 21 derniers mots de la suite V 
(longue méditation a retrouvé [image] là l'immensité...) ; et avant la dernière laisse de la 
dernière suite9. Lorsqu'une lithographie occupe toute ou la partie d'un page, 
normalement il n'y a rien au verso de cette page ; mais par contre, une page qui ne 
contient que le texte continue le texte au verso. Aucune lithographie ne répète le même 
schéma de couleur, mais toutes, quelle que soit leur taille, sautent aux yeux par la 
vivacité extraordinaire des couleurs (due à la richesse de l'encre) employées. 

Procédé de reproduction graphique, la lithographie n'est pas une gravure. Pour la 
faire, on dessine sur une surface (pour L'Ordre des oiseaux, il s'agit de planches de 
cuivre) avec un corps gras (encre ou crayon), que l'on fixe à l'aide de gomme arabique. 
Ensuite on y passe un rouleau encré mais l'encre ne se dépose que sur les parties 
grasses ; et enfin on applique (par une presse) la surface préparée sur un papier posé, 
et ainsi s'imprime le dessin. Chaque couleur dans L'Ordre des oiseaux exigea donc 
une planche séparée. Par une morsure très profonde dans le cuivre (l'action de l'acide sur 
la surface) et par des encres extraordinairement épaisses, Braque donna à ces images 
une richesse vraiment singulière. La qualité du papier (couleur beige) ajoute beaucoup 
à l'harmonie finale de l'image. Après leur tirage à la presse, Braque compléta certaines 
lithographies à la main, le travail préparatif des cuivres étant trop long pour y mettre 
tous les détails souhaités. Parfois il s'agit d'un travail considérable fait au pinceau, tels 
des cernes qui entourent les oiseaux, mais souvent il est question juste de quelques traits 
ajoutés à la main. 

Toutes les images composées par Braque pour L'Ordre des oiseaux furent tirées 
par un vrai artisan de l'imprimerie, Aldo Crommelynck, et sa contribution apporte 
beaucoup aux œuvres. La feuille contenant l'image finale peut ainsi passer plusieurs fois 
sous la presse, chaque fois pour une nouvelle couleur et les formes y correspondent. 

Les feuilles pour L'Ordre des oiseaux devaient être mouillées à l'éponge, feuille 
à feuille, avant un passage sous la presse ; ensuite il fallait attendre que le papier 
mouillé se séchât et que l'encre se durcît à l'air avant de remouiller le papier et repasser 
la feuille sous la presse pour une autre couleur.  

Ceci entraînait, évidemment, des risques de distorsion, de plissage et de 
craquelure dans l'image finale, pour ne rien dire des délais imposés, lorsque Braque 
décida, après avoir lu Oiseaux, d'ajouter quatre images de plus. La réussite de ces 
images est donc le fruit de plusieurs essais et efforts, qui ne doivent pas tacher les 
                                                 

9 La correspondance entre F. Crémieux et Saint-John Perse confirme que l'interruption du texte par le 
placement de ces images fut suggérée par l'éditeur et acceptée par le poète. 
Cette lettre demande même que le poète abrège son texte pour des raisons techniques de l'imprimerie ; 
le poète, à contrecœur, accepta les révisions suggérées. 



couleurs et les formes déjà déposées sur la feuille. Ainsi dans sa lettre du 5.5.62, Janine 
Crémieux explique :  

Braque nous en a fait voir de toutes les couleurs. Acceptant et refusant ensuite les tirages, 
faisant changer les papiers en cours d'édition, empêchant notre charmant graveur de dormir. 
Notre délai ayant été retardé par tous ces avatars, il s'en déclara heureux, pouvant enfin polir son 
ouvrage. A chaque crise, à chaque état de tension succède une accalmie d'où le livre sort plus 
beau. 

En effet un des imprimeurs avec lequel Braque travaillait sur d'autres projets 
(Deschamps) disait que si les artistes devaient venir à l'imprimerie chaque fois qu'il 
fallait corriger les épreuves, la plus grande partie des artistes abandonnerait la gravure et 
la lithographie, car elles exigeraient trop de temps. Par conséquent l'imprimeur après 
avoir bien compris l'idée de l'artiste, tirait plusieurs lithographies (mettant au point 
le dessin et les couleurs pour l'artiste), et puis le consultait de nouveau, afin de vérifier 
le travail. On a donc sûrement le droit de parler d'une collaboration pour les images de 
L'Ordre des oiseaux, mais ce n'en est pas une entre Saint-John Perse et Braque, mais 
plutôt entre ce dernier et son imprimeur, Crommelynck. Selon Jennifer Mundy, 
Crommelynck fournit plus à ces images qu'on ne le dit habituellement.  

Crommelynck felt that his chief contribution [to his artistic partnership with Braque] lay in 
suggesting new approaches and technical solutions ; but it was, above all, his highly skilled use of 
aquatint that was crucial to the look of Braque's prints. [...] Although he followed the artist's 
instructions, it was necessarily Crommelynck, and not Braque, who judged when and how long 
the plates in such a print should be placed in the dust box or the acid bath so as to achieve the 
different effects : Braque's role in this was to approve, or reject, the finished result10. 

Une telle appréciation semble sévère, car Braque discuta certainement du 
processus avec Crommelynck, et lui dit de modifier telle couleur pour atteindre une 
modulation ou une harmonie plus correspondante à ce qu'il souhaitait. Braque 
s'intéressait vivement à tous les aspects de la production de ses images, et il vérifiait 
personnellement les épreuves, jusqu'à ce que la forme et la tonalité des images soient 
exactes. Selon Francis Ponge, ami de Braque, l'un des traits les plus originaux des 
lithographies de Braque est justement son soin et sa précision dans les couleurs 
utilisées ; cette attention aux détails distingue Braque d'autres grands maîtres de la 
lithographie - par exemple, de Toulouse Lautrec, dont les images seraient plutôt des 
dessins colorés. 

Les éditions 

Selon le contrat (daté de mai 1962 - curieusement tard dans le projet) pour 
L'Ordre des oiseaux et signé par Janine Crémieux et Alexis Leger, le poète reçut 
25 000 NF ainsi que quatre copies de l'album et une suite de planches des oiseaux de 
Braque (les planches étant signées par l'artiste), marquées HC (Hors Commerce, donc 
non destinées à la vente) et numérotées11. L'album se vendait au prix de 8 000 NF, 
et une suite de planches devait coûter entre 15 000 et 16 000 NF. Des quatre copies que 
le poète allait recevoir, il n'en reste que deux aux archives. Le contrat stipule ces quatre 
copies (numérotées en chiffres arabes) : HC 11, 13, 14 et 15. HC 11 et 14 demeurent 
dans les archives ; la copie 11 porte en plus la dédicace de Braque : A St John Perse : 
En souvenir de notre rencontre - Jour Faste. G. Braque, 1962. Deux copies, 

                                                 

10 Jennifer Mundy, George Braque, Printmaker. Catalogue of the exposition at the Tate Gallery, 24 
March-27 June 1993, London, Tate Gallery Publications, 1993.  
11 Les copies des planches reçues par le poète, HC I, existent toujours dans ses archives. 



numérotées 0 et 00, furent réservées au dépôt légal, dont la copie 0 à la Bibliothèque 
Nationale12. 

Avant la publication à part du poème, il y eut une exposition à la Bibliothèque 
Nationale des manuscrits du poète et des eaux fortes du peintre. On inaugura 
l'exposition le 17 décembre 1962 ; elle révéla au public l'évolution des deux œuvres qui 
en firent une : les différents manuscrits du poète et les cuivres (à partir desquels on tirait 
les lithographies) de Braque. 

Saint-John Perse fait référence deux fois dans ses Œuvres Complètes 
(la « Pléiade ») aux différentes éditions de L'Ordre des oiseaux : on les trouve à la page 
1133 et à la page 1367 et suivantes. On y lit : « Tirage limité à 130 exemplaires, dont 
20 exemplaires HC, 30 exemplaires de tête, et 100 exemplaires numérotés signés par 
les auteurs. » (OC, p. 1368). Evidemment 20 + 30 + 100 font 150 et non 130. 
Or l'article 4 du contrat entre Crémieux et Leger stipule :  

Le nombre d'exemplaires destinés à la vente est ainsi fixé : 
Trente exemplaires accompagnés d'une suite des eaux fortes, numérotés en chiffres 

romains I à XXX. 
Cent exemplaires numérotés en chiffres arabes de 1 à 100. 
Chaque exemplaire des planches composant la suite sera signé par Monsieur Georges 

Braque. 
Chaque exemplaire de l'ouvrage sera signé par l'auteur et par Monsieur Georges Braque 

sur la page de justification du tirage. 
Il sera édité quelques exemplaires marqués H.C. réservés aux collaborateurs, non destinés 

à la vente ainsi que des exemplaires numérotés 0 et 00 pour le dépôt légal. 

L'article 6 du même document déclare :  

Dès que le tirage des cent trente exemplaires destinés à la vente sera terminé, 
l'éditeur procédera au tirage des exemplaires marqués HC dont quatre seront attribués 
à l'auteur ainsi qu’un exemplaire comprenant une suite de planches gravées. 

Dans sa lettre au poète du 25 mai 1962, Crémieux explique : 

Des spécialistes du livre de luxe me remontrent qu'il n'est pas d'usage de publier une 
plaquette HC du texte avant le livre complet. Même privée l'édition de la plaquette devient alors 
la vraie originale. D'autres disent que l'originale est la première mise en vente. Pour ne pas 
mécontenter les acheteurs du livre, je pense qu'il vaut mieux publier la plaquette après la sortie. 

Il faut sans doute comprendre que Saint-John Perse eût vraisemblablement 
souhaité un tirage à part, au début, de son poème, qui accompagnerait la suite des eaux 
fortes de Braque, celles-ci également indépendantes. Mais, peut-être pour augmenter la 
valeur de la première édition de L'Ordre des oiseaux, poète, peintre et éditeurs 
décidèrent de faire d'abord les cent exemplaires de L'Ordre des oiseaux, regroupant le 
poème avec les lithographies ; puis les trente “ suites” de lithographies de Braque ; 
et enfin (ou peut-être en même temps que ce dernier) les vingt copies “Hors 
Commerce”. 

La première édition du poème, destinée vraisemblablement à accompagner la 
“suite” de Braque, fut publiée aux soins de la même maison qui produisit L'Ordre des 
oiseaux, “Au Vent d'Arles”. Le tirage du texte, identique à celui inclus dans l'album, 
se limita à 150 copies (dont 50 pour le poète, 50 pour l'artiste et 50 pour les éditeurs13), 
et fut achevé d'imprimer par les soins de l'imprimerie “Union à Paris”, pour les Editions 

                                                 

12 BN rés. Atlas Z 22. 
13 L'édition à la Fondation Saint-John Perse, imprimée Exemplaire Saint-John Perse, n'est pas 
numérotée. 



d'Art “Au Vent d'Arles”, le 25 novembre 1962 sur papier à la cuve de moulin Richard 
de Bas. 

Ensuite il y eut la publication du poème pour le grand public, sous le titre 
d'Oiseaux, dans La Nouvelle Revue Française de décembre 1962. Cette version 
ressemble beaucoup plus au texte définitif de la « Pléiade » : le 6.5.62, Saint-John Perse 
écrivit à Paulhan, « Sous même pli les épreuves corrigées d'Oiseaux » (Cahiers Saint-
John Perse, n° 10, p. 220). Une copie de ces épreuves existe à la Fondation, et on peut 
noter facilement les différences entre l’édition “Au Vent d'Arles” et celle de 
“Gallimard”. Certains mots prenant systématiquement une majuscule dans les éditions 
produites pour L'Ordre des oiseaux ne les prennent plus : ainsi Peintre, Poète, 
Naturalistes, et d'autres encore ; les suites se divisent désormais par des chiffres (pour la 
NRF, des chiffres arabes, alors que dans la « Pléiade », il s'agit de chiffres romains) ; 
le texte est maintenant en lettres italiques (absent dans L'Ordre des oiseaux et dans la 
« Pléiade ») ; et au cours de la suite 6, une coquille, les 22 aires de la rose du vent) est 
corrigée (à 32 aires). L'édition Gallimard fut achevée d'imprimer le 15 octobre 1963 par 
l'imprimerie “Darantière” à Dijon (avec 35 exemplaires sur vélin de Hollande 
Van Gelder, et 105 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma Navarre). Cette édition, 
identique à celle de la NRF, est identique aussi à celle de la « Pléiade », à part les lettres 

italiques et les chiffres arabes (remplacés par des chiffres romains14). Enfin diverses 
conventions typographiques apparaissent dans les éditions Gallimard, qui clarifient 
quelques aspects du poème. 

Une réelle amitié s'établit entre Georges Braque et Alexis Leger, d'où naquit 
L'Ordre des oiseaux. On ne peut vraiment pas parler d'un effort réciproque entre peintre 
et poète, car à vrai dire ils travaillèrent séparément sur des œuvres réunies au tout 
dernier moment. Saint-John Perse ajouta à son poème déjà en cours une méditation sur 
l'œuvre de Braque ; Braque supplémenta ses lithographies de quatre planches après la 
lecture du poème achevé. Ainsi la correspondance entre texte et image semble 
largement aléatoire, mais on ne s'étonne que davantage de l'extraordinaire harmonie 
entre les deux versants de L'Ordre des oiseaux. Connaît-on de plus belles noces entre 
figure et verbe au XXe siècle ? 

 

 

Andrew Small 
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14 Sans doute pour des raisons d’unité de l'édition, qui divise les différentes suites des poèmes par les 
chiffres romains, et les développements des suites par les chiffres arabes. 


