Formé au lycée Schoelcher de Fort-de-France, il poursuit des études de philosophie à la Sorbonne et d’ethnologie au musée de l’Homme. Ses premiers poèmes lui valent de figurer dans l’Anthologie de la poésie nouvelle de Jean Paris. Il joue un rôle de premier plan dans la renaissance culturelle négro-africaine et collabore à la revue Les Lettres nouvelles. Le prix Renaudot, remporté en 1958 pour son premier roman, La Lézarde, consacre sa renommée. Cofondateur avec Paul Niger en 1959 du Front antillo-guyanais et proche des milieux intellectuels algériens, il est expulsé de la Guadeloupe et assigné à résidence en France. Il publie en 1961 une pièce de théâtre, Monsieur Toussaint, et en 1964 un deuxième roman, Le Quatrième Siècle. Rentré en Martinique en 1965, il fonde un établissement de recherche et d’enseignement, l’Institut martiniquais d’études, et une revue de sciences humaines, Acoma. Son oeuvre n’a cessé de croître en ampleur et en diversité : poursuite du cycle romanesque, renouvellement de la poétique et épanouissement de la pensée avec trois essais majeurs. De 1982 à 1988, il est directeur du Courrier de l’Unesco. En 1989, il est nommé Distinguished University Professor de l’université d’État de Louisiane, où il dirige le Centre d’études françaises et francophones.