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D’abord un visage sans ombre, une façon tout ensemble impérieuse et rieuse 

de manifester sa présence morale et physique, sa liberté aussi bien ; puis ce je ne sais quoi de 
supérieurement impersonnel qui désigne certains êtres à notre capacité d’admiration… Visage 
découvert à l’occasion d’une rencontre aux Vigneaux, devant la maison d’un auteur majeur 
qui par-delà la mort nous rapprochait. L’enchantement créé par la séduction de la dame 
d’Amers  agissait sur nous deux. Le visiteur en même temps m’en imposa. Peut-être me fut-il 
donné de ne pas lui paraître indifférent. 

Suivirent de rares mais émouvantes et timides conversations. À Aix, à Marseille, 
à Paris, dans un étroit bureau du Seuil. L’amitié la plus forte se nourrissait en moi du 
sentiment d’une grandeur destinée à demeurer lointaine. Un prince, on l’accompagne. On ne 
songe en rien à faire jeu égal avec lui. L’homme qui m’avait été dépeint comme un professeur 
de vive éloquence n’était nullement enclin à parler de soi. Un jour, par hasard, je compris que 
cet universitaire parmi les meilleurs se métamorphosait parfois en enquêteur social, en témoin 
fragile de la toute-puissante misère. 

Plus que sensible, donc, et plus que secret. Tel un oxymore en acte. Un jour, comme il 
avait cité avec émotion le nom de Rimbaud, je l’interrogeai. Un gros travail 
vraisemblablement dormait parmi d’innombrables papiers en déshérence. Je dus pourtant me 
contraindre à multiplier les manœuvres. L’échéance du centenaire était proche. Je m’échinai 
(c’était là un devoir d’état) à pousser vers son atelier un auteur rétif. À la fin du compte, je vis 
tomber sur ma table un manuscrit qui fut accepté en haut lieu. Je suis le père du titre. Celui-ci 
me fut soufflé un matin, dans l’entresol du poète, face au fameux Vieux Port. Antoine avait su 
dire oui. 

Des années plus tard, au début d’une promenade non loin d’Éguilles, comme je 
m’arrêtais au pied d’une restanque,  il me posa la question la plus indiscrète. Il se demandait, 
il me demanda sans plus de détours si je m’intéressais à de telles constructions (elle font la 
gloire des paysans d’autrefois). Je tins un langage de vérité. À ce moment précis nous 
devînmes assez intimes. Un être infiniment porté à la discrétion décida alors de me montrer 
les Murs. Je dus batailler pour que l’ouvrage paraisse. La dédicace m’en est agréable. 

Nos liens se resserrèrent jusqu’à l’époque où le sort ne joua plus en ma faveur. 
Les bonnes cartes ne se trouvaient plus entre des mains certes maladroites. Notre héros, de 
son côté, avait connu dès l’abord à Genève un parfait succès d’audience. Mais il me faut 
reconnaître que je n’avais nullement mesuré l’élargissement de son champ de recherche. 
Or on voit s’affirmer dans les pages du Besoin littéraire un historien farouche de « l’amnésie 
coloniale », l’analyste hors pair d’une cécité sans borne : alors que les œuvres dites de la 
« francophonie » constituent de parfaits instruments de lecture du désastre qui obère notre 
destin et qu’il y a peut-être même une « nécrose » de la mémoire française (page 99). Prêtons 
donc l’oreille au fracas non pas silencieux montant des plaques tectoniques de l’entière 
humanité, là où un Glissant voulait voir surgir les bases du Tout-Monde… 

(Édouard en ses dernières années avait choisi de protéger pareil compagnon 
d’aventure et de lui donner souvent la parole) 


