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D’abord un visage sans ombre, une facon tout erigerimbpérieuse et rieuse
de manifester sa présence morale et physiquehesaéliaussi bien ; puis ce je ne sais quoi de
supérieurement impersonnel qui désigne certaies @tnotre capacité d’admiration... Visage
découvert a I'occasion d’'une rencontre aux Vignealevant la maison d’'un auteur majeur
qui par-dela la mort nous rapprochait. L'enchanteihneéé par la séduction de la dame
d’Amers agissait sur nous deux. Le visiteur en méme temipe imposa. Peut-étre me fut-il
donné de ne pas lui paraitre indifférent.

Suivirent de rares mais émouvantes et timides geatiens. A Aix, a Marseille,
a Paris, dans un étroit bureau du Seuil. L'amitiéplus forte se nourrissait en moi du
sentiment d’'une grandeur destinée a demeurer loet&n prince, on 'accompagne. On ne
songe en rien a faire jeu égal avec lui. L’hommiengfavait été dépeint comme un professeur
de vive éloquence n’était nullement enclin a padkesoi. Un jour, par hasard, je compris que
cet universitaire parmi les meilleurs se métamosghi@arfois en enquéteur social, en témoin
fragile de la toute-puissante misere.

Plus gque sensible, donc, et plus que secret. Tekymore en acte. Un jour, comme il
avait cité avec émotion le nom de Rimbaud, je dirmdgeai. Un gros travail
vraisemblablement dormait parmi d'innombrables eepen déshérence. Je dus pourtant me
contraindre a multiplier les manceuvres. L’échéahceentenaire était proche. Je m’échinai
(c’était 1a un devoir d’étgta pousser vers son atelier un auteur rétif. #inlau compte, je vis
tomber sur ma table un manuscrit qui fut acceptiaen lieu. Je suis le pere du titre. Celui-ci
me fut soufflé un matin, dans I'entresol du potdee au fameux Vieux Port. Antoine avait su
dire oui.

Des années plus tard, au début d’une promenadelaiond’Eguilles, comme je
m’arrétais au pied d’'une restanque, il me posgukstion la plus indiscréte. Il se demandait,
il me demanda sans plus de détours si je m'intéiessde telles constructions (elle font la
gloire des paysans d'autrefois). Je tins un langdgevérité. A ce moment précis nous
devinmes assez intimes. Un étre infiniment porig discrétion décida alors de me montrer
lesMurs. Je dus batailler pour que I'ouvrage paraisselddicace m’en est agréable.

Nos liens se resserrerent jusqu'a I'époque ou ke se joua plus en ma faveur.
Les bonnes cartes ne se trouvaient plus entre desmertes maladroites. Notre héros, de
son coté, avait connu des lI'abord a Genéve un ipadiaces d’audience. Mais il me faut
reconnaitre que je n'avais nullement mesuré I'édagment de son champ de recherche.
Or on voit s'affirmer dans les pages Basoin littéraireun historien farouche de « I'amnésie
coloniale », I'analyste hors pair d’une cécité saosne : alors que les ceuvres dites de la
« francophonie » constituent de parfaits instrumetd lecture du désastre qui obére notre
destin et qu'il y a peut-étre méme une « nécrode ba mémoire francaise (page 99). Prétons
donc l'oreille au fracas non pas silencieux montdes plaques tectoniques de l'entiére
humanité, la ou un Glissant voulait voir surgir leses dd out-Monde..

(Edouard en ses derniéres années avait choisi deégeo pareil compagnon
d’aventure et de lui donner souvent la pajole



