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Jusqu’à la publication d’Amers, en 1957, Saint-John Perse avait essentiellement 
célébré sur un mode lyrique et épique le cosmos, les grands espaces, les phénomènes naturels, 
et campé quelques figures de héros mythiques à la mesure de ce monde dilaté. La première 
question que pose le recueil Oiseaux est donc celle de son objet inhabituel. 

 S’agit-il des oiseaux des ornithologues – dont Perse faisait grand cas -, de ceux qui 
accompagnent sa rêverie cosmique tout au long de son œuvre, ou de bien autre chose, en 
l’occurrence, des toiles que Braque peignait depuis plus de dix ans dans la série des Ateliers, 
ainsi que des lithographies qu’il produisait depuis 1958 ? A vrai dire, avant le recueil que 
nous avons entre les mains, publié chez Gallimard en 1963, une édition originale sur grand 
papier était parue, accompagnée d’eaux-fortes de Braque ; cette publication, le catalogue de 
l’exposition Les oiseaux et l’œuvre de Saint-John Perse, qui eut lieu à Aix-en-Provence en 
1976 pour l’inauguration de la Fondation, en a relaté les circonstances, le poète prétendant 
avoir conçu ses poèmes antérieurement à la réception de la suite des dix gravures, même s’il 
concède les avoir ensuite enrichis de références à l’œuvre du peintre, lequel ajoutait deux 
nouvelles eaux-fortes, avant l’exposition de leur œuvre croisée à la Bibliothèque Nationale. 
Quoi qu’il en soit de cette genèse, le lecteur actuel de la Pléiade (voulue par le poète et conçue 
par lui) n’a plus les images pour le guider, n’étant informé de la relation à Braque que par une 
note discrète sur la page de titre (1133), de sorte que, à l’orée du recueil, il ne sait rien de 
sa teneur.  

Une lecture naïve nous conduira donc d’abord à nous interroger sur l’oiseau dont il est 
question : s’agit-il de la réalité du monde naturel ou de la peinture de Braque ? Si l’objet visé 
n’est pas unique, mais double, quels liens se tissent alors entre ces référents aux statuts si 
distincts ? De quel monde dessinent-ils les contours ? Et finalement, si l’oiseau de Braque 
intéresse le poète, n’est-il pas l’occasion sinon le prétexte, au terme d’une œuvre de plus d’un 
demi-siècle, de faire retour sur les voies de la création ? Quelle fonction de révélateur une 
œuvre picturale ou graphique vient-elle jouer sur la scène de cette poésie altière, jusqu’ici peu 
encline à la réflexivité ? Quel art poétique permet-elle de mettre en évidence ? Et l’écriture 
de ces poèmes correspond-elle vraiment à l‘ambition affichée ?  

Oiseaux, « princes de l’ubiquité » 

Revenons d’abord sur l’élection de l’oiseau comme thème : de quel oiseau nous 
parlent ces treize poèmes ? Quelle structure sous-tend cette suite, et que nous invite-t-elle 
à déceler comme véritable enjeu du recueil ?  

Éloges : « Pour fêter des oiseaux » 

Le choix d’un titre sans article ni syntagme semble renvoyer au sens premier du mot, 
l’animal, et à un emploi indéfini (quelques, certains). Cet horizon d’attente est conforté par 
les deux premiers chants, qu’on pourrait en un sens rattacher au genre épidictique de l’hymne 
ou de l’éloge et qui pourraient eux seuls s’intituler « Pour fêter des oiseaux », comme le 
faisait déjà un poème de jeunesse de 1907, rebaptisé Cohorte dans la Pléiade. Les deux textes 
liminaires célèbrent l’animal réel pris pour objet de rêverie, et le chant II recourt à la 
terminologie des naturalistes anciens et aux données de la science. Animal donné pour réel, 



et perçu par un navigateur, comme Perse l’avait été lui-même : « Un homme en mer, flairant 
midi, lève la tête à cet esclandre : une mouette blanche ouverte sur le ciel [...] » (I). 

Les indices textuels de l’éloge, nous n’en relèverons que deux : l’invocation lyrique 
à l’oiseau ou au rêve de création qui l’accompagne (« Aile falquée du songe, vous nous 
retrouverez ce soir sur d’autres rives !... », I) ; l’exclamation laudative : « Ascétisme du vol ! 
» (I), « Pour l’oiseau schématique à son point de départ, quel privilège déjà, sur la page du 
ciel, d’être à soi-même l’arc et la flèche du vol ! le thème et le propos ! » (V), « Heureux, ah ! 
qu’ils tendent jusqu’à nous, d’un bord à l’autre de l’océan céleste [...] ! » (VIII) ou encore cet 
incipit du chant X, où l’exclamatif est suivi de points de suspension qui semblent en prolonger 
l’émotion, comme un point d’orgue : « Gratitude du vol !... ».  

Les vertus qu’exalte cet éloge sont multiples, c’est d’abord l’ubiquité ; le vol suscite la 
rêverie du poète parce qu’il permet de parcourir les espaces illimités du ciel, des océans, qu’il 
conduit « sur d’autres rives »(I), et qu’il semble se jouer des lois du temps par son trajet entre 
les méridiens et sa course avec le soleil : « Dans l’espace et le temps qu’il couve d’un même 
vol, son hérésie est celle d’une seule estivation » ; ce rêve icarien fait de l’oiseau une 
puissance tutélaire de l’homme (I) et son devancier, celui qui nous précède à l’aube, dont il 
serait le prophète (XIII). La seconde vertu, c’est la forme parfaitement fonctionnelle, qui 
alimente une rêverie d’enfant devant une table d’anatomie : « L’étudiant, ou l’enfant trop 
curieux, qui avait une fois disséqué un oiseau, gardait longtemps mémoire de sa conformation 
nautique ; de son aisance en tout à mimer le navire [...] » (II). Aptitude donc à se fondre dans 
l’espace pour mieux le traverser. Est enfin vantée la vivacité du chasseur, tant par l’acuité de 
son œil, que par le plongeon soudain de l’animal sur sa proie (IV) : on devine que sont en jeu 
le dynamisme, le pouvoir du guerrier ou du prédateur, et l’art de voir, de saisir d’un coup 
d’œil l’objet du désir. 

Mais cet hommage rendu à l’animal qui caractérise l’ouverture et la clôture du recueil 
et qui était peut-être le vecteur de l’œuvre originelle, est-il le véritable sujet de 
la version définitive ? Le référent ne va-t-il pas à se brouiller ?  

Le poète, prince de l’ambiguïté 

Dès le chant III, le propos s’oriente clairement vers l’oiseau peint par Braque, grâce 
à une transition : « Toutes choses connues du peintre ». Mais dans le quatrième, le référent 
redevient problématique : on semble revenir à l’oiseau réel, dans ses catégories diverses 
(« prédateurs ou pêcheurs ») et ses compétences de chasseur, quand un parallèle avec le 
peintre introduit le travail de transposition picturale comme le thème du poème ; les chants V 
à IX et XI-XII, évoquent ensuite « l’oiseau de Braque », tour à tour arc et flèche (V), navire 
jeté à la mer ou aiguille de boussole (VI), feu et guerre (VII), vol qui se joue de l’espace et du 
temps (IX), unité, fusion et ensemencement (XI), archétype qui synthétise les données 
empiriques et qui nous invite au songe (XII) ; mais le lecteur du chant X hésite à nouveau, 
l’espace semblant renvoyer à l’oiseau réel : « ce gauchissement de l’aile qu’on voit, au fond 
des nuits australes, dans l’armature défaillante de la Croix du Sud… » ; il est même question 
du silence, et ces notations sonores contribuent puissamment, comme le déictique spatial, 
à accréditer l’idée d’une scène vue ou remémorée : « Longue jouissance et long mutisme… 
Nul sifflement, là-haut, de frondes ni de faux », avant l’avènement d’une rêverie sur l’origine, 
inscrite en une temporalité mythique : « Ils naviguaient déjà tous feux éteints, quand descendit 
sur eux la surdité des dieux… ». 

  Or, voici que la première phrase du poème suivant rompt cette 
impression, tout en rappelant une taxinomie de naturaliste qui ne doit pourtant rien à la 
peinture : « Tels sont les oiseaux de Braque, qu’ils soient de steppe ou bien de mer, d’espèce 
côtière ou pélagienne »(XI). Il était donc encore question de toiles ou d’eaux-fortes ! Mais 



il faut avoir vu des lithographies ou des peintures de Braque ou lu leurs titres pour 
comprendre cette énigmatique image du « gauchissement de l’aile », comme renvoyant à ce 
décentrement, à cette dissymétrie dynamique élus par le peintre peut-être pour nous faire 
ressentir la tension qu’implique le vol, défi à la pesanteur, de même que « l’aile falquée » 
évoque ces faux noires que découpent les eaux-fortes sur la page blanche.  

Pareilles incertitudes, qui résultent peut-être de la genèse du recueil, mais plus 
sûrement d’une volonté de polysémie et d’ambiguïté, invitent à tenter de mettre à jour son 
mouvement pour mieux cerner son propos et son enjeu. 

Le mouvement et le propos du recueil : du réel à sa recréation par l’art 

Le premier poème évoque donc l’oiseau dans l’espace « réel » ou donné pour tel (I), 
ce que confirme l’examen du vocabulaire scientifique, prétexte à une rêverie sur la 
morphologie, c’est-à-dire à une première forme de représentation, celle de la science, telle 
peut-être que l’enfant de la Guadeloupe a pu l’entrevoir dans de vieux ouvrages (II). 
Le troisième amorce la méditation sur l’oiseau peint (III), avant que le quatrième ne confronte 
réalité et peinture (IV) ; la peinture de Braque fait l’objet des poèmes V à VII, IX, XI et XII, 
après une digression sur l’image peinte comme analogon du poème (VIII), le dixième semble 
opérer un retour au référent réel avant de s’avérer reprendre de fait la méditation sur l’oiseau 
peint, et le dernier poème paraît boucler le recueil avec un retour aux relations essentielles 
entre l’homme et l’oiseau, dans le monde, mais sans qu’on sache avec certitude s’il n’est pas 
encore question de la peinture (XIII).  

Ce mouvement sinueux du propos pourrait donc se résumer ainsi : le recueil part du 
réel pour aller vers sa représentation scientifique puis esthétique, picturale, en deux 
dimensions, sur la toile ou la feuille lithographique (III à VII), glisse de là à un autre lieu de 
transposition, l’espace du poème sur la page blanche (VIII), semble revenir à la réalité (X) 
pour mieux dire sa prise en compte sinon sa présence dans la représentation picturale qui 
ouvre sur l’espace intérieur du songe (X à XII).  

Ce passage du monde à celui de la représentation situe l’enjeu du texte comme 
méditation sur l’art, sur la création et sa capacité à exprimer l’essence du réel, à le recréer – 
art de recréation du peintre surtout, mais aussi pouvoirs du poète -, sans que soit jamais rompu 
le lien entre le monde et l’art, puisque le dernier chant semble faire retour au réel, renouant 
ainsi avec le poème augural, mais en articulant création, homme et oiseau (XIII).  

Si donc l’organisation de ce recueil conduit à le lire comme une méditation sur les 
ambitions et les pouvoirs de l’art, quelle poétique propose-t-il ?  

Une poétique de l’être ou une poétique des correspondances ?  

Pour tenter de répondre à cette question, nous allons suivre les va-et-vient d’un 
référent à l’autre. 

L’oiseau réel et celui de Braque, la confrontation de la peinture et de son référent réel 

Soient le chant I, qui entonne un hymne aux oiseaux des airs, et le quatrième, dont 
l’incipit célèbre encore l’animal réel, avant que les paragraphes suivants ne le fassent du 
travail du peintre, (de sorte qu’il y a là un double effet de structure et de lecture). 

Or, si l’on fait l’inventaire des attributs ou des qualités de l’oiseau dans le poème 
liminaire, qu’il s’agisse de vertus réelles ou de métaphores destinées à nourrir l’éloge, on est 
frappé de tous les retrouver dans le quatrième.  

Ainsi, l’oiseau, réputé d’abord notre « consanguin » ou notre « commensal » (I), 
permet une alliance avec l’homme, qui deviendra dans le chant IV « la conjuration du peintre 



et de l’oiseau ». L’ardeur (« le plus ardent à vivre ») et la « combustion » (I) préparent la 
« flamme » de l’oiseau vainqueur qui « se consume » et la « fulguration » du peintre (IV), tout 
comme la qualité du « migrateur » (I) rend compte, sur un autre plan, de la transposition qui 
« précipite » l’oiseau « sur la planche du peintre » (IV), ou encore comme « l’alternance » (I) 
prépare « la succession d’épreuves ou d’états » (IV). Le thème guerrier se retrouve et se 
développe : au « cri de guerre sainte » et à l’aile comparée d’abord à un « fléau » (I), repris 
dans le chant IV par le premier paragraphe consacré à l’art du prédateur « de grande 
seigneurie » qui fond sur sa proie, tel un « glaive », en une « vibration de faux », fait écho 
l’« assaut » du peintre devenu « ravisseur ». Il n’est pas jusqu’au motif de la courbure qui ne 
se retrouve : « sous la courbe du vol, la courbure même de la terre », ici (I), jeux de 
« courbure du cristallin », là (IV). Enfin, le thème sacral qui se déploie dans le poème 
d’ouverture (« Ascétisme du vol !... », « Sa grâce est dans la combustion ») pour culminer 
dans la comparaison d’une mouette blanche « ouverte sur le ciel » avec « la rose transparence 
d’une blancheur d’hostie » (I), se retrouve plus discrètement dans le chant IV où l’oiseau de 
proie devient « âme et déchirement d’âme » avant qu’une « succession d’épreuves » (qu’on 
peut entendre au sens technique et au sens spirituel) ne le conduise « vers une confession 
plénière, d’où monte enfin, dans la clarté, la nudité d’une évidence et le mystère d’une 
identité » ; ce passage, qui évoque l’épiphanie de l’être même de l’oiseau sur la planche 
lithographique, ne signifie pas une quelconque fusion de l’objet et de la divinité, mais bien 
plutôt celle de la représentation et de la présence de cet objet, l’oiseau, dans ce qu’il faudrait 
alors nommer une icône, comme le suggérait l’image de l’hostie (I). 

La fusion de l’animal et du peintre, le poème nous invite d’ailleurs clairement à la 
voir, à travers un jeu de correspondances interne au chant IV, qui s’opère grâce à la figure de 
la chasse, celle de l’oiseau de proie qui « se confond à l’objet de sa prise », puis 
« la fulguration du peintre, ravisseur et ravi », qui lui aussi plonge « verticalement » sur son 
objet avant de le maîtriser latéralement ou circulairement sur l’espace de sa toile ou du papier. 
De la sorte, le peintre est à la fois un prédateur de la même race que l’oiseau, son frère en 
somme, son « consanguin », chasseur de l’objet qu’il traque sur sa toile après l’avoir lui aussi 
saisi par son coup d’œil conquérant, et la proie de cet objet fascinant qui le hante et le 
poursuit, l’aliène et l’obsède, mais aussi l’inspire, peut-être jusqu’à la jouissance : il est 
« ravi », à tous les sens du mot. 

Le poète et le peintre « assembleurs de saisons » 

Mais si la peinture se révèle capable d’incorporer son objet, l’oiseau, l’image ainsi 
produite devient à son tour, dans le chant VIII, une métaphore du poème sur la page blanche, 
et une nouvelle correspondance s’établit, non plus entre le réel et sa représentation picturale, 
mais entre deux formes de la représentation, ou de la célébration, vaudrait-il mieux dire. 

Le vecteur de cette métamorphose de l’oiseau en poème est une métonymie ou une 
synecdoque apparue à la fin du poème précédent, celle de « l’être de plume », qui, par la 
polysémie du mot, en fait un être de culture autant que de nature et dont le dynamisme du vol 
devient « poésie d’action » (VII). A ce titre, et maintenant démultipliés, les Oiseaux de 
Braque se trouvent « armés comme filles de l’esprit », associés à « la transe et l’avant-
création », comme au « songe clair ». La lente maturation de cette série est alors comparée 
à celle des fruits puis des mots, dont ils partagent « la charge magique : noyaux de force et 
d’action, foyers d’éclairs et d’émissions, portant au loin l’initiative et la prémonition ». Les 
images empruntées à la magie renvoient ici à une conception archaïque du poème, à ses 
origines religieuses et à sa vocation prophétique, telle que Perse l’a trouvée chez Pindare et 
que l’étymologie latine suggère, avis signifiant aussi devin, par métonymie. Ce thème du 
pouvoir d’anticiper, l’aptitude de l’oiseau migrateur à voler de nuit et à précéder l’aube dont il 
annonce la venue par son cri, l’avait déjà développé sur un plan réaliste dans les poèmes 



liminaires ; il est ici repris sur un mode mythique, celui de la divination telle que la 
pratiquaient les prêtres romains, et telle que les mages romantiques avaient cru pouvoir lui 
redonner vie : « A l’aventure poétique ils eurent part jadis, avec l’augure et l’aruspice. Et les 
voici, vocables assujettis au même enchaînement, pour l’exercice au loin d’une divination 
nouvelle ». 

 Figures de l’inspiration poétique et du verbe prophétique, les oiseaux, qu’il s’agisse 
des oiseaux réels dans le ciel ou des empreintes sur la page lithographique, renvoient 
visuellement au poème sur « la page blanche aux marges infinies » (comme si le dynamisme 
de ces silhouettes traversant latéralement le champ suggérait l’illimitation de l’espace 
parcouru, au-delà des « marges » que le lithographe laisse autour de la zone d’impression). 
Plus loin, le poème évoque leur inscription « dans la plus large strophe errante que l’on ait 
vue jamais se dérouler au monde », sans que l’on sache s’il est question d’espace référentiel 
(le ciel infini, « d’un bord à l’autre de l’océan céleste »), du format exceptionnel de ces pages 
(le format lithographique 50x42) ou de la série avec l’ample respiration qu’elle génère dans le 
temps de la lecture ou du parcours (il était question un peu plus haut d’« enchaînement »). 

Sur cet espace – le fond virtuellement illimité – se découpe la représentation de 
l’oiseau, avec sa forme presque orthogonale, géométrique, « schématique », dira le chant V, 
et avec ses proportions et son dynamisme qui suggèrent mesure et rythme : « Sur la page 
blanche [...] l’espace qu’ils mesurent n’est plus qu’incantation. Ils sont, comme le mètre, 
quantités syllabiques ». Les métaphores sont maintenant musicales : « nés d’une inflexion 
première pour la plus longue intonation… Ils sont, comme les mots, portés du rythme 
universel » (et la construction du participe invite à entendre presque portées de notes) ; 
« vocables assujettis au même enchaînement », comme le vers mallarméen, ils deviennent 
objets sonores dont la perfection musicale dissipe le sens : « ils perdent, comme les mots, leur 
sens à la limite de leur félicité ».  

Poème, chant, musique, respiration cosmique, figure de l’inspiration poétique et appel 
à l’action, voilà donc ce que deviennent les oiseaux peints par Braque. 

Faut-il lire dans l’art poétique prêté à Braque, celui de Saint-John Perse lui-même ?  

Or, comment ne pas deviner le jeu d’écho entre les arts poétiques, celui de Braque, 
explicite, et celui du poète, qu’on devine en filigrane ?  

Sans doute, une part des poèmes renvoie-t-elle aux peintures de la série des Oiseaux 
en ce qu’elle a de spécifique, et l’hommage se veut parfois fidèle au motif.  

Ainsi sont soulignées « épreuves ou états » successifs des lithographies en leur « suite 
sérielle et dialectique » (IV), tout comme « la maturité d’un texte immense en voie toujours de 
formation » (VIII) qui peut fort bien caractériser la série des eaux-fortes comme celle des 
tableaux, échelonnée sur plusieurs années. La manière abrupte du peintre, sommaire, 
lapidaire, comme s’il peignait au couteau ou à la brosse, s’exprime dans le chant III : l’artiste 
« rapporte d’un trait, sur l’aplat de la toile, la somme vraie d’une mince tache de couleur. 
Tache frappée comme d’un sceau [...] ». S’il est à peine question de la pâte, elle est 
néanmoins suggérée par ce relief qu’elle forme sur la toile : « le peintre soustrait par 
arrachement [...] ce pur fragment d’espace fait matière, fait tactile, [...] », ou encore cet aveu : 
« l’oiseau soustrait à sa troisième dimension n’a pourtant garde d’oublier le volume [...] » 
(III), et si la métaphore géologique du « faciès » est introduite plus loin, sans doute avec une 
valeur temporelle, pour rendre compte des étapes successives d’une recherche, elle vaut aussi 
pour les strates, les couches que le peintre a posées les unes sur les autres et qui donnent à ces 
toiles une épaisseur, un relief, celui de la matière picturale, comme au papier lithographique 
l’empreinte de la presse et des passages (V) ; elles sont d’ailleurs rapprochées des rochers de 



Cézanne, dans un texte ultérieur (VIII). Enfin, la ligne épurée des oiseaux peints qui se 
détachent sur un fond clair est rendue à maintes reprises, comme au chant V : « Une 
émouvante et longue méditation a retrouvé là l’immensité d’espace et d’heure où s’allonge 
l’oiseau nu, dans sa forme elliptique [...] », tandis qu’est valorisée l’image de « l’arc d’un 
bord à l’autre de l’océan céleste » (VIII, voir aussi V). 

Mais si ces passages semblent se rapporter exclusivement à Braque, la plupart nous 
parlent davantage de Perse lui-même. Ainsi en va-t-il d’une série de références culturelles 
librement introduites, qui nous renvoient clairement à l’univers persien : comparaison de 
l’opération de l’artiste avec les techniques chamaniques des Eskimos pour la prière et la 
chasse (V) ; surgissement d’une figure sur le vide de l’espace qui appelle une autre 
association avec la méthode des peintres Song comme avec les coups de gongs de la Chine 
ancienne (IX). Le thème du Songe, déjà présent dans Eloges, est présent ici d’un bout à l’autre 
du recueil. Les mythes et légendes asiatiques qui peuplent Anabase resurgissent ici 
discrètement, tel ce Conquérant mongol qui, capturant un oiseau dans son nid, emportait par 
métonymie la terre et l’empire (III), tels ces cavaliers d’Asie centrale qui sèment au vent du 
désert (XI), tels ces « vieux pilotes de Chine et d’Arabie » (VI), ou encore d’obscures 
allusions au Yin et au Yang (XI) ou à la géomancie (VIII)1, et la figure du marin et de la 
boussole hante le recueil, comme celle du conquérant, des rois et des prophètes. Cette 
évocation du travail de Braque masque donc sans doute une méditation persienne sur la 
création, et tel sera bien le sens que nous devrons donner à un troisième type de remarques, 
qui portent sur le principe même de la création du peintre, sur sa poétique. 

L’essence de l’art de Braque tiendrait, selon Perse, à ce qu’il ne s’agirait pas d’une 
représentation, mais de la présence même de l’oiseau, de la vie même saisie au vol, capturée 
par l’artiste : « ni chiffre ni sceau, n’étant ni signe ni symbole, mais la chose même dans son 
fait et sa fatalité – chose vive, en tout cas, et prise au vif de son tissu natal » (III). La visée 
assignée à l’artiste n’est donc non pas de signifier le monde, de lui donner sens et 
signification, mais d’en capter l’élan vital, le dynamisme. Et c’est ce que le poète salue dans 
les peintures de Braque, avec cette tension de l’animal sur l’espace de la toile ou du papier, 
cet élan, ce passage que chantent les derniers textes (IX à XIII). 

Mais il donne aussi des indications plus précises sur les moyens de parvenir à un tel 
effet et de mettre en œuvre cette poétique :  

- soustraction et retranchement d’abord, par un « œil électif » (V), de sa « troisième 
dimension » (III), élision des pattes et des plumes pour mieux rendre l’élan, ou de l’ombre 
pour alléger (VII), et de la couleur à laquelle préférer le gris, pour échapper à la contingence 
de cette pure apparence qu’est la couleur (IX), schématisme d’une silhouette qui renonce au 
détail au profit de l’épure (V), retrait hors des « rives tragiques du réel jusqu’en ce lieu de 
paix et d’unité, silencieusement tiré, comme en un point médian ou ‘lieu géométrique’ » (III) ;  

- condensation d’un autre côté, « synthèse » de traits épars dans le référent réel (III), 
ce que souligne le chant XI quand il évoque « les oiseaux de Braque, qu’ils soient de steppe 
ou bien de mer, d’espèce côtière ou pélagienne », et plus loin, « oiseaux de tous rivages et de 
toutes saisons, [...] princes de l’ubiquité ». Si ces toiles, par ailleurs caractérisées comme 
schématiques, dépouillées, peuvent ainsi prétendre à rendre des réalités si variées, c’est bien 
parce que « Braque cherche la fusion des éléments » et parvient à « l’unité enfin renouée et 
(au) divers réconcilié » (XI). Synthétiser les contraires, le Yin et le Yang (XI), la fluidité et la 
violence éruptive, telle est bien l’ambition de cet art, exprimé par des métaphores de croix 

                                                 
1 Voir Lorand Gaspar, « De la poétique de Saint-John Perse ; de la conception de l’art en Chine ancienne. 
Rapports imaginés », in Saint-John Perse, revue Détours d’écriture (Noël Blandin, 1991), p. 96 et suiv. 



(XIII), de boussole (VI), d’« œil même du cyclone en course », de « roue zodiacale », 
de « non-lieu très sûr et très vertigineux » ou de « point focal » où tout viendrait s’annuler et 
se condenser (XI). 

- Cette visée d’une synthèse ou d’une fusion des éléments permet d’atteindre une 
vérité archétypale, celle du prototype, de la figure originelle, matricielle, d’où procède tout le 
divers en ses manifestations ; cette vérité des oiseaux, que Braque aurait saisie, « plus près du 
genre que de l’espèce, plus près de l’ordre que du genre ; prompts à rallier la souche mère et 
l’avatar, jamais hybrides et pourtant millénaires », Perse propose de la nommer « Bracchus 
Avis Avis » (XII), en un redoublement emprunté au modèle scientifique. C’est donc une 
poésie de l’être qui est décrite ici, qui réunirait l’existence du vivant et le principe originel : 
« Mais du réel qu’ils sont, non de la fable d’aucun conte, ils emplissent l’espace poétique de 
l’homme, portés d’un trait réel jusqu’aux abords du surréel ». L’accent est mis sur la réalité 
immanente de l’oiseau, conservée dans sa transposition artistique, même si la condensation 
opérée lui donne une densité supérieure à celle d’une réalité contingente, le rend plus vrai que 
le réel. Cette vérité atteinte par l’artiste doit exprimer le principe même de la vie, qui reste 
pourtant mystérieux : « Oiseaux sont-ils, de faune vraie. Leur vérité est l’inconnue de tout être 
créé » (XII). 

- Enfin, cette saisie d’une vérité première de l’oiseau est à même de nous transmettre 
son énergie, son dynamisme, il nous ouvre « à cette immensité de vivre et de créer », il nous 
propose, « par son incitation au vol, [...] une audace nouvelle » (IX). S’il a un tel pouvoir, -
si donc l’œuvre qui en restitue la force a elle aussi une telle vertu -, c’est non seulement qu’il 
prophétise la venue de la lumière, mais qu’il est lui-même invitation à l’envol, sacrement, 
instrument de méditation, hostie levée dans le ciel « comme une main de femme contre 
la flamme d’une lampe » (I). 

Or, cette poétique prêtée à Braque, il est clair que c’est celle de Perse lui-même, 
enrichie de précieuses indications sur les processus mis en œuvre. On reconnaît, en marge des 
références à la sacralité des origines ou à l’Orient que nous avons indiquées, tous les thèmes 
essentiels développés dans le Discours de Stockholm ou dans le Discours Pour Dante : 
le souci du réel mais épuré et comme capturé, la quête de figures synthétiques, de tous les 
lieux et de tous les temps (qu’on pense au Prince d’Anabase ou d’Amitié du Prince), 
l’inscription dans l’espace cosmique, maritime ou céleste (comme dans Amers, Pluies, Neiges, 
Vents), le primat de l’image et des correspondances, la genèse de l’œuvre par lente maturation 
du Songe puis par illumination soudaine, par « fulguration », la visée de l’être où luit encore 
l’étincelle du divin, l’ambition éthique enfin (444-447). Cet inventaire rapide corrobore notre 
hypothèse : Perse parle de son art ou de sa visée propre quand il parle de Braque. Et l’on 
pourrait relire tout le recueil pour y chercher des métaphores métapoétiques. 

Cet effet de miroir contribue à enrichir et à saturer ce monde tissé d’échos entre le réel 
et la peinture, la peinture et la poésie, le travail de Braque et celui de Perse. Le rêve d’unité 
que nous avons vu à l’œuvre dans ce recueil débouche bien sur la construction d’un cosmos 
structuré, cohérent, empli d’analogies voire d’homologies entre des ordres différents, 
le monde, le langage, le sujet. Une telle œuvre semble répondre à ce qu’on pourrait nommer 
une poétique des correspondances, laquelle ne coïncide pas tout à fait avec le propos 
explicitement imputé à Braque, où nous avons reconnu celui de Perse lui-même, d’une poésie 
de l’être, qui viserait l’essence du réel.  

Pour tenter d’y voir plus clair, un bref examen de l’écriture permettra de voir comment 
elle entend édifier un monde essentiel qui ne devrait rien à la contingence ni au hasard.  



« Aux plus hauts lieux d’intersection » : une écriture du tressage 

Cette écriture, nous en relèverons simplement quelques traits : la polysémie et divers 
procédés qui alimentent les effets d’analogie, le tressage des métaphores, les jeux d’échos qui 
tissent une trame sonore à travers le recueil. 

Les jeux d’interférences et de polysémie, ou le règne de l’universelle analogie 

Soit par exemple le chant I, où s’observe une série de déplacements métonymiques. 
D’emblée, l’oiseau, tel que le construit le poème analogique et polysémique, sert de vecteur 
à une libre circulation entre les éléments, les règnes, les différentes sphères du créé qu’il 
parcourt. Car « l’alternance est sa loi, l’ambiguïté son règne », formule qui vaut autant pour 
l’oiseau prétexte que pour l’écriture. 

Associé à l’air (« une mouette blanche ouverte sur le ciel »), il l’est plus encore au feu 
(« ardent », « hanté d’inflation solaire »), avec son corps « porté jusqu’à l’incandescence » ; 
pour autant, il épouse « la courbure de la terre » et relève de « la matière oiseau » ; enfin, 
compagnon des navigateurs, il est « promis à d’autres rives », et par l’image de l’« aile 
falquée du songe », il touche à la fois à l’homme (par le songe), aux plantes (« falqué » est un 
terme de botanique qui désigne une feuille en forme de faux) et à la marine (car une « falque » 
est un terme de marine qui désigne les petits panneaux sur le bord des bateaux destinés 
à empêcher l’eau de pénétrer : l’oiseau lui aussi se coule dans l’espace céleste qu’il semble 
laisser fuir souplement entre ses ailes ou ses plumes, affranchi de toute résistance ou de tout 
risque de submersion).  

Mélange des règnes dont il participe aussi par le jeu des métaphores et de la polysémie 
: médiateur entre les dieux et les hommes, l’oiseau se rattache au divin par sa métamorphose 
en « hostie », mais il est surtout notre « consanguin » ou « commensal » « ardent à vivre » ou 
« avide d’être », passionné et fiévreux, ascétique, conquérant avec son « cri de guerre » ; 
animal : la fièvre de son sang relève d’un « simple fait biologique » et il « couve d’un même 
vol » l’espace ; végétal : son aile est « falquée », on l’a dit, mais son « estivation » - terme qui 
a un double sens, botanique et zoologique - fait de lui à la fois une plante en état de 
préfloraison et un animal engourdi pendant la saison chaude, comme si la majesté de ce vol 
plané pouvait être associée à l’état natif et quasi somnambulique du songe ; enfin, l’image de 
« l’arme blanche » le rattache au métal.  

Les termes employés mêlent encore nature intemporelle et histoire des hommes (« Par 
temps de lune grise couleur du gui des Gaules ») ou nature, culture et religion (l’oiseau 
présente une « hérésie », devient « hostie », porte le songe), espace et temps (« Dans l’espace 
et le temps qu’il couve d’un même vol »), terre et astres : « Au fléau de son aile l’immense 
libration d’une double saison » ; or, le terme se dit en physique d’un balancement pendulaire 
et régulier, et en astronomie, de l’oscillation de la lune autour de son axe, de sorte que, par la 
vertu de ce nouveau terme polysémique, l’oiseau relève à la fois de la terre et des astres, 
puisqu’il est perçu comme satellite ou planète en orbite de la terre, image qui s’explicitera au 
chant suivant (« un satellite infime de notre orbite planétaire », II).  

Cette écriture de l’ambiguïté, dont le lexique et la syntaxe construisent des 
interférences entre des champs sémantiques d’ordinaire séparés, génère pareils effets de sens 
plus encore par le jeu des métaphores, dont on peut tenter d’observer quelques règles 
de fonctionnement. 

La plume et la navette : le tressage des métaphores 

Un premier procédé joue sur la circulation, le croisement et la réversibilité des 
métaphores. 



- Circulation : ainsi de la figure centrale de l’oiseau qui devient feuille « sur la page du 
ciel » (V), « filigrane » (VII), poème (VIII) « sur le vélin d’une aube » (IX), calligraphie 
chinoise (IX), notes de musique dont le vol épouserait la portée (XI), graines ailées bientôt 
associées aux effigies de chevaux sur papier que de mythiques cavaliers d’Asie centrale 
sèmeraient au vent du désert (XI). 

- Croisement de deux métaphores, celles du mage et du guerrier ; le thème du songe, 
posé dès le poème liminaire, resurgit plus loin pour s’associer à la figure du devin ou du 
prophète (VIII à X) et à celle du roi, qui prolonge celle du guerrier, initiée au chant I avec le 
motif du « cri de guerre sainte à l’arme blanche » et reprise discrètement au chant II 
(la « hampe » et l’« étendard »), et la fusion des deux figures politico-militaire et religieuse 
s’opère en clôture du recueil avec celle des pèlerins, « Croisés d’un éternel An Mille » (XIII).  

Écho implicite de l’appellation scientifique faucon pèlerin, cette nouvelle métaphore 
opère une synthèse entre le thème de la création, véhiculé par le motif du songe, et la figure 
du conquérant, c’est-à-dire, du point de vue sémantique, de la poésie et de l’action qu’elle 
opère (le « rapt » du réel). L’image des croisés permet en outre de réunir des sèmes de quête, 
de migration d’une rive à l’autre, de dimension utopique, et des métaphores éparses (la croix, 
la boussole, l’hostie, la rose des vents, la croix du salut), elles-mêmes à mettre en relation 
avec des éléments référentiels (la forme de croix de l’oiseau en vol, ailes déployées, la Croix 
du sud dont parlait le chant X) ou historiques (l’An Mille, ses rêves et ses jacqueries, 
confondus avec les croisades). L’écriture du recueil confirme donc bien ce que Perse disait du 
travail de Braque, dont « la suite sérielle et dialectique » allait vers « une unité recouvrée sous 
la diversité » (IV), par un lent travail de réduction et de synthèse.  

Mutabilité et renversement des images et des postures qu’elles assignent au peintre ou 
à l’oiseau : le chant IV instaure un parallèle, que nous avons déjà brièvement relevé, entre le 
prédateur, qui « descend dans une vibration de faux, se confondre à l’objet de sa prise » (avec 
une première métaphore de fusion, mais un emploi au sens propre des termes de chasse), et le 
peintre, dont l’œil lui aussi saisit l’objet et le jette horizontalement sur le papier ou la toile, 
devenu lui aussi chasseur, mimant son objet (et les termes de chasse relèvent ici du sens 
figuré) : mais ce faisant, le peintre est « ravisseur et ravi », sujet (d’une capture) et objet 
(d’une fascination, d’une inspiration), et l’artiste devient en un sens métaphorique la proie 
(imaginaire ou symbolique) de l’oiseau (pensé comme objet à représenter, mais qui se 
convertit en inspirateur) ; la posture est réversible, les termes, tantôt propres, tantôt 
métaphoriques, peuvent non seulement passer d’un actant à un autre, du monde réel à celui 
de la représentation, mais se renverser chez un même sujet. 

Le poème suivant conduira à son terme cette opération de réunion des contraires, 
en introduisant la référence à la chasse des chamans eskimos, où aurait lieu une véritable 
symbiose du chasseur et de l’animal, de la réalité et de l’image mentale, au terme d’une 
synthèse dialectique : « l’oiseau peint dans l’œil du chasseur devient le chasseur même dans 
l’œil de la bête, comme il advient dans l’art des Eskimos. Bête et chasseur passent ensemble 
le gué d’une quatrième dimension » (V). C’est donc le mythe primitif, cette fable d’un peuple 
amérindien de chasseurs, de chamans et d’artistes, qui se voit investi de la mission de faire 
fusionner l’oiseau et le peintre, le prédateur et l’artiste, l’art et l’action, la nature et la culture, 
dans une opération magique, dans un beau mensonge primitiviste et poétique. 

Un deuxième type de procédé consiste à faire circuler un thème ou un motif, parfois au 
sens propre, le plus souvent pris comme métaphore, et selon des variations qui dessinent une 
véritable arabesque tout au long du recueil. Ainsi en va-t-il du motif maritime. 

L’oiseau est lié à la mer par contiguïté, avec l’exemple des « oiseaux de mer, d’espèce 
côtière » (XI), comme cette mouette que regarde un marin dans le poème liminaire ; il peut 



l’être par métaphore, quand il devient l’aiguille de liège de la boussole des « vieux pilotes de 
Chine et d’Arabie », ou par comparaison, quand, devenu image lithographique, il est lancé 
« comme navires sur leur ber » (VI), et le rapprochement final opère presque une fusion 
harmonieuse avec les bateaux, avec l’image visuelle et sonore, non exempte de connotations 
mystiques, du « concert de voiles et d’ailes sur l’étendue heureuse » (XIII). 

Si donc il est parfois référé à l’espace réel ou vraisemblable, il entre plus souvent dans 
les voies d’une métaphorisation diverse et riche. Il devient d’abord navire par sa forme, 
en une superbe métaphore filée (II), qu’avait déjà ébauchée « l’aile falquée » du chant I, 
ensuite « Victoire », « flamme », « glaive », « voile » (IV), puis il vogue dans l’espace de la 
peinture (VII) et du songe (IX), tels des « dauphins des fables » ou ces êtres silencieux des 
origines qui « naviguaient tous feux éteints quand descendit sur eux la surdité des dieux… » 
(X), avant que les derniers chants n’opèrent une giration étonnante de métaphores où la roue 
zodiacale se mue en hélice (XI) pour s’achever en « concert » (XIII). Enfin, les sèmes des 
images initiales du feu (avec cette comparaison avec une « main de femme contre la flamme 
d’une lampe ») et du sacrement (avec la métamorphose en « hostie », I) fusionnent dans le 
finale avec la métaphore marine pour donner cette évocation du « bruit lointain des grandes 
eaux » qui nous métamorphosent, nous régénèrent, telle l’eau du baptême ou telles les eaux de 
la naissance (XIII). 

Associé par métonymie (puis par métaphore) à l’oiseau, le peintre qui les recrée 
devient lui-même, sous la plume de Perse, un bateau ; son nom, affirme le chant VI, serait 
celui d’un « navire de haute mer – un beau navire laqué de blanc [...] qu’animent à la proue 
six grands oiseaux plongeurs des mers arctiques », fable par où se trouverait scellée l’alliance 
irréductible du peintre, des oiseaux et de la mer. La polysémie semble forgée ici pour créer un 
mythe, qui inscrit les gestes de l’art dans l’espace réel et la traversée des grands espaces, tout 
en rappelant le lancement des tirages lithographiques analogue à celui des navires « sur leur 
ber ».  

Enfin, une métaphore nous retiendra particulièrement, celle de la navette, qui réunit 
par catachrèse le navire (par l’étymologie du mot) et le tissage (par son sens technique) et qui 
joue peut-être sur la paronomase implicite des termes latins avis / navis. Cette image visuelle 
apparaît au chant II à l’occasion de l’examen de sa structure anatomique (« cet allongement 
sternal en forme de navette »), et le sens maritime de l’étymologie est d’ailleurs suggéré par 
ce qui suit (« et l’encagement de cette force secrète, gréée des muscles les plus fins » - terme 
de marine qui évoque la préparation du bateau en cordages-). Elle reste présente en filigrane, 
non plus comme figure d’une forme mais comme image spatiale et dynamique, à travers le 
leitmotiv du passage (« ils passent », refrain des chants X, XII, XIII) qui supplante peu à peu 
les mouvements d’élévation, de navigation ou d’inscription, et dont le sens, proche de trajet 
ou de transposition, évoque lui-même l’étymologie du mot métaphore comme transport, 
écart, de sorte que l’oiseau / navette (par sa forme et son mouvement) deviendrait la 
métaphore de la dynamique du texte dans son double mouvement de transport métaphorique 
(du propre au figuré, dans l’ordre paradigmatique) et de tressage des métaphores qui vont et 
viennent, filées ou développées tout au long du recueil en se nouant parfois les unes aux autres 
(dans l’ordre syntagmatique). 

Le sens technique de tressage, quant à lui, est signifié par toute une série de 
métaphores ou d’images et de figures spatiales ou textiles, parfois explicites, souvent plus 
discrètes, comme celles du tissu, de la ceinture, du fil, du nœud, du vêtement. 

On pourrait en dresser l’inventaire : les « lieux d’intersection » (I), « l’assemblage des 
couples » ou « la ceinture pelvienne » (II), le « tissu natal » et le franchissement oblique et 
complexe des espaces (« … sans rien rompre de ses liens avec son milieu originel »), puis 



le « lambeau de territoire » arraché par le conquérant ( III), la « double image de la voile et du 
glaive » « emmêlées » l’une à l’autre (IV), « l’arc et la flèche du vol » (double métaphore 
dont l’articulation dessine une croix, un mobile en bois coupant à angle droit la corde,V), 
« l’aiguille magnétique en transe sur son pivot » (VI) ; par cette figure de l’oiseau qui 
« rompt, à force d’âme, le fil de la gravitation » et qui, « être de plume et de conquête », 
« plus bref qu’un alérion, tend à la nudité lisse de l’engin » (VII), n’est-il pas devenu une 
navette ? Et même le chant VIII invite à voir « tendre d’un bord à l’autre de l’océan céleste, 
cet arc immense d’ailes peintes », ou à deviner ce « fil  invisible » auquel serait suspendu 
l’oiseau peint par Braque (VIII). Devenu initiateur plus que frère des Parques, l’oiseau « tire à 
lui [...] ce trait sans fin de l’homme » et « tient, de haut, le fil de notre veille » et, « vêtu de 
peu de gris ou bien s’en dévêtant », il nous crie de « Passer outre !... » (IX). Il sera question 
ensuite de passage horizontal (X), puis d’« unité enfin renouée » (XI), et le dernier texte 
reprend le thème du passage, associant les oiseaux à « toutes choses errantes par le monde 
et qui sont choses au fil de l’heure » (XIII). 

On constate ainsi à quel point les métaphores dessinent un jeu d’arabesques, 
métaphores souvent filées dans un même poème (II) ou d’un bord à l’autre du recueil, de 
façon linéaire, circulaire ou nodale ; les thèmes sont repris, noués les uns aux autres, souvent 
en des figures synthétiques qui allient des contraires. Mais l’intérêt de cette dernière 
métaphore textile, c’est, en marge d’autres significations, de receler une dimension 
métapoétique, d’indiquer comment se construit et se trame le texte du poème et du recueil, de 
sorte que l’ensemble du texte inscrit sa propre marque de fabrique dans les figures qu’il 
dessine de l’oiseau ou de la représentation qu’en donne Braque.  

« Longue jouissance et long mutisme… » (X) : une trame musicale  

Le recueil tisse enfin une trame musicale qui double le tressage des thèmes ou des 
images, comme l’oiseau qui comporte, à côté de son « architecture légère [...] en forme de 
navette, [...] tout ce système interstitiel d’une ‘pneumatique’ doublant l’arbre sanguin 
jusqu’aux vertèbres et phalanges » (II).  

Ce qui confère au recueil sa continuité, c’est d’abord ce jeu de points de suspension 
qui interdisent de faire une pause trop marquée à la fin d’un chant, puisque le suivant semble 
prolonger la phrase qui le précède, pour faire entendre une même voix (incipit des poèmes III 
et XII).Un bref examen des rythmes ferait apparaître la structure musicale du recueil, son 
pneuma. On repère partout, et en particulier dans le poème initial, une fréquence élevée de 
mètres pairs qui dessinent un réseau régulier d’alexandrins ou d’octosyllabes, comme si Perse 
avait à ce point intégré l’eurythmie qu’elle lui était devenue consubstantielle. 

Cette structure musicale du recueil est renforcée par un jeu d’échos sonores, de 
Leitmotive, qui orchestrent pour l’oreille les motifs repérés au niveau du sens, par exemple, 
une fois encore, entre l’ouverture et le final : « Aile falquée du songe », d’une part (I), 
et « Laconisme de l’aile ! », de l’autre (XIII). Il en est d’autres exemples, à l’identique ou 
avec variation, aux chants VII (« Ascétisme du vol !... ») et X (« Gratitude du vol !... »). On 
pourrait encore repérer les occurrences du mot « songe » et du syntagme verbal 
« ils passent », qui créent eux aussi une trame sonore à travers le recueil, un rythme 
savamment ordonné et ponctué d’exclamations. 

 

Pour conclure, loin que la rêverie sur l’oiseau et la méditation sur Braque conduisent 
Perse à tenter, comme naguère Apollinaire rendant hommage, dans « Fenêtres », aux tableaux 
de Delaunay, de donner en poésie un équivalent de la peinture, ou, à l’inverse, à se pencher 
sur le faire, comme Ponge évoquant, dans L’Atelier contemporain, Braque en artisan dans son 



atelier ou dans son travail de lithographe, le poète d’Oiseaux resserre au contraire les liens 
entre les champs respectifs et construit un monde unifié où tout se répond, le monde réel, 
la peinture, la page du poème et l’écriture elle-même ; il entremêle dans son texte la 
trajectoire de l’oiseau, les discours de la science comme les traits du graveur ou les lignes de 
force d’une poétique, ces langages se connectant entre eux, tissant une trame serrée, celle de 
l’ordonnancement d’un cosmos poétique où tout entre en résonance, au sein d’une unité 
conquise par le truchement des images, de l’analogie et des reprises rythmiques ou sonores. 
Et il n’est peut-être pas indifférent à notre propos que le titre de l’édition originale illustrée 
soit L’Ordre des oiseaux. 

Il reste pourtant à articuler les deux poétiques, celle, avouée, explicite, qui assigne à la 
peinture comme à la poésie la visée de l’être, et celle dont relève l’écriture elle-même, que 
nous avons nommée, faute de mieux, une poétique des correspondances fondée sur une 
écriture du tressage. A cette difficulté, le poème tente de répondre par une métaphore filée : 
l’œuvre doit être « chose vive, et prise au vif de son tissu natal : greffon plutôt qu’extrait » 
(III). Cette image, qui réunit le vivant, au sens biologique, et l’idée de texture ou de structure, 
suggère à la fois une exigence de construction et un souci de référence au réel et à son 
dynamisme (« chose vive ») plus qu’à une idée, et revendique un rapt (« prise au vif »), 
un transport de la réalité à l’œuvre, selon un mouvement qu’on a pu rapprocher de l’energeia 
aristotélicienne. Mais elle indique surtout la tension dont Perse était conscient, entre une 
métaphysique ou un mythe de la création qui se donne une ambition ontologique ou plus 
probablement vitaliste, et les voies effectives par lesquelles il lui fallait construire cette 
fiction. La quête de l’être, avec les connotations métaphysiques et les ambiguïtés que véhicule 
ce terme, passe par la pratique méthodique de correspondances que façonnent polysémie, 
condensations de métaphores et jeux d’échos qui finissent par se nouer entre eux. C’est par ce 
minutieux travail, par ce « bouclage » rhétorique et poétique, pour emprunter l’expression 
pongienne, que le poète devient, comme le peintre, « assembleur de saisons aux plus hauts 
lieux d’intersection » (I) et que, excluant le hasard comme les béances du réel, il peut 
rassembler le divers pour le conduire vers l’un, afficher une cohérence, une nécessité et une 
plénitude qui offrent au lecteur un avant-goût de ce qu’il nomme le « délice de l’être » (X). 

------ 

 


