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Saint-John Perse, exilé du sol de sa patrie en,8¥hu de la nationalité francaise et
privé de ses biens, écrit le poeMentsen 1945 et le publie chez Gallimard a Paris en 1946
Ces dates et circonstances empéchent qu’on putisseel recueil comme un simple poéme
cosmique et le recevoir comme « hors du lieu et ldor temps » selon la formule répétée
al'envi par le poéte. L’année 1945 est celle diblération progressive de la France : Paris
a eteé libéré en aolt 1944, mais il faudra une bgramige de 'année 1945 pour que toutes les
poches de résistance allemande soient liquidéesl,é&acuation des troupes d’occupation se
fasse de tout le territoire et que la paix soiird@ement signée en mai 1945. Or c’est en
méme temps une époque d’intense activité intekdietet littéraire, avec une floraison de
revues et publications de toutes sortes, souvelnérgeres, le moment du retour vers la
capitale d'un grand nombre d’écrivains exilés olugi#&s en zone sud, et des écrivains qui
furent bien souvent, a des titres différents, désistants actifs. Camus, Mauriac,
Ponge, Paulhan, Aragon, Eluard, Michaux, Char...sdist nombreux & incarner la voix des
écrivains entrés en Résistance, nombreux a interdans tous les débats de ces années sur la
« poésie engagée », la « poésie de circonstareea,affirmer aussi, a la suite de Sartre,
la nécessité d’intégrer le réel immeédiat dans lenp® la nécessité de I'engagement de
l'artiste dans les événements de son temps. AuwsdittErature se veut-elle au cceur
de l'actualité, les écrivains exercant aussi parfiei métier de journaliste, et leur parole
connait un retentissement d'autant plus grand gufilrent résistants, comme Camus
aCombat Mauriac auFigaro, ou qu’ils interviennent directement dans le dgiaitique et
civique comme Jean Paulhan, résistant lui aussi, squhaitait réfréner les exces de
I'épuratiort. Les grands procés de I'année dont celui de R@resillach — en faveur duquel
s’étaient pourtant élevés bien des écrivains, toptupart n’étaient pas, loin de 1a, ses amis
— condamné le 19 janvier et exécuté le 6 févriarmmllaboration et influence pernicieuse,
incitation & la collaboratidn et le suicide de Drieu La Rochelle en mars 19#Bemtaient
aussi de maniere ardente et lugubre la chroniggeédevains en mettant sur le devant de
la scéne la question de la valeur et de I'effiéadié sa parole. On se souvient que pendant la
guerre, la poésie fut particulierement a I’honngtéice aux revues publiées clandestinement
ou en dehors de I'hexagoneFontaine de Max-Pol FouchetiMessagesde Jean Lescure,
Poésiede Pierre Segher§onfluencesle René Taverniet,es Lettres francaiseendées par
Paulhan et Jacques Decour et dominées ensuite @ayor et le courant communiste.
« La poésie était notre maquis, d’ou nous nargui@mnemi » écrivit Max-Pol Fouchet en
1978, poursuivant : « De 1940 a 1944, nous eimebkdace non seulement, pour la plupart
d’entre nous, de ne pas mourir et de ne pas sbiedtin d’'un Desnos, d’un Max Jacob, d’'un
Fondane, d’'un Jacques Decour, de tant d’autress macore d'étre la petite flGte vers
laquelle, parmi le fracas des bombes et les cris slgpliciés, tant de gens tendaient
l'oreille. »°. Les éditions clandestines deontaine des années 42-44, parachutées dans
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les maquis par I&Royal Air Force diffusent des poémes qui évoquent la guerreptdaende
I'occupation et de la collaboration, les défis ddRiésistance ; les textes poétiques des années
1944, 45 et 46 en sont encore totalement imprégm@sne le montre la livraison de I'été 45
qui publie «La liberté ou le bourreau » de Georgelsemont-Dessaignes et le poeme
«llya» d’Henry Michaux qui venait aussi de pebl«in memoriam» dans la revue
Confluencesde janvier-février de la méme année. Tout au loagl'année 1945, Pierre
Reverdy publie dans diverses revues (démmtaing plusieurs poeémes dehant des morts
Ainsi dans les années 45-46, la guerre, les tatdeel’occupation et de la résistance sont
dans tous les esprits et sous toutes les plumeg @flautant plus que les poétes travaillent
a publier en recueils les poémes dispersés darente&es noires : Eluard publie en 1944 et
1945 trois éditions dAu rendez-vous allemaridui comporte par exemple « les armes de la
douleur », poeéme bouleversant écrit « a la ménuw@reucien Legros fusillé pour ses dix-huit
ans » ou « Gabriel Péri » résistant et fusillélparAllemands en 194}l Aragon de son coté
publie La Diane francaisechez Seghers en 1945 ainsi que « Les poissons sopréface

a son édition non clandestine dllusée Grévinqui défend la poésie de la Résistance ;
il réédite en 1946.e Creéve-Cceuet publie en 1948 e Nouveau Creve-Ccgurecueils
étroitement liés a I'actualité et marqués par keipdsme comme.a Diane francaiseDu coté

du roman, le prix des Critiques est attribué enenavre 1945 a Romain Gary, compagnon de
la Libération, pouEducation européenngui, sans épargner au lecteur les scénes cruglles e
soulignant I'absurdité de cette cruauté, décntkistance désespérée de partisans polonais en
Lituanie. Le prix Goncourt revient en décembre andeouis Bory pouMon village a I'heure
allemande Quant aux débats, au-dela des aspects toucHartibération et a la remise en
marche du pays sur lesquels les hommes de letieesignt ardemment position, de celle de
'épuration manquée ou excessive selon nombre esix (Camus, Paulhan et Mauriac
notammen), la question est surtout & la responsabilitééizivain comme les échanges dans
les revuesCombat Carrefour et a 'automne 194bhes Temps Modernalirigé par Sartre en
témoignent, comme l'indique aussi I'exergue gque @ien de Beauvoir propose pour son
roman de 1945 Le sang des autres « Chacun est responsable de tout devant tous »
(Dostoievski).

Deux rapprochements seront encore utiles a nodygopr Alors qu'il achéve’Etranger
en mai 1940 et.e Mythe de Sisyphen février 1941, ceuvres publiées en 1942, Camus
commence & se documenter dés octobre 1940 sustid pesonge a un roman intitulé de la
sorte comme en témoignent searnetsa la date d’avril 1941. Hanté par ce projet durant
toute la période de la guerre, il en entame unenigre rédaction en septembre 1942,
achevant son récit cinq ans plus tard, en déce®#6 ; le roman est publié le 10 juin 1947
chez Gallimard et obtient un succes immédiat. Skhn Perse dans son exil, lui qui godte
pourtant peu la prose de Camus, se procura cettenédNotons-le bien La Pesteet Vents
sont exactement concomitants dans le temps. Ménie@ gestation du roman de Camus
s’étend sur un plus grand nombre d’années que delléents(mais on peut imaginer que
celle deVentss’est entamée avant 1945, en méme temp$Piuescomme peut le suggeérer
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le « Comment fut écriPluies» de Charlton Ogburn, 1115), le rapprochement ededeux
textes est trés stimulant pour mieux « situer »niSdohn Perse (au sens sartrien) dans le
débat de ce lendemain de guerre : les deux futixdNBbel se positionnent differemment sur
des questions quasiment identiques, a commenceiapprestion du « mal », totalitarisme
percu sous l'angle d'une peste épidémique chez €ameprésenté comme une force
cosmique régénérante chez Saint-John Perse. Chdamm son ceuvre aborde avec ses
ouvertures propres d’autres questions comme led®lkéntellectuel ou du poete dans la cité,
la réaction de 'hnomme face a I'histoire et soniactpossible dans I'Histoire, la place de
'amour du prochain, la foi en l'avenir de 'humahilLa question que pose Camus a travers
La Pesteet les textes publiés dans ces années 1944 a $94u énd la méme que celle que
pose sous une autre forme Saint-John Perse\tariset sa formulation peut étre reprise a un
texte publié dan€ombaten septembre 1945 : « il s’agit de savoir pour rlilomme, sans
le secours de I'éternel ou de la pensée ratiopalpsut créer a lui seul ses propres valelirs »
Un texte de Camus antérieur d’un an, égalementigualbinsCombat avait déja avance de
possibles solutions : « Car il s’agit de faire, edfet, le salut de 'lhomme. Non pas en se
placant hors du monde, mais a travers I'histoite-miéme. Il s’agit de servir la dignité de
’lhomme par des moyens qui restent dignes au midiene histoire qui ne l'est pas. [...]
lIn'y a qu'une chose a tenter, qui est la voie sroye et simple d’'une honnéteté sans
illusions, de la sage loyauté, et I'obstinationeaforcer seulement la dignité humairle »
Certaines phrases dea Pesteillustrent la direction que Camus veut proposelses
« concitoyens ». Lorsque le Docteur Rieux, protégjenet narrateur du récit ressent
un vertige devant I'épidémie qui se développe, Gadacrit ainsi ses pensées :
Le docteur ouvrit la fenétre et le bruit de laevifi’enfla d’un coup. D’un atelier voisin montait le
sifflement bref et répété d’'une scie mécaniqueuREe secoua. La était la certitude, dans le traleai

tous les joursLe reste tenait a des fils et a des mouvemesigriifiants, on ne pouvait s’y arréter.
L’essentiel était de bien faire son métier

C’est le parti que suivra le docteur Rieux, a sawdbien faire son métier », pratique
évidemment beaucoup plus difficile en temps d'émidé — entendons de guerre
et d’occupation — et qu’il conceptualise sous foathen bilan au terme du récit :

Etant appelé a témoigner, a I'occasion d'une soeterime, [le narrateur] a gardé une certaine
réserve, comme il convient a un témoin de bonnentél Mais en méme temps, selon la loi d’'un cceur
honnéte, il goris délibérément le parti de la victina¢ a voulu rejoindre les hommes, ses concitoyens,
dans les seules certitudes qu’ils aient en commiugui sont 'amour, la souffrance et I'exil. C'eshsi
qgu’il nest pas une des angoisses de ses concioye’il n'ait partagée, aucune situation qui nitié
la sienne

[...] le docteur Rieux décida alors de rédiger ldtrgai s’achéve ici, pour ne pas étre de ceux
qui se taisent, pour témoignen faveur de ces pestiférés, pour laisser du momsouvenir de
I'injustice et de la violence qui leur avaient éhtes, et pour dire simplement ce qu'on apprend au
milieu des fléaux, qu’il y a dans les hommes plasctoses a admirer que de choses a mépriser. [...]
[Cette chronique] ne pouvait étre que le témoigrégee gu'il avait fallu accomplir et que, sanstdou
devraient accomplir encore [...] tous les hommes @ipouvant étre des saints et refusant d'admettre
les fléaux, s'efforcent cependant d’étre des médest’

Le deuxiéme rapprochement que nous effectueronsecos le poete René Char. En
méme temps quloésie ininterrompuele Paul Eluard, la revugontaine publie Feuillets
d’'Hypnosde René Char en octobre 1945, donc quelques mai#t aue Gallimard publie
Vents.Poemes écrits par le Capitaine Alexandre en 1943-£9 dédiés a Albert Camus, ces
« notes », comme le dit 'avant-propos, « furenttés dans la tension, la colére, la peur,

8 Albert Camus(Euvres complétesp. cit, Actuelles « Pessimisme et tyrannie », p. 422.
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’émulation, le dégodt, la ruse, le recueillemantif, I'illusion de I'avenir, I'amitié, 'amour.
C’est dire combien elles sont affectées par I'éueard. [...]. / [...] Ces notes marquent la
résistance d’un humanisme conscient de ses dedisget sur ses vertus, désirant réserver
I'inaccessiblehamp libre & la fantaisie de ses soleils, etd#éaipayer l@rix pour cela. -
Mélant I'aphorisme a la réflexion politique et acit, plusieurs de ces « notes » témoignent
de la vie de combat et de souffrance des Résistaniss villages pris en otages dont bien des
hommes innocents furent fusillés ou frappés a ifvoit par exemple les sections 65, 99, 128,
138 et 157). Les deux recuelguillets d’Hypnoset Ventsn’ont de prime abord rien a voir
I'un avec l'autre, sauf qu’ils paraissent presqgneutanément, I'un étant produit par un poéte
qui pratigua la Résistance armée, risqua sa \perelit des compagnons d’armes trés proches
de lui, souvent dans des conditions atroces ;rEapér un poéte exilé et déchu de ses droits,
angoissé de son sort et de celui de sa familles,maalgré tout, peu menacé dans sa vie et
non confronté a la violence, aux exécutions et @estructions. Les propos et les textes de
immédiat aprés-guerre regroupés par René Chas ddpauvreté et privilege Récherche

de la base et du sommeisent toute 'amertume d’'un Char difficilemertnis de la guerre et
des « simplifications » auxquelles elle le condugr nécessité. Si des 1941 il stigmatise
« I'incroyable et détestable exhibitionnisme » detains intellectuels francais, en 1946 il
proteste dans une allusion transparente : « Leasowa insupportables sonnent la diane
revenue ¥. Comme Camus, il souhaiterait que justice sotefgiour ses fréres tombés en
Résistance, mais comme lui aussi et méme plusguiéelui, il se détourne d’une épuration
excessive et a son tour injuste, et il aspire sitirfose replier sur lui-méme. Jean-Claude
Mathieu décrit dans « Liquider l'incendie. Char E95 » ce désir de retrait chez un poeéte
habité par un double appel de I'écriture, celle «dtémoignage, prolongeant, défendant,
éclairant les années de la Reésistance, l'autrecdsig illustrant la nécessité d’'un violent
dégagement [...] », « le devoir de commémoratioriagpkel d'un en-avant ». La tonalité de
ce qu’il écrit alors est celle d'un « pessimisméfag du désenchantement, de la mélancolie
et de I'espéranc¢@ Ce sens du retrait s’exprime encore dans le lmandeFureur et mystére
rédigé en 1948 invoquant I'idée d’'une réserve detgo « [le poéte] ajoute de la noblesse
a son cas lorsqu'il est hésitant dans son diagnestie traitement des maux de I’'homme de
son temps, lorsqu’il formule des réserves sur ldl@ee fagcon d’appliquer la connaissance et
la justice dans le labyrinthe du politique et daiab Il doit accepter le risque que sa lucidité
soit jugée dangereusée:*»

Comment donc situer I'écriture et la publication\Bntsdans ce contexte historique et
littéraire francais des années 1945-1946 ? Danldeguesure un poéte resté en retrait du fait
de son exil, mais aussi de son refus de rejoindsefdrces francaises libres regroupées
a Londres (voir 614-615) pouvait-il, ou osait-iladresser aux mémes lecteurs qu’Albert
Camus ou René Char et comment pouvait-il étre reipn entendu de ce public resté en
France et qui avait, plus que lui, souffert danstsar ? Le lecteur du début de I'année 1946
n'a-t-il pas été frappé de stupeur devant I'ouwersi alléegre du poéme :

C’étaient de trés grands vents sur toutes faces deonde,
De tres grands vents en liegs le monde, qui n'avaient d’'ere ni de gite {91

ou bien par la ferveur heureuse du « O toi, désiryvas chanter... » et la quasi provocation
de « O vous que rafraichit I'orage... » ?2\&intsest I'un des poémes de Saint-John Perse le
plus chargé d’éthique, cette éthique qu’il adredeeitre-atlantique a ses lecteurs francais
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21bid., p. 631 et 634.

13 Jean-Claude Mathieu, « Liquider I'incendie. Charl®45 » L’Année 1945Actes du colloque de Paris V-
Sorbonne (janvier 2002), E.-A. Hubert et M. Murdt, . 177-179.

4 René Char(Euvres complétesp. cit, p. 653.



(car il atenu a ce que le poéme paraisse d’abhofef@ce et en francais) n'apparait-elle pas
décalée par rapport a son époque ? La forme mémpodme épique de 4 chants et
26 sections, de plus de cing cent cinquante vers&dst-elle pas ou bien une provocation
déplacée, ou bien une forme dépasseée et vieiltie fax « notes » d'un René Char et aux
poemes généralement plus courts publiés dans ce&esia ? Ce sont la reproches plus ou
moins voilés qu’on a pu lire, notamment sous lar@de Philippe Jaccottat

Pourtant, a sa facoW,entsentre pleinement dans les débats de son époqumuedip
prétendre, differemment de Camus, de Char ou dautoucher ses lecteurs, les guider, sinon
les réconforter.

Avant de le montrer, nous préciserons encore &en que menant une vie discrete,
affrontant les difficultés matérielles et morales wut exilé, Saint-John Perse n’est pas,
pendant la guerre, aussi coupé de la réalitéditeet culturelle francaise qu’il a bien voulu le
dire. S’il a pu écrire a André Breton en septenit®47 qu’il était « sans liens avec la vie de
Paris » et qu'il n"avait « méme plus le hublot des mevues littéraires'$ ou & Jean Paulhan
en février 1948 que celui-ci et Gaston Gallimamart « [s]Jon seul contact littéraire avec la
France » et qu'il n’a jamais eu entre les mainsiuméro de la revuees Lettres francaisés
en réalité il est resté pendant la guerre en coatar d’autres écrivains et directeurs de revue
exilés ou en zone libre, comme Roger Caillois ar®geAires qui publie ses poemes dans la
revue qu'il a fondée en juillet 1941, égalemenituiée Les Lettres francaiseavec Max-Pol
Fouchet, directeur deontainea Alger, auquel il donna aussi plusieurs poeme$S3# et
1945, avec Jean Balard, Directeur @=hiers du sudh Marseille et qui publi&xil en mai
1942, avec Alain Bosquet qui correspond avec dasegeétrangéres, ou encore avec André
Breton exilé a New York et qui lui fait parvenirdauméros de sa revie/V. Ces revues
assurent que Saint-John Perse ne fut pas absent lear poétes de la Résistance, et qu'il
suivait I'actualité des publications. On trouveiliéars dans la bibliothéque du poéte certains
recueils de guerre d’Aragon comme I'édition longmme de 1942 dCreve-cceyrMuseée
Grévinsigné Francois la Colére, datant de 1944, avecelation manuscrite A.S.L. et la date
de 1946% Surtout, il occupe un poste clé & la BibliothédueCongrés de Washington qui lui
a permis de prendre la mesure des publicationssgufont en France, de l'activité de
« la pensée francaise » a I'étranger, durant ttautpériode de la guerre et de I'immédiat
aprés-guerre. Les travaux de Daniel RaCiser la période américaine du poéte ont mis en
valeur le travail considérable qu’il a effectué enenconseiller auprés de cette bibliotheque :
les rapports annuels renseignent tres précisémanitastivité du poéte qui, entre autres,
produit en 1941 une étude bibliographique de lasigofrancaise d’une centaine de pages.
En 1945 il rédige également une bibliographie des ple deux mille titres sur « la publication
francaise pendant la guerre (1940-1945) ». La peéfde l'auteur indique «les sources
utilisées pour I'établissement de cette bibliogiaph c’est surtout “la publication des
annonces” dans IBibliographie de la Francésans doute I'édition officielle, et non I'édition

15 voir les textes de Philippe Jaccottet que noumsitlans « Saint-John Perse dans la critique deeari 950
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clandestine, il est vrd), “complétée par les Belles-Lettres, des analgserevues littéraires
francaises, des publications en pays étrangersiltigres francaise, des publications en pays
étrangers de culture francaise et latine”, et efdas correspondances personnelles avec des
littérateurs francais qualifiés.” ». Il ajoute quda pensée francaise inasservie cherche un
calmant a la souffrance dans les plus pures eplles hautes diversions intellectuelles ».
Selon Daniel Racine, Saint-John Perse « s’est sbwdéplacé jusqu’a New York pour aller
voir des libraires et des bouquinistes en vue diétules possibilités d’acheter des livres
francais pour combler les lacunes de la bibliotleeget il aurait considérablement travaillé
a enrichir la section « poésie » de la BibliothedueCongres. On sait par ailleurs que certains
textes clandestins ont eu une rapide diffusion riationale comme ledMartyrs de
Chateaubriant’Aragon lu sur les radios de Moscou, Londres eftBd”. Le poémé/entsne

fut donc pas écrit dans la méconnaissance de lantedlectuelle et morale francaise des
années de guerre.

L’approche lexicographique offre un angle dattaqpevilégié pour montrer
I'historicité du langage persien danents: le lexique qu’emploie le poéte revét une
résonance qui nous échappe en partie aujourd’haig qui inscrit nettement le poeme dans le
champ du discours littéraire de I'époque du fait'ideuption et de la récurrence soudaine que
connaissent alors certains mots dans les revuesjgox et livres. Ainsi en est-il du mot
« homme » et de ses dérivés « humain », « humanit&ui hantent titres, pages, poémes,
critiques et réflexions de toutes sortes dans libdigations de cette fin de guerre : partout on
parle de restaurer ’lhomme dans sa dignité, denfegel’humain comme valeur essentielle,
d’écrire une poésie « a hauteur d’homme », « aliéchamaine » selon le titre d’'un poéme
d’Eluard’?. Sartre et Simone de Beauvoir avaient d’abordsamé en 1945 de créer une revue
intitulée « La condition humaine » avant de fondes Temps modern@sl’automne de la
méme anné& Ponge publiera dans le premier numéro de cetigerses « Notes premiéres
de “I'homme” ». Camus met '’homme au centre de dogd pensée et parle notamment de
« conscience humainé® Or, de toute I'ceuvre de Saint-John Pek&mtsest le poéme qui
compte le plus grand nombre d'occurrences du teritmmme » et de ses dérives,
sa fréquence y est bien supérieure a celle delésupoemes antérieurExil compris), elle
y est supérieure de moitié a celleAdiers poeme plus long qu¥ents Cette soudaine
fréquence signale que la question de 'homme adrale dans ce poéme comme dans les
préoccupations des contemporains de Saint-Johe.R@nstrouve un signe du fait que Saint-
John Perse a touché un point sensible du débatiel&mis qu’Aragon, qui voua une immense
admiration au poéte, citera toujours avec préddacet de maniere répétée les phrases
liminaires et finales du chant 11,4 : « Mais c'el 'hnomme qu’il s'agit ! [...] Témoignage
pour I'hnomme ! », « Car c’est de 'homme qu'’il sitagt de son renouement », que ce soit
dans l'article publié danises Lettres francaisesn novembre 1960, dans 'lhommage qu'il lui
rend dans trois numéros deHlimanité en septembre 1975, ou encore dans I'épigraphe
aHenri Matisse, romar{1971f°. Cependant, 1 ou les écrivains évoquent le pusent la
« dignité » de I'homme (voisupra les textes de Camus), ou soulevent la question de
’lhumanisme (comme Sartre dans la conférence doc&sbre 1945 : « L'Existentialisme est
un humanisme »), Saint-John Perse parle de « remente», d'« intégrité », ou de « pleine

2voir Louis Parrot/'Intelligence en guerreLe Castor Astral, [1945] 1990, p. 32.
Zy/oir aussi Emmanuelle LoyeParis & New York. Intellectuels et écrivains fraiscan exil (1940-1947)
Hachette littératures, 2005.
Z Voir avant-propos d’E.-A. Hubert et M. Murat.8Année 19450p. cit, p. 12-13.
Ibid.
24 \oir par exempléCombat 29 octobre 1944Fuvres complétesome Il,0p. cit, p. 396
% article deslLettres francaises été repris dandonneur a Saint-John Pers&allimard, 1965, p. 576-584 ;
voir Nathalie Limat-Letellier|oc. cit.,note 7.



intégration » de ’'homme, comme au chant NMmtsou le poéte réve d’une civilisation trés
ancienne ou hommes et terre sont encore prés digtee méme chose, parlant de
« l'intégration finale de la terre dans les acceapints publics... » (IV,2, 236).
Ce «renouement » est une des valeurs essentellésthique persienne : il s’agit de renouer
les liens rompus entre I'hnomme et la terre, deméidier ’homme avec les forces de la nature
et du cosmos, de le réintégrer dans l'ordre dwestne et du concret dont I'ont éloigné les
pensées tant idéalistes que rationalistes et stisli « Est-il besoin de vous dire, écrit le poéte
en aolt 1949 pour remercier Claudel de son étudéemés jusqu’a quel point m’écceure
toute philosophie « existentialiste » — autant quat toute esthétique « naturaliste » ? »
(1017). Cette notion de « renouement » accompaegihe d'« intégrité » ou d’« intégration »
comme désignant les capacités de I’'homme a se ttomdans sa double dimension d’homme
temporel et d’homme intemporel, ce qu’il ne pelrefgue s’il se sait et se sent inscrit dans le
cycle naturel et cosmique du monde : « Il seraitp® de concilier irrationnel et rationnel »
ecrit-il dans la méme lettre a Claudel et dans lettee a T. S. Eliot de septembre 1949,
il stigmatise la littérature de son temps commeog portée au golt de la désintégration », au
« culte de l'inorganique » (1038). LRiscours de Stockholmessassera cela (445). Nous
rappellerons que le terme « intégration » en médedésigne le « processus par lequel un
individu acquiert son équilibre psychique par linanisation de ses différentes tendances ».

Les mots de «témoin », «témoignage » et « messagppartiennent aussi au
vocabulaire de cette époque ; or le mot « témoigmafait son entrée dans I'ceuvre du poéte
avecVentsau chant 11,4, pour définir le réle du poéte : Mais c’est de 'homme qu'il
s’agit ! Et de 'hnomme lui-méme quand donc serlagdiestion ? [...] / Car c’est de 'homme
gu’il s’agit, dans sa présence humaine [...] / Seehat se hater ! témoignage pour
’homme ! » (11,4, 224) et « Telle est I'instane&tréme ou le Poéte a témoigné » (ll1,6, 229).
Toutefois la encore se marque une distance paoragpx emplois des écrivains de la France
libérée : leur « témoignage » concernait avant tesitsouffrances de ceux qui précisément
n'étaient plus la pour « témoigner » (veuprala derniére page dea Pestg ; la résonance
christique ou religieuse affleurait parfois dansréepropos. Saint-John Perse place d’emblée
son témoignage au-dessus de I'événement, dansimeasion transcendante a I'histoire qui
integre une vision de 'homme dans toutes ses mmes, des plus secrétes aux plus
généreuses et aux plus hasardeuses, c’est ladelsarortege des hommes qui accompagnent
le poete sorti de ses chambres millénaires au ¢hait

Ainsi il emploie dans/entsun certain nombre de mots qui sont sous touteplleses

en 1945-46, mais en opérant un déplacement ou nwengement de valeurs qui, loin de

déterminer leur inactualité par rapport au délmatative ces mots pour en faire des valeurs
transcendantes a I'événement. Ainsi, le mot « rdian » si fréquent a la Libération ou les

Résistants communistes dominent la vie intelle@u@Camus donne pour sous-titre a la
premiere édition non clandestine@embat« De la Résistance a la Révolution »), ce mot, qui
ne compte qu'une seule et unique occurrence danes teeuvre de Saint-John Perse (nous
tenons au pléonasme) apparait précisement dantspour désigner la révolution terrestre

par une formule qu’on aimerait croire ironiqueetda révolution des hommes s’aggravant en
ce point de I'année ou les planetes ont leur eiafta> (241). Il n’est pour Saint-John Perse

de vraie « révolution » que de la terre autouralails

Si la poésie de résistance ou de circonstance gétis voulue « cri » pour donner
voix a la douleur et au désespoir comme dam&iberté guide nos page Pierre Emmanuel
(1945), ou comme I'explique par exemple Eluard daft®nneur des poétepublié le
14 juillet 1943° : « la poésie mise au défi se regroupe, retrouveems précis a sa violence

% voir I'article de M.-C. Dumas, « La “poésie deazinstance” ».’Année 1945op. cit, p. 88.



latente, crie, accuse, espére », ou comme enattesirtains poémes de Michaux, chez Saint-
John Perse, le cri est retourné en signe de la féale ou de la force nécessaire aux hommes
pour « tenir face au vent » et tient presque dhudle victoire : « Et sur le cercle immense de
la terre, un méme cri des hommes dans le vent, @umchant de tuba... » (1,6, 193) « Nous
nous levons avec ce trés grand cri de I’homme tament » (1,6, 191) ; « mon cri de vivant
sur la chaussée des hommes » dira encore le cWaf@, 250). Ou bien encore ce cri est
restitué a une instance divine qui saisit I’hnomroargdui rappeler sa vocation d’intemporalité
et lui faire proférer a son tour le cri marqué de erigine divine. En aucun cas le cri persien
n'est la voix de la plainte : « La condition desrtag’est point notre souci, ni celle du failli »
(1,6, 192).

Le mot «intellectuel » se trouve étre un hapax'aeivre de Saint-John Perse, et il
apparait dan¥ents significativement associé a un autre hapax,rled¢e< désastre », marqué
par I'époque en son sens abstrait (faillite dedasge) et en son sens concret (« désastre de
40 ») : « elles disposaient, sur toutes grevegraleds désastres intellectuels » (1,3, 183) dit le
poéte, stigmatisant les pensées closes sur elleesiéencore une fois les philosophies
nihilistes, qui, selon lui, conduisirent au désagiar leur fatalisme. Les philosophies sont
désignées dans le poeme sous le terme de « dostétede ses dérivés ; or ce terme,
essentiellement employé davients est raillé a chacune de ses occurrences comnsexdas
grandes invasions doctrinales ne nous surpren@amtqui tiennent les peuples sur leur angle
comme I'écaille de la terre » (1,6, 193), phrase gjut beaucoup a Aragon et I'on devine
pourquoi, mais qui avait certainement pour le peateur dépréciative ; ou dans « I'heure ou
les morts sans sépulture quétent les restes desiailt les doctrines au rebut dans les amas
du chiffonnier... » (IV,4, 242) qui signale clairenteda dévalorisation. Le mot
« intelligence » fait aussi son apparition dansul’oe avecVentset est intéressant par son
emploi sous sa forme antonymique de « mésintelligenqu’il ne faudrait pas recevoir en
sons sens strict de « désaccord », mais plutétsdeession », de prise de distance. L'idée de
« mésintelligence » accompagne dans le poeme Us réétzschéen de la logique et de la
raison qui, réalisant les prédictions du philoso@lemand, ont historiqguement prouve
gu’elles devaient mener a la catastrophe ; mgwéte semble faire, par ce mot, d’une pierre
deux coups en récusant l'idée — dont au demeurantn® peut le soupconner —
d’'«intelligence avec I'ennemi » qui fut le chefvagué pour condamner les intellectuels
collaborateurs : « Et nous n’avons, 6 dieux ! qusimtelligences dans la place » (1,6, 191),
et en s'affirmant dans I'écart, la sécession etditude par rapport aux intellectuels de son
pays alors souvent désignés par le terme « l'igaite » (ou «la pensée »), comme dans
« l'intelligence en guerre » selon la formule deuisoParrot qui publie sous ce titre en 1945,
a la Jeune Parque, sBanorama de la pensée francaise dans la clandéstini« Ivre, plus
ivre, d’habiter / La mésintelligence » (1,3, 185).

Alors gu’en 1945 tous ont a la bouche une revetidicade « justice », il nous faut
prendre en considération le fait que le mot entamsdl'ceuvre de Saint-John Perse
précisément avedentssous la plume du poéte « contumace », victimeniéine dinjustice
comme le reconnait le Général de Gaulle dans sa tht 18 mai 1942 (1190), mais il y entre
dans une juxtaposition douteuse qui dit la défiasg®n le scepticisme de Saint-John Perse
a I'’égard de toute possible justice : « Et toushi@sames de justice, assembleurs de police et
leveurs de milice » survient a la suite des « homdiéchange et de négoce » stigmatisés par
le poéte au chant Ill (2, 219%xil déja avait réclamé qu’on « lave I'écaille [...] sigell du
Juste et du Notable » Pluies VII,150) et Vents ironise sur les désirs des
« grands Réformateurs » qui réclament « des villages aux rues droites ouvertes au pas

27 \oir aussi Albert Camus, « Défense de lintelliger», 15 mars 194%Fuvres complétesome I, op. cit,
p. 423-426.



du juste... » (lll,2, 220). L'éthique du poéte nes#tele visiblement pas dans la perspective
d’'une revendication de justice sociale. Enfin, sansfaire un véritable argument critique,
constatons que les mots « existence » et « absurdei ne comptent chacun que deux
occurrences dans toute I'ceuvre [« absurde » @amgé du Princel, 65, « existence » dans
Chronique VII, 402], se retrouvent dans une méme phrass dants et on observera alors
avec un peu de gourmandise amusée que les deuxsmngfissent précisement dans une
phrase qui semble ramasser I'éthique de 'homna: gioéte :

Et I'Oiseau Anhinga, la dinde d'eau des fables, tdbexistence n’est point fable, dont

la présence m'est délice et ravissement de vivret-€est assez pour moi qu'il vive —

A quelle page encore de prodiges [...] apposera¢-isoir 'absurde paraphe de son col ? (11,4,
207)

L’existence fabuleuse mais bien réelle de l'oiséalinga suffit au poete a balayer
d’un trait tout I'existentialisme sartrien et 'abbsle de Camus et a s’affirmer dans sa certitude
heureuse d’un monde vivant et concret, offert athifitement comme un livre et appelant
I'éloge qui fonde sa poésie.

D’autres observations lexicographiques pourraientcompléter ce petit relevé de
guelques mots liés a I'époquéentsest aussi le poeme qui compte le plus grand nombre
d’occurrences, dans leurs différentes déclinaisdes,mots « futur », « vivant » (mais « vie »
a son meilleur palmares da@®ant pour un équino¥e « Et sa lecon est d’optimisme » dira
le Discours de Stockholra propos du poete. Le mot « acte » est égalereepius présent
dansVents(mais « action » est mot Afnerg ; et si « poéme » est surtout un moExl,

« poésie » un mot Amers celui de « poéte » est sans conteste celMeds: le poéme met
en valeur l'acteur plus que la création pour sadigcombierna poésie « est action » (445) ou
« Que la poésie est action, c’est ce que tend fagmer la solitude du proscrit » (45¥ents
est donc le « poeme du Poéte », tant sujet étljaeesujet lyrique.

Les valeurs proposées pdentsdéfinissent donc bien une éthique du poete : a@lui-
développe une vision de I'hnomme qui concilie semetisions historique et intemporelle,
c’est-a-dire d'un homme inscrit dans une histomatda mesure dépasse la simple actualité,
et a ce titre transtemporelle, lecon que repre@dmanique(ll, 391). Amersen 1957 dira de
méme « Une méme vague par le monde, une méme dagues Troie / Roule sa hanche
jusqu’a nous » (326) et I®iscours de Stockholmecourra a la figure du « battement
rythmique » que lhistoire imprime «a la grandergs#® humaine toujours en voie de
création » (446). Au moment ou Char parle de s&sngs comme profondément « affectés
par 'événement », ou Sartre insiste sur I'impaoreadle la situation de I'écrivain dans son
époque, entend qu’il prenne parti sur « les événgsngolitiques et sociaux qui viennent »
afin d’assurer a la littérature une « fonction ateck dans la « singularité de [son] époque »,
écrivant : « Nous écrivons pour nos contemporaiogs ne voulons pas regarder notre monde
avec des yeux futur€® Saint-John Perse au contraire regarde a la feis ke passé :
les civilisations disparues, les sociétés englsutles espaces détruits par les vents, les
guerres de conquéte et de colonisation du Nouveand®l.. et vers le futur, c’est-a-dire le
devenir de I'humain. Son éthique défend pour l'avame vision de I'homme qui ne
privilégie pas la raison (donc qui renie I'héritage Kant et de Hegel) sur les forces
irrationnelles qui I’habitent, qui ne privilégie o logique et le matérialisme scientifique sur
« la vocation intarissable d’un spiritualisme sabget » selon la formule de la lettre & Claudel
de 1949 (1017) ; a rebours des éthiques socialdscibees, elle promeut une vision de
’homme qui fasse droit aux forces du subconsciarde « soleil noir d’en bas » tel qu'il le
commente & son traducteur allemand Friedhelm K&nwui fasse « confiance a tout cet

2 « Présentation des Temps modernes » [1®Bifjations I) Gallimard, 1948, p. 13, 14 et 16.
2 « Annotations de Saint-John Pers€ahiers Saint-John Perse® 6, Gallimard, 1983, p. 63.



affleurement de monstres et d’astres sans ligndf€5; 228). Son éthique fait I'apologie de
la force individuelle et revendique cette « intditgfa psychique » comme garante
de 'humanisme nouveau (445). Contre toute formaib#isme et contre les philosophies de
'absurde dont témoignerite Mythe de Sisyphen 1942 eL.’Homme révoltéen 1951, elle
professe au contraire une confiance résolue eohasse et plénitude du monde.

Contrairement a la lecture qu’a pu en faire Aragaduit pas les énumérations de gens
de métiers dan&nabaseet dansv/entsqui, a ses yeux, révélaient une sensibilité seci&hon
socialiste de Saint-John Perse, le projet éthiqrsign ne s’inscrit ni dans une perspective
sociale, ni dans une perspective morale au segsi@mou bourgeois du terme. Ce projet s’est
toutefois sans nul doute inscrit dans une persgeginlitique : écrire en Ameérique et publier
en France un poeme sur '’Amérique peu aprés qdébarquement allié a permis la défaite
de I'Allemagne nazie et la libération du peuplenfais, peu apres que tant d’exilés de toutes
provenances, notamment des Frangais, ont trouvégeaefen Amérique, ne pouvait
gu’'apparaitre comme une invitation a se tournes {@mnouveau continent : certains lecteurs
américains, qui pourtant ne lurent le poeme enut@oh qu’'en 1953, ont senti le poéme
comme un hommage rendu & ’Amérique par un pog@lemiaté®. La dédicace « a Atlanta et
Allan P.» rappelle que Saint-John Perse s’estotogj défini comme un «homme
d’Atlantique » et « Allan P. » pourrait étre un atest hommage a l'un des plus grands
romanciers américains du XX%iécle, Allan Edgar Poe, qu’admirait beaucoupdéte, aprés
d'autres’. Le poéme fait aussi I'éloge de la civilisation &ioaine dans son dynamisme,
sa modernité technique et sa liberté d’étre (lidL)i contraste fortement avec la peinture
d’'une France sclérosée et passeéiste (IV,5). Sam-Perse caresse la, discretement, I'idée
que développe André Malraux a la fin de la gueorsdu’il annonce qu’une « civilisation
atlantique » émergera de la guerre, écrivant dek1®42 : « L’Atlantique sera la matrice du
monde. L’'Europe et 'Amérique seront les paroiscgeuset ou se formera la civilisation de
demain %2 Le poéte a d'ailleurs tenu & faire figurer dagslition de la Pléiade la lettre au
Président Roosevelt du 26 juillet 1943, écrite aanmnt ou maritVents lettre qui oppose
a une conception « continentale » de I'Europedalk la Russie), une conception atlantiste
fondée sur une solidarité sans faille avec lessHtamis : « Une politique de collaboration
internationale incluant les Etats-Unis élargit grament pour la France le cadre de sécurité
collective, la soustrait aux servitudes dbatance of powes européen, et lui permet de
retrouver la plus large mesure d’elle-méme, dares nemaissance de son role international,
dans une réintégration de sa fonction propre,igabtet morale, qui dépasse de beaucoup sa
capacité physique. [...] Et dans l'utilisation deteefionction intermédiaire de la France en
Europe, nulle nation n’a plus a attendre que I'Aioéz d’une libre et confiante solidarité
francaise » (618-619Ventsrepose sur une pensée politique sous-jacente ssujée du
poéme propose a distance a ses lecteurs : « Botgges qu’il osa, vous en ferez des actes »
(IV,5, 248)

Précisément, cette distance du poeéete le différeaette époque d’un Camus comme
d’'un René Char. Au moment ou Camus intervient pl@ient dans le débat politique

% Voir Stephen Spender dans @ncinnati Enquirerdu 19 avril 1953 qui parle demassive tribute by a
diplomat living and working in Washington, to thenitéd States et de «great hymn to America
(Documentation Fondation Saint-John Perse).

%1 En 1943, la revueFontaine consacra un numéro spécial aux « Ecrivains etepodéles Etats-Unis
d’Amérique », entrepris en 1942 pour rendre hommeage Américains qui avaient débarqué en Afrique du
Nord. Max-Pol Fouchet suggére que Saint-John Reisane part a ce projet. Vown Jour, je m’en souviens
Mercure de France, 1968, p. 117. Voir aussi I'@tidde May Chehab, en ligne sur le site
http://www.sjperse.org/m.chehab.htm.

32 Cité dans Jean-Claude Larrat, « Malraux et laecdss représentations yAnnée 1945o0p. cit, p. 126 ;
voir aussi pour les informations sur ce point [5-126.



de l'apres-guerre et insiste sur la nécessité rdteduire le langage de la morale dans
I'exercice de la politique®, ou il veut fonder une morale pour la société isszmte de la
Libération sur les valeurs de justice et de védiyx mots essentiels de I'époque, invitant
chacun a « bien faire son métier » et a se mettjeurs du cété des victimes ; au moment ou
d’autres veulent intervenir de maniere active dansociété qui se crée : Max-Pol Fouchet,
Pierre Emmanuel... se montrant enclins a une formgédeocratie chrétienne et s’engageant
dans la reconstruction de la France dans le cddne @lliance atlantique ; ou René Char de
son coté se replie sur lI'idée que le poete ne peoir que des hésitations « dans son
diagnostic et le traitement des maux de 'hommesale temps », Saint-John Perse évite le
registre de la morale et lattitude du moralisteste en retrait de I'action physique et
politique, pour se maintenir strictement au plas daleurs éthiques et spirituelles présentées
sous forme lyrique et épique, considérant toutefpie le poéte a un réle majeur a jouer
aupres des hommes de son temps. A sa maniere;J8aimtPerse répond a la question de
Camus, a savoir comment « ’'hnomme, sans le sedrufgternel ou de la pensée rationaliste,
peut créer a lui seul ses propres valeurs ». ®dtrpas comme Camus dans l'action sociale
ou dans I'implication pour la gouvernance des hosynpeur autant il n’est pas indifférent
aux questions de géopolitique comme on l'a vu. &’ilefusé I'action physique (s’abritant
derriere son éthique de diplomate, voir 614) comnaent a René Char, il ne se veut pas
comme lui dans le retrait total, considérant autreamr les pouvoirs de la poésie comme
véritablement efficaces : comme Aristide Briandntdib dit qu'« il ne lancait devant lui ses
grandes anticipations que comme suggestions visapigur orienter I'esprit des peuples,
et préparer a ses desseins le lit du fleuve dahevhit déterminer le cours », il propose aux
hommes de son temps ses visions comme de grandsirdesjue les hommes peuvent
accomplir (voir 1V,5, 248).Vents professe I'idée d'une efficacité de la parole chete,
capable de faire advenir une nouvelle vision du aeoet de renouveler I'ordre des choses,
ce que dit fermement la fin de la section 5 du thén

A ceux qui pourraient marquer un certain sceptieisface a cette idée, plusieurs
arguments peuvent étre apportés. On ne peut d'ithcamdamner un Brasillach au nom de
I'efficacité néfaste de son talent d’écrivain et pes reconnaitre le prestige d’'une parole
poétique qui inciterait au contraire a surmonterdpreuves, a se renforcer soi-méme et, selon
le mot de Rimbaud, a « changer le monde ». lls sontbreux les intellectuels du courant
spiritualiste a croire aux pouvoirs de la parolétgpe comme un croyant en l'efficacité de sa
priere. Le numéro spécial deontaine de mars-avril 1942, intitul®e la poésie comme
exercice spiritugla défendu I'idée que le poéme « se présente cdiaante culminant d’une
action ». L'ouvrage de Louis Parrbtintelligence en guerrequi dés 1945 fait le bilan de
I'action résistante des écrivains met en avanti&dinaire pouvoir de la poésie dans cette
époque douloureuse, et nombreux furent les réssstate dire (on connait par exemple le
succeés du poéme « Liberté » d’Eluard parachuté tEmsnaquis et repris damésie et
Vérité 1942. Enfin les témoignages des premiers critiqueSdiat-John Perse, notamment
dans les années cinquante, sont éloguents sucdafoét que leur a apporté cette parole
poétique, parfois le sursaut qu’elle a suscitéplpadont les valeurs redressaient I'image
humiliée de 'homme que leur donnait alors I'histgiou que leur renvoyaient d’autres
écrivains. La forme méme de I'épopée a laquelleurd Saint-John Perse prenait valeur de
message. On sait que pendant la guerre, on rewinfaames traditionnelles pour se mettre
a hauteur de I'événement et chanter la patrie\etsases traditions littéraires. La référence
a Victor Hugo devint fréquente sous la plume destgmde la Résistance, invitant a retrouver
le souffle épique déa Légende des Siécles invoquant son « Appel aux Frangais pour
sauver Paris de l'invasion allemande » du 17 sdmteni870. L'incitation a écrire une

33 Combat 7 octobre 1944, repris da@Buvres complétesome I1,0p. cit, p. 393.



littérature patriotique valut aussi a cette podéhkecirconstance certaines de ses faiblesses.
Aragon fut de ceux qui instaurerent le débat suoiene la plus appropriée a I'événement,
notamment a travers son texte repris damCréve-coeuyr« La rime en 1940 ». L'intention
était de retrouver la veine d'un Péguy dansJsanne d’Arcou méme des échos de la
Chanson de Rolandaint-John Perse, dans un pays réputé pourtavdin’pas la téte épique,
vient ici satisfaire ce désir d’épopée et d’'unendidquence a hauteur des événements :
le choix de la forme épique et du poéme long estoéimine position éthique. Mais sa réponse
contourne l'attente de patriotisme en situant Besiel du poeme sur la terre du Nouveau
Monde, et en proposant une épopée non de I'histi@rErance, ni méme d’une histoire —f{t-
elle celle des Conquistadors, mais de I'histoite-egléme. Et si en 1948, Saint-John Perse,
fidele a son idée d'écrire une ceuvre « affranchile]toute heure comme de tout lieu »,
soutient encore et malgré tout a Adrienne Monniemars 1948 : « Il n'y a pas le moindre
souci d’'actualité politique ni d’'incidence persoleepas plus dans le poemexil [...], que
dans le poemeluies|...], ou dans le poéme Vents(qui traite de I'impatience générale
al'égard de toutes choses consommeées, de toubeseseet de tous acquéts de I'habitat
humain) 3% c’est aussi maniére pour lui d’affirmer une cqutizn de la littérature et du réle
de I'écrivain qui refuse les positions d’'un Sardig la « situation » et « 'engagement » de
I'écrivain. Cela ne signifie nullement que son peésoit inactuel et que sa lecon ne soit pas
en prise avec les problemes de son époque. Le p¥emtsaborde aussi frontalement que
d’autres la question de l'histoire et de I'événememais en propose une lecture différente,
proche de celle qu’en fait Malraux. Ce poeme seesitussi a I'intérieur du débat par rapport
a toute une réflexion active dans ces années fie tke la guerre, tranchant contre la « voie
moyenne » de Camus, contre le repli et les hésitaitil’'un Char, contre le r6le militant d’'un
Aragon ou d’'un Sartre a propos desquels Saint-Panse se montra tres sévere.

Dans son « Message pour Valery Larbaud » d’'ao(0,1§6e le poéte sous-titre dans
son édition de la Pléiade « sur le témoignage eteradittéraire ; sur la notion d*“ceuvre”
face aux modes littéraires ; sur Iextranéité” doéete face a la littérature “engagée” »,
il développe les points de repere qui n’ont ce$sealles siens dans son éthique de poete :

bY

Mon cher Larbaud, le Siécle court a de singuliedé$ections littéraires,
ou I'ceuvre elle-méme est éludée, I'art en lui-mé&musgpecté, la langue bafouée ; et la
stérilité s’enorgueillit d’elle-méme, depuis qu’a ktréation littéraire se substitue
I'action littéraire, a I'ceuvre le manifeste, a lation de I'homme en soi celle du
comportement social. (560)

L’ceuvre reste donc la valeur premiere et suprémé&tieque du poete et c’est elle qui
en garantit la force. Dans cette tension tres beEngjue ressent le lecteur dentsentre
historicité et intemporalité, nous dirons qu’il ybéen une historicité d&ents mais que
la lecon d’ordre éthique incite a confronter I'homet I'histoire a leur intemporalité.

3 Lettre & Adrienne Monnier, 26 mars 1948, p. 553. Voir aussi la lettre & Roger Caillois dujanvier 1953,
p. 562.



