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De Paul Morand a Alexis Leger, en confidence

Michel Collomb
Université Paul-Valéry, Montpellier

L’amitié de Paul Morand pour Alexis Leger fut sineeet
constante ; entre deux hommes aussi différents Isumplan
psychologique et intellectuel, elle s’était nouédécg a la poésie,
I'admiration de Morand pour le jeune poéteEldges s’étant
maintenue et renforcée au fil des recueils sudsessk Ces cing
recueils, comme les doigts d’'une main qui nhoudeexiue de l'autre
bout du monde, quelles promesses ont-ils seméedesuterres
harassées de la poésie francaise, quelles promessess ! »
Travaillant tous deux au service du Secrétaire gérti Ministere
des Affaires étrangeres, Philippe Berthelot, ileni leurs carriéres
bifurquer rapidement, mais la confiance réciprogservecut
a l’éloignement, aux changements politiques et gakousies
si fréquentes dans la Carriere.

Lorsqu’en 1925, Morand, aprés une série de suditésires
qui lui ont valu une notoriété encombrante, s’embar pour
'Extréme-Orient, il a certainement a I'esprit laslieux de Léger
a ses collegues du Quai d’'Orsay avant de partiekinPen 1916.
Philippe Berthelot jugeait I'épreuve de I'Extrémeigdt nécessaire
a la formation d’un bon diplomate, mais Morand avaconnu dans
ce départ un appel poétiqgue, un besoin de solietde’univers

! Paul Morand, « Saint-John Perse »Manplaisir... en littérature N.R.F, 1967,
p. 242. Cet article, repris déonneur a Saint-John Perg&allimard, 1965), cite un
article antérieur que Paul Morand avait consaci#nabasea 'occasion de la
publication de ce recueil en 1924.
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totalement nouveaux qui avait suscité son enviéci\gqu’a son tour,

il éprouve un désir impatient de quitter Paris @i « années folles »
s’épuisent dans lI'ennui et la redite. Le bilan buliesse de cette
aprés-guerre, il voudrait I'élargir a la planétetiéne, confronter

I'Occident subjugué par la modernité technique aget Orient

traditionnel, dont les appels trouvent leur échezckdes hommes
aussi différents qu’Antonin Artaud, René Guénonm@m Rolland

ou le comte Keyserling. Déja familier de la plupdds capitales
européennes, Morand s'éclipse sans attendre leBreshides

premieres ventes dé&’Europe galante son dernier recueil de
nouvelles sur le point de paraitre. Curieux voyageur du monde,
qui partant & contresens, va lui faire rejoindr&i@m par les Etats-
Unis, le Japon, la Chine, les cbtes de I'Indochite) Indonésie et
de la Malaisie. Une telle prise de risque étonnezcbe prudent,
auquel tout semblait sourire. Plus tard, il en fara phénoméne
d’époque : « Tous nous sentions le moment venuistander nos

légendes qui nous guettaient pour nous tomber sesSu

Ce voyage, dont il a tiré le plus grand profititire dan&ien
que la terreetBouddha vivantne se déroula pourtant pas comme il
'avait imaginé et provoqua chez lui une profondemise en
guestion. En témoigne cette lettre étonnante queaib destinait
a Alexis Leger et dont la minute est conservée tlafends Morand
de la Bnf. Elle a été rédigée I€ bctobre 1925, a Bangkok, ol il
était arrivé trois semaines plus tét pour remplgo@&visoirement
'ambassadeur Fernand Pila, revenu en France pesircengés.
A cette époque, Leger venait de franchir un noé@aslelon dans la
hiérarchie du Ministére, passant de la Sous-doratiAsie-Océanie
a la Direction du cabinet d'Aristide Briand ou ilesiployait
a préparer les accords de Locarno. A un poste aessial, il gardait
un ceil sur tous les rouages du Ministere et powiaément rendre

hY

service a son ancien collegue. Nous ignorons de dettre fut

2 Paul Morand|’Eau sous les pont&Grasset, 1954, p. 13-14.
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envoyée a son destinataire et si elle le fut dasstermes, mais elle
en dit long sur le désarroi de Morand & I'épogjue

Mon cher ami

Quand je pense que tu es (comme Philipp® Bmage de la
discipline et du grand fonctionnaire, je me promadsme taire et jaccepte
d’endurer ; mais l'instant d’aprés je me rappellaggtu aimes la réalité et
saisis I'évidence ; alors je me décide a te dire ¢ ne tiens pas a rester
a Bangkok — Je suis venu en pensant qu'il était deme pas tourner
toujours comme un fou autour du globe, qu'il fdllae fixer et laisser
passer les autres devant soi. Ici, hélas, rieneeasse. Le Siam est un cul
de sac charmant avec aucune de ces ouvertures/sie Ique j'espérais.
Les Siamois sont invisibles et quant aux Européémpre des cocotiers
plane sur eux. Il y a quelques diplomates en disgt des fonctionnaires
qui vivent de la hausse du dollar et du ticaligris, avec un gros foie. J'ai
essayé d'étre le plus gentil possible avec eux,snmaiur leur plaire,

il faudrait mettre cent cartes de visites par jatrne manquer aucun des
thés a la Cie du Gaz, des Mah-Jongs aux TramwagsDe sorte qu’aprés
avoir évité toute ma vie la province il faut quevienne au bout du monde
pour la connaitre. Ajoute enfin que depuis mon \aei jai la fievre
presque tous les joufs..] vois le déficit.

Héléne Soutzo m’annonce son arrivée pour décefnrreet égard,
je crains que mon mariage ne m'amene encore urraitird’intérét et de
cartes de visite et de diners avec du foie grab@te. Je préférerais me
marier en touriste inconnu, au Cambodge ou a Bakghkmais en pouvant
partir le lendemain.

Ce qui m’améne a conclure (je te sais pressé) codane ma lettre
précédente : que Pifaen arrivant ici soit rétabli dans ses fonctions

% Le fait que Paul Morand l'ait conservée, alorsilgégara ou détruisit la plus

grande partie de sa correspondance, confirme l'ftapoe qu’elle avait a ses yeux.
“ Lire Philippe Berthelot, alors Secrétaire généaMinistére. Nous respectons la
graphie et la mise en page du manuscrit.

®> La monnaie en usage au Siam & cette époque.

® Les brouillons de la correspondance d’Héléne Soatec Paul, a I'époque de ce
voyage sont conservés a la Bibliotheque de I'lastidu moins une de ses lettres
mentionne ce projet de mariage a Bangkok.

" Fernand Pila était 'ambassadeur en poste a Bandkavait pris ses congés

en France et était remplacé provisoirement pathangg d’affaires, Gilardi.
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de Ministre, ou il aura a briller fort en janvieravec I'Exposition de
Bangkok, I'’Anniversaire du Roi et la visite duMicheletqui s'annoncé.
Laisse moi plier bagage a cette date et revenmés frais, bien entendu)

J'ai réfléchi pour savoir si je devais rester auriitere. Eh bien,
non. A Paris, il faut étre Directeur politique oien. Tu le seras ce qui est
une joie et une consolation suffisante, aprés Ppél : et quant
a I'étranger tu vois, j'ai pris I'habitude de vivren mal élevé, ce n’est plus
possible. S'il n’y avait que le travail, ce seraién, c’est méme ce qu'il
y a de plus amusant, mais il y a tout le resteuspeé vieillis moins je peux
faire ce qui m’ennui®. Je vais tacher de vivre calmement et retiré a la
campagne, a travailler le plus proprement possibk genre gros tirage et
écrivain public des dernieres années me porte remarit sur les nerfs.
Je vais aussi tacher de mettre ordre a cela.

Vois ce qui permettra administrativement de garderlien, méme
trés lache, avec le Ministére ; fais-moi mettreartip de janvier soit a la
disposition, soit en disponibilité pour un an —re sais pas trés bien
la différence.

Je vois combien je te donne d’ennuis, mais celafaieplaisir
cependant, que ce soit par toi, que ma vie soiséé/en deux. Tu as des
mains de chirurgien.

ton ami,
P.M. 1

Si la lettre fut envoyée, quelle fut la réponse &a&mhd, semble-
t-il, ne l'attendit pas. Comme il le fera en juill&940, lorsqu’il
quittera Londres en devancant la réponse du goerent de Vichy
a sa demande d’instructions, il prit ses dispas#tipour rentrer au
plus vite : trois semaines plus tard, il télégraghau Département
gu'il quittait son poste en raison de son étatatdéset partait se faire
soigner a Saigon. Aprés quelques soins a la cknd Dr Angier,

8 Le roi Vajiravudh, qui régna sous le nom de Rarla Alrait eu 45 ans
le 1*" janvier 1926, mais, gravement malade, il mour@3aovembre 1925.

° Philippe Berthelot, auquel Alexis Leger succédenaeffet comme Secrétaire
général a partir de 1933.

1 Rappelons que Paul Morand n'a alors que 37 ans.

! pépartement des Manuscrits de la Bnf. Fonds Pauhht, NAF 28250.
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ou André Malraux vint le visiter, il embarqua ser D’Artagnan
et débarqua & Marseille fin novembre. Il avait ggjé a peine deux
mois en Asie du Sud-Est.

Ce document nous informe aussi que Paul Morandéénd
Soutzo avaient eu le projet de se marier a BangRaks une de ses
lettres & Morand, dont les brouillons nous sontgraus, Hélene écrit
en effet qu'elle « anticipe le jour de revoir oy a la gare de
Singapour ou & celle de Bangka¥,»ce qui confirme du moins le
projet de voyage. Son récent divorce avec Dimit3o, obtenu en
juin 1924, rendait possible cet aboutissement d'limieon nouée
prés de dix ans plus tét. Un mariage « en touiistennu », dans
la discrétion de I'ambassade francaise a Bangkokaita permis
d’échapper a la curiosité que la renommée récemte Pdul,
le prestige mondain et la richesse supposée d’ldéiauraient pas
manqué de susciter a Paris. Le retour précipitealg en fit échouer
le projet. La maladie, puis de la mort de Jean $3bkieloni, frére
d’'Héléne, fit que ce mariage sera repoussé dediusan et n'aura
lieu qu’en janvier 1927.

Le troisieme intérét de cette lettre réside darss peojets
de Morand quant a son avenir professionnel ; ceBdances sur son
prétendu manque de goQt pour la vie de diplomaté Sarprenantes
car elles contredisent l'attachement a la « camemque Morand
a souvent affirmé. Le succés littéraire venantest certain que
Morand a trouvé de plus en plus contraignantesobigations de
fonctionnaire. Diverses voix, au Ministere, les d&wiaient rappelées.
En acceptant d’effectuer un bref intérim dans ust@®ans enjeux
véritables, comme celui de Bangkok, Morand n’ailgitas essayé
de s’acquitter a bon compte de cette mobilité gposait le
déroulement habituel d’'une carriére diplomatiquesés états de
service au Quai d’Orsay confirment qu’il n’eut desse d’esquiver

12 Bibliothéque de I'Institut de France, Ms 7221, uitlon en date du 21 ao(t
[1925].
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des affectations qui I'auraient éloigné trop longeat de Paris et de
son travail d’écrivain. Notons enfin son désir denpre avec son
image d'écrivain a succes et gros tirages ; on peerpréter
comme hommage indirect au jansénisme littéraireSdet-John
Perse, dont I'ceuvre s’interdit tout accommodemeastdes modes
ou les godts du moment. Cette inflexibilité du poets a vis des
pressions extérieures, il la saluera plus explioget dans sa
contribution a ’hommage de 1965 : « Faire parlersoi, affirmer
par mille éditions le néant d'une ceuvre et dans tes sens du mot,
faire du volumesont a Saint-John Perse une abomination. llessér
le diplomate qui ne transige pas. Méme entouréatiégiens, il n'a
pas failli sur I'essentiel.’s

Comme le montrent les quelques lettres de Morand qu
conserve la Fondation Saint-John Perse, cettaarlde confiance
avec Leger s’est maintenue pendant toute I'entue-gdgerres,
nourrie par les échanges d’informations, de cosiseil de petits
services que se rendent les deux amis. Ainsi, &6,19ne simple
carte postale, constellée de toponymes exotiqudBt a Morand
pour rappeler a son ami combien le soutien du Q@@isay pourrait
servir ses ambitions académiques :

Hobtel Cecil, Alexandria
16/3/36
Cher Alexis,

Je viens de faire un petit tour le Caire, Aden, #ash, Bagdad,
Mossoul et je rentre via Beyrouth, Chypre et Rho@eda fait mon sixieme
voyage sur la route des Indes ; j'ai voulu résurder ans d’expérience
entre le 20 et le 35 de latitude et fixer quelques idées en passantede
parlerai au retour (début d'avril).

Tu sais que je suis candidat au fauteuil Jules GamtPuisqu’il
fallait bien commencer, j'ai pensé qu'il était bida le faire sous I'égide du
Département. Si le Quai continue, en cette affaigaministérielle, a étre

13 paul Morandop. cit, p. 242.
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pour moi un pere, ce qu'il fut toujours, cela meudbera infiniment.
I'y a a Bassorah des bateaux en teck, qui arrivéatKarachi et de
Malabar, dont la forme est excessivement Sinbadden.

A toi fideélement
P. M.

Aux heures tragiques de mai 1940, Leger fit predeecette
inflexibilité que Morand admirait. On le lui fit gar en le tenant
pour responsable des erreurs de la politique &ranfgancaise. Dés
I'annonce de son renvoi humiliant, Morand lui adeeke télégramme
suivant :

Tu sais mieux que personne que les révolutiongieutés et les
contraintes qui nous sont imposées du dehors caompteu ; nous
les traversons sans qu’elles nous transpercengsHie gardent vite qu’une
valeur de péripétie et cette saveur romantique fgiti la fortune des
biographes. Rien ne saurait rayer ton cristal. Je mjouis, non de ton
repos, mais du recul que tu prendras désormais réalgi et qui t'est
imposé. Tu as traversé sans t'user une épreuveniittable ; tu restes fort
et jeune, tout en t'étant magnifiquement donndgat®

Les deux amis se croisent brievement a Londredylotand
dirige, pour quelques semaines encore, la Missamchise de guerre
economique. Ayant choisi I'exil, Leger a acceptégpitalité de son
ancien partenaire au Foreign Office, Sir Robert Sittert. Morand
s’interroge alors sur la conduite a tenir : comneutles Francais
séjournant a Londres, on le presse de rejoindgéméral de Gaulle,
mais il ne croit pas dans les chances d'un miétaibupé des
politiques et inconnu des Anglais. Il compte plutat la venue de
Georges Mandel et surtout sur celle d’Edouard erriami
de longue date, que I'on dit imminentes. Avec auxcadre Iégitime
serait fourni a la continuation du combat, préservda continuité

4 Fondation Saint-John Perse, Aix en Provence. @andiu fauteuil de Jules
Cambon, Paul Morand fut battu par I'amiral Lacdeel,2 novembre 1936.

!> Texte du télégramme de Paul Morand en date dudi8 &40, Fondation Saint-
John Perse.
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de la IIfF Républigue. C’est dans ce contexte de spéculations
et d'attentes qu’Alexis Leger, arrivé a Londres lé&demain de
'appel du général de Gaulle, aurait formulé saapbrfameuse :

« Faites la guerre, mais ne faites pas de gouvemerh »°

Ce conseil n'était pas un encouragement au géedérdbaulle que
Leger avait refusé de rencontrer elle était plutét un rappel de la
véritable priorit¢ du moment a lintention de ceqgui, loin du
désastre, se bercaient encore d’illusions. Mais, rious quittons

les confidences pour I'Histoire et celle-ci, on dait, n’aime pas
les perdants.

' Dans le rapport qu'il adresse & Paul Baudouinjsmman des Affaires étrangéres
de Vichy, avant de quitter Liverpool, le 20 juille®40, Paul Morand attribue une
réplique voisine a André Maurois, auquel le génémiGaulle proposait un poste
dans un éventuel gouvernement francais basé a ésndr Faites une Iégion, mais
non un gouvernement ! ». Cité par André Gilldiistoire secréte des Francais
a Londres de 1940 a 194Hachette-Littérature, 1973, p. 43.

7 Contrairement & ce que Paul Morand écrivit damsasticle de IaN.R.F.lors de
la mort de Leger (n° 278, 1976). |l fit insérer nactificatif dans le numéro suivant.
Voir aussi Paul Morandjournal inutile t. 2, Gallimard, 2001, p. 618-619, 650
et 719.



