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Romeo Lucchese (à droite) et Folco Quilici en 1972, à Rome, lors de la 
présentation du livre de ce dernier, tiré de son film Oceano.



 
 

Entretien avec Folco Quilici 
autour de Saint-John Perse et de Romeo Lucchese 

 

Giovanna Devincenzo 

 

Journaliste, écrivain et metteur en scène de renommée internationale, Folco 
Quilici est d’abord un infatigable voyageur. Ses travaux cinématographiques et ses 
livres consacrés au rapport de l’homme avec la nature, la mer, les civilisations 
anciennes sont le fruit de ses nombreuses aventures autour du monde. Sesto 
Continente (Prix spécial au Festival du Cinéma de Venise en 1954), Ultimo 
Paradiso (Ours d’argent au Festival de Berlin en 1956), Tikoyo e il suo pescecane 
(Prix Unesco pour la Culture en 1961), Oceano (Prix spécial au Festival de 
Taormine en 1971) sont seulement les premiers de la longue liste des œuvres qui 
lui ont valu le succès dans le monde entier. 

Au fil des années, l’activité de Folco Quilici s’est enrichie de la 
collaboration et de l’amitié de plusieurs écrivains, historiens, anthropologues, 
archéologues et artistes parmi lesquels Romeo Lucchese. C’est grâce à ce dernier 
qu’il a connu l’œuvre de Saint-John Perse et qu’il s’est lié au poète antillais d’une 
amitié idéale et eut avec lui un rapport privilégié, comme en témoignent 
l’épigraphe d’Amers placée en tête du livre tiré d’Oceano ainsi que la dédicace à 
Saint-John Perse dans l’exemplaire qu’avec Romeo Lucchese, il lui a envoyé en 
1972. 
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Giovanna Devincenzo – Monsieur Quilici je veux tout d’abord 
vous remercier de l’amabilité avec laquelle vous avez accepté de me 
rencontrer pour partager vos souvenirs de Saint-John Perse et de 
Romeo Lucchese.  

Au cours de mes recherches à la Fondation Saint-John Perse, 
à Aix-en-Provence, en fouillant dans les catalogues de la 
bibliothèque personnelle du poète, je suis tombée sur votre ouvrage 
Oceano. Vous l’avez envoyé à Saint-John Perse en 1972, avec cette 
dédicace signée par vous-même et Romeo Lucchese :  

Cher Maître, nous espérons que les images recueillies dans 
"Oceano" puissent Vous donner la même joie que Vous avez éprouvée en 
voyageant à la voile ou à bord d’un tramp sur l’océan Pacifique dans votre 
jeunesse. L’épigraphe de ce volume, choisie parmi les innombrables trésors 
d’Amers, sera favorable, comme une poulaine de grâce, au sort de ce livre.  

Veuillez agréer, cher Maître, avec cet hommage, l’expression de nos 
vœux les plus dévoués.  

Rome, le 7 Avril 1972 
Romeo Lucchese Folco Quilici 

Folco Quilici – Oui. Romeo Lucchese était un grand ami. 
Notre rencontre remonte aux années de notre jeunesse à Ferrare, 
la ville où je suis né. Moi, j’avais peut-être 10 ou 12 ans et Romeo, 
il était âgé de 20 ans. Il était en garnison dans un dépôt militaire de 
matériel de camp. Il me parlait de draps, matelas, oreillers... Je me 
souviens que l’on jouait au ballon sur la petite place où se trouve 
l’église de Saint Benoît, tout juste derrière chez moi. Après, nous 
nous sommes perdus de vue pendant longtemps. Nos routes se sont 
croisées bien des années plus tard à Rome. Je l’ai rencontré grâce 
à ma première femme, Laura Grisi. Elle est peintre et à cette époque 
elle travaillait avec l’éditeur d’art De Luca. Romeo collaborait 
beaucoup lui aussi avec cet éditeur à la préparation de catalogues 
d’art ; il aimait énormément la peinture et c’est là que Laura 
l’a connu. 
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C’était un ami extraordinaire aussi bien qu’un conseiller 
incontournable pour mon travail. Pendant les années de mes travaux 
sur le baroque, l’art nouveau, l’histoire de l’Europe, Romeo me 
donnait des suggestions éclairées, il me proposait des lectures, 
notamment de littérature française, relisait les textes y apportant 
toujours des corrections précieuses et m’aidait beaucoup pour mes 
livres. C’était l’époque de mon intense coopération avec les Français, 
Fernand Braudel, Lévi-Strauss et beaucoup d’autres et quand ils 
venaient à Rome, Romeo se mêlait toujours à nous.  

C’était un homme merveilleux et sa grande passion était Saint-
John Perse. Il éprouvait un véritable dévouement pour sa poésie, 
il travaillait avec soin à la traduction en italien de ses ouvrages et 
toute occasion était bonne pour citer l’un de ses vers. Ici mes 
collaborateurs l’appelaient Saint-John Perse. Quand il venait nous 
rendre visite, ils disaient – M. Perse vient d’arriver –. Il m’apportait 
aussi de très beaux textes de lui, il me proposait des citations 
à insérer dans mes livres et à tout moment il disait – Tu dois lire cet 
ouvrage, ce poème de Saint-John Perse –. Pour lui, il n’y avait ni 
Dante, ni Shakespeare, ni Mozart. Pour Romeo, il n’y avait alors que 
Saint-John Perse. Son aide a été essentielle pour Oceano, mais aussi 
pour Mediterraneo et pour L’Uomo Europeo que j’ai réalisé avec 
F. Braudel. Il a écrit aussi des poèmes sur notre amitié, sur notre 
travail. Nous étions de bons amis. Et son rêve était de nous rendre 
ensemble chez Alexis Leger sur la presqu’île de Giens, en Provence. 
Mais on ne l’a jamais fait.  

G. D. – Vous n’avez donc jamais rencontré personnellement 
Alexis Leger ?  

F. Q. – Non, malheureusement.  

G. D. – Et quant à Saint-John Perse, c’est grâce à Romeo 
Lucchese que vous vous êtes rapproché de sa poésie, n’est-ce pas ?  
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F. Q. – Oui. C’est lui qui m’a transmis cette profonde 
admiration envers ce poète qui est décidément l’un de ces très rares 
cas où la véritable poésie se mêle au goût de la connaissance. Ce qui 
ressort d’ailleurs de son choix de garder une nette séparation entre sa 
vie diplomatique et sa vie poétique. Chaque fois que je soumettais 
à Romeo l’un de mes textes, j’étais sûr qu’il allait me suggérer d’y 
introduire tel verset de tel ouvrage de Saint-John Perse. A cet égard, 
je dois dire que Romeo était polyédrique, il connaissait très bien les 
deux versants de l’existence de son poète adoré. Son appui a été 
indispensable par exemple pour la préparation du documentaire sur 
Saint-John Perse diplomate que nous avons réalisé pour la télévision.  

G. D. – Dans la « Biographie » précédant l’édition de ses 
Œuvres complètes dans la Pléiade, Saint-John Perse écrit qu’il invita 
Romeo Lucchese aux Vigneaux en 1964, avec des visitateurs 
japonais qui voulaient décrypter une inscription en caractères anciens 
sur une peinture zen. Est-ce qu’il vous parla de cette expérience ?  

F. Q. – Oui. Il me dit que cette propriété provençale sur 
la presqu’île de Giens était un endroit magnifique. Et il me répétait – 
Toi qui aimes la mer, tu dois le voir ! – Mais à cette époque-là, 
on menait une vie nomade. On se déplaçait continuellement. 
On partait, on revenait, on repartait. Nous avions un tas de projets… 
Puis tout d’un coup il a disparu. Romeo était d’une générosité 
extraordinaire. Je le dérangeais à n’importe quelle heure, même le 
soir ou la nuit quand j’avais des doutes sur quelques mots ou 
quelques phrases qui me semblaient ne pas marcher. Et il était 
toujours aimable et disponible. Le problème était son penchant pour 
les tournures poétiques, ce qui n’était pas trop convenable au cinéma. 
Je me souviens d’une autre curiosité qui le concerne. Il avait loué un 
studio rue Emanuele Gianturco, juste au coin de la rue Flaminia, tout 
près d’ici. Puisque c’était très petit et confus, il fallait l’appeler pour 
le prévenir de la visite. C’était un endroit tout à fait singulier et ce 
qui m’a toujours frappé c’était l’énorme quantité de journaux qu’il y 
gardait. Et quand je lui demandais – Mais pourquoi tu accumules tout 
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cela ? – Il me répondait – Ce sont des articles qui m’ont intéressé… – 
Le problème c’est qu’il n’y avait pas d’ordre, donc si un jour il avait 
eu envie d’en retrouver quelques-uns il n’y serait jamais arrivé !  

G. D. – Saint-John Perse collectionnait lui aussi des coupures 
de presse et recueillait des dossiers d’articles de journaux ou de 
revues en dressant de véritables catalogues, des dossiers 
documentaires où tout ce corpus était classé par thèmes. 

F. Q. – Bien sûr, Saint-John Perse était habitué bien 
évidemment à un autre niveau bureaucratique et administratif, alors 
que Romeo ne menait pas grand train surtout après la fin de sa 
collaboration avec l’éditeur De Luca, à tel point que lorsqu’on sortait 
prendre un café, il valait mieux lui offrir un sandwich, il l’appréciait 
beaucoup plus ! Aussi, pendant les dernières années, les revues 
littéraires dans lesquelles il avait beaucoup publié, je pense 
à La Fiera Letteraria par exemple, avaient-elles malheureusement 
disparu. Cependant il continuait à écrire nombre de poèmes qu’il 
m’apportait régulièrement pour les lire ensemble. Il possédait la 
sensibilité du poète. Et il retrouvait toujours plein d’analogies entre 
mon travail et celui de Saint-John Perse, ce que je n’arrivais pas à 
voir. C’est pourquoi bien des fois ses rapprochements me 
paraissaient assez forcés… 

G. D. – C’est tout à fait ce que j’allais vous demander. En fait 
plusieurs ressemblances vous relient. Tout d’abord, votre rapport 
avec la mer. Saint-John Perse se définissait « homme d’Atlantique » 
et vous ? Quelle est la mer qui mieux correspond à votre sensibilité ?  

F. Q. – Alors là, cela dépend de la période de ma vie. C’est 
comme si l’on me demandait quelle est la femme que j’ai aimée 
le plus… A présent, la mer que je sens plus proche de moi c’est la 
Méditerranée. J’aime beaucoup la Sicile par exemple parce que c’est 
un réservoir de découvertes fascinantes, de vestiges archéologiques, 
de traces émouvantes de civilisations passées. Autrefois, j’aimais 
beaucoup plus les mers aventureuses, la Polynésie, la Mer Rouge.  



Souffle de Perse n° 15 • 158 
 

G. D. – Et l’île, quelle valeur a-t-elle pour vous ? Il y a un 
paragraphe très intéressant dans Oceano qui a comme titre : « Notre 
terre c’est la mer ». Cette expression m’a fait songer au rôle 
fondamental attribué à l’île par Saint-John Perse. Ouverte sur 
l’immensité de l’Océan et en même temps repliée vers un centre, l’île 
est pour lui un espace de mobilité et de fixité, d’enracinement et de 
déracinement. Qu’est-ce que vous pensez à ce propos ?  

F. Q. – Ce titre est très fascinant effectivement et je l’ai 
emprunté à un poème polynésien ! Au fond, les îles sont les 
protagonistes de la mer. Je dois dire en effet que la mer ne m’a 
intéressé au cours de mes voyages que pour la présence des îles, des 
côtes, des ports, des marins, des pêcheurs. Dans tous mes films aussi 
je suis allé à la recherche des îles plutôt que des mers. Je crois que 
c’est un ethnologue sicilien qui travaille à l’Unesco, à Paris, 
M. Piergiovanni d’Ajala qui a dit que notre désir apparemment 
irréfléchi de songer aux îles comme à un lieu idéal se rattache au fait 
que nous avons vécu neuf mois de notre vie dans le ventre de notre 
mère semblables à une île, isolés et entourés de l’eau. 

Or l’île est un endroit qui offre à la fois des avantages et des 
désavantages. Robinson Crusoé la perçoit par exemple comme un 
endroit hostile au début de sa mésaventure. Au contraire, à la fin sa 
perception est complètement bouleversée et l’île devient pour lui un 
lieu positif. Jusqu’à il y a quelque temps, les îles étaient vues comme 
des eldorados, des pays de rêve ayant réussi à se sauver des 
transformations dues au progrès technique, économique et social. 
Cependant ce n’est pas ainsi, parce que les îles ont été touchées elles 
aussi par cette évolution et il faut admettre que si plusieurs fois ces 
transformations ont amélioré la qualité de la vie des populations 
locales, dans d’autres cas elles ont effacé les traditions et les 
coutumes de ces civilisations. Quand nous avons tourné Ultimo 
Paradiso en Polynésie, en 1955, nous avons réussi à réaliser des 
scènes avec trente ou quarante pirogues à voile. En 1970, nous 
sommes retournés pour tourner Oceano et, ce qui est tout à fait 
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frappant, nous n’avons pas réussi à trouver dans toute la Polynésie 
une seule vraie pirogue. On a dû remettre à neuf une vieille pirogue 
abandonnée et puisqu’il n’y avait plus de jeunes hommes à même de 
manœuvrer une pirogue à balancier longue, étroite et plate, avec ce 
mât énorme, on a dû appeler un vieillard, lui mettre une perruque 
et le reprendre de loin pour tourner la scène.  

G. D. – Le désert a été lui aussi fondamental pour vous ?  

F. Q. – Oui. Le désert est une mer à l’envers. C’est 
la projection renversée de la mer : là aussi il y a l’oasis qui est 
pareille à une île, et les nomades qui sont comme les navigateurs. 
Le désert, comme la mer, est ma grande passion. Mais 
malheureusement je n’ai jamais réussi à réaliser au désert le travail 
que je désirais. J’avais longuement travaillé à la préparation d’un 
film sur le désert, mais puisque c’était l’époque de la révolte en 
Algérie, il était trop dangereux de partir.  

G. D. – Vous vous référez à Tre volti del deserto ?  

F. Q. – Non. Cela était un court documentaire que j’avais 
tourné tout seul pour le journal télévisé. Ce sont mes parents qui 
m’ont transmis cette passion pour le désert. Ils avaient beaucoup 
voyagé en Libye, dont ils me montraient toujours des dessins, des 
photos et ils me racontaient des histoires. Ainsi un jour je suis parti 
tout seul pour le sud de la Tunisie, ensuite j’ai visité l’Algérie, mais 
je n’ai pas pu poursuivre pour la Libye parce qu’à cette époque-là on 
n’y pouvait pas entrer. C’est comme ça que je réalisai ce 
documentaire avec ma propre caméra. Je crois que c’est la première 
chose que j’ai fait pour la télé. Pour nous qui travaillions pour le 
cinéma, la télé était une horreur ! Et par contre, par rapport à nos 
jours, la télévision de ces années-là était un rêve !  

G. D. – Ce que vous partagez avec Saint-John Perse est ce goût 
du voyage, de la découverte… 

F. Q. – Eh oui, bien sûr. 
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G. D. – Pendant les années 1950, Saint-John Perse visita 
à plusieurs reprises les Caraïbes. Dans les itinéraires qu’il choisissait, 
il semblait vouloir frôler de près son île de naissance. Il semblait 
vouloir se rapprocher le plus possible de sa Guadeloupe natale, sans 
jamais la rejoindre. D’après une anecdote rapportée par M. André 
Rousseau, au cours de l’un de ces voyages, l’avion dans lequel il 
voyageait s’arrêta pour une escale technique inattendue à l’aéroport 
de Pointe-à-Pitre et le poète préféra rester à bord plutôt que de revoir 
son pays d’origine.  

F. Q. – Il évite avec soin la Guadeloupe et il n’y remet plus 
pied parce qu’il ne veut pas ruiner ses souvenirs d’enfance. Moi, j’ai 
du vaincre cela avec Ferrare. Mais à cet égard moi aussi, j’ai une 
anecdote à vous raconter. Quand j’étais enfant, on passait les 
vacances avec ma famille dans une maison qui appartenait à mon 
père et qui se trouvait dans les montagnes au-dessus de Bergame, 
dans la Vallée Brembana. C’est dans cette maison que nous sommes 
restés pendant quatre ans lors de la guerre et j’avoue que je suis 
beaucoup plus attaché à cet endroit qu’à Ferrare, ma ville de 
naissance. C’était une belle maison du XVIIe siècle, la typique 
construction bergamasque.  

Or, il y a deux ou trois ans, j’étais en train de préparer une série 
de documentaires sur les Alpes et j’ai dû me rendre alors dans la 
Vallée Brembana. Le jour de la rentrée, j’ai dit à mon ami qui 
conduisait la voiture : – Écoute, tourne de ce côté-là un instant parce 
que j’ai envie de revoir la maison où j’ai passé une période de mon 
enfance –. Quand j’ai vu de loin que le paysage ne correspondait plus 
à mon souvenir je lui ai dit : – Ne poursuis pas, arrête, je ne veux 
plus rien voir ! – Le souvenir de ces années-là est très vif dans ma 
mémoire et je me suis rendu compte que si je me rendais à nouveau 
dans ces lieux, plusieurs images se seraient juxtaposées 
en confondant ce souvenir.  
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Ce furent des années très intenses que je passai de 10 à 15 ans 
dans cette maison : la guerre, les partisans, les fascistes, les 
Allemands, les Russes. Je me souviens des étés, mais même 
des hivers rigides pendant la guerre, parce que la maison n’était pas 
équipée pour le froid. Puis, dans cette maison on accueillit les 
évacués des bombardements de Milan… Toute une série de 
souvenirs très vifs que je n’ai pas voulu ruiner. C’est pourquoi 
je comprends très bien les raisons qui ont poussé Saint-John Perse 
à ne pas descendre de l’avion. Il n’a pas voulu gâter ses souvenirs 
d’enfance ; il a voulu les garder tels qu’il les avait fixés dans son 
esprit.  

G. D. – Et il ne cessera pas d’aimer son pays même 
si à distance en témoignant de cet amour au fil de son voyage 
poétique. Dans Éloges, par exemple, le dialogue avec l’univers 
antillais s’identifie comme un moment incontournable de la création 
poétique de Saint-John Perse. On y trouve des souvenirs éblouissants 
de la nature, des paysages, enfin de cet espace tropical enrichi par la 
vivace végétation des tropiques. Ce qui est fondamental c’est qu’il 
s’agit d’une présence concrète, d’une nature qui interagit 
constamment avec l’homme… 

F. Q. – Oui. C’est une nature qui se nourrit de ce rapport 
vivifiant avec la présence humaine.  

G. D. – Toujours à propos des Îles chéries, Saint-John Perse 
aimait beaucoup la peinture de Gauguin. Vous aussi, vous avez 
réalisé un film sur Gauguin en 1957 qui a été d’ailleurs présenté au 
Festival du Cinéma de Venise. Quel est votre rapport avec 
ce peintre ?  

F. Q. – Mon rapport avec Gauguin se rattache d’un côté à ma 
mère qui était elle-même peintre. C’est grâce à elle que Gauguin est 
entré bientôt dans ma vie. Ma mère me lisait L’envoûté de Somerset 
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Maugham, un très beau roman des années 1920 qui était 
la biographie romancée de Gauguin. De l’autre côté, j’ai partagé cette 
passion avec un scénographe et costumier qui a collaboré à la 
réalisation de beaucoup de mes documentaires. Il s’agit de Dario 
Cecchi, le fils d’Emilio Cecchi, qui avait entre autres plusieurs 
aspects en commun avec Romeo Lucchese et qui était lui aussi un 
fervent admirateur de Gauguin. Lorsqu’on était en Polynésie pour les 
reprises du film, nous profitions des dimanches ou des jours de pluie 
quand on ne pouvait pas tourner, pour aller à la recherche de 
matériaux originaux sur Gauguin en Polynésie et Dario s’amusait 
à trouver des femmes ou des hommes ressemblant aux personnages 
de Gauguin. On leur prenait des photos avec notre polaroïd et l’on 
recréait par la suite des scènes que l’on pouvait juxtaposer au tableau 
en question.  

G. D. – Pendant ces mêmes années, vous avez aussi collaboré 
à la revue Life. Saint-John Perse était un grand lecteur de cette revue. 
Dans les dossiers documentaires concernant ses voyages, j’ai trouvé 
plusieurs coupures de presse tirées de Life.  

F. Q. – Oui. A cette époque, il y avait à Rome une rédaction de 
Life et une correspondante permanente, dont je garde un aimable 
souvenir. Je rappelle avec plaisir cette expérience. C’était un 
journalisme qui n’existe plus aujourd’hui. J’ai réalisé de beaux 
reportages pour Life, parmi lesquels il y en a un sur la Mer Rouge qui 
à ce moment-là n’était pas connue comme aujourd’hui.  

G. D. – Saint-John Perse recueillait aussi de nombreux articles 
du National Geographic. 

F. Q. – Ah, cela c’est ma passion ! J’ai une collection 
d’environ 300-400 numéros et dans ma maison de campagne, 
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je garde les numéros recueillis et reliés par mon père à partir 
de 1928-1929, sauf les années de la guerre.  

G. D. – Un autre intérêt que vous avez en commun avec Saint-
John Perse est celui pour les cultures primitives, les rituels, les 
légendes et, en particulier, le chamanisme, n’est-ce pas ?  

F. Q. – Oui. A côté de la chasse et de la pêche, les rituels 
représentent un pivot central dans les cultures primitives. A cet 
égard, je vais vous raconter une histoire. Au temps de l’Union 
Soviétique, j’organisai un travail là bas. On est parti avec ma troupe 
pour rejoindre un village de la Sibérie, dont je ne me souviens plus 
le nom, où des scientifiques moscovites nous avaient signalé 
la présence d’un chaman qu’ils avaient rencontré en diverses 
occasions. On dut changer plusieurs avions avant d’arriver dans ce 
petit village. Une fois arrivés, toutes les autorités locales nous 
accueillirent avec plaisir, il y eut des cérémonies, un repas officiel et 
quand nous leur demandâmes de voir le chaman, ils nous répondirent 
que malheureusement il était mort, ce qui n’était pas vrai bien 
évidemment. C’étaient les typiques mensonges qu’ils racontaient 
et auxquels il fallait s’attendre… 

G. D. – Le chaman était là et vous n’avez pas pu le voir… 

F. Q. – Eh oui. Il ne nous restait qu’à reprendre l’avion pour 
rentrer en Italie. Ce fut un voyage très compliqué, et ce fut une 
grande frustration que de rentrer sans avoir rien fait. Le problème 
c’est que l’on avait parlé avec des savants, des géographes, des 
géologues, des anthropologues qui nous avaient fourni des 
renseignements précieux, mais dès que l’on avait cherché à mettre en 
pratique tout cela, le bureaucrate de service nous imposa des 
entraves. La science était là, mais elle était sous clé. Celui-ci est 
un récit que je me propose d’écrire prochainement. 
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G. D. – Je suis sûre que ce sera un succès, comme votre dernier 
roman Libeccio. Le voyage vers l’ouest de Beccio m’a fait songer 
pour plusieurs aspects au poème de Saint-John Perse, Vents. 

F. Q. – Tout à fait. Romeo l’aurait bien aimé, lui aussi. 
Le voyage à la conquête de la liberté entrepris par ces trois paysans, 
Beccio, Greco et Strale, est un voyage initiatique qui les conduit 
jusqu’au bord du néant pour déclencher chez eux un processus 
de renouvellement.  

G. D. – Quelle sera la prochaine aventure de Folco Quilici ?  

F. Q. – Comme je vous l’ai annoncé avant, depuis quelque 
temps je m’intéresse à l’histoire. Je viens de terminer un travail sur 
l’archéologie qui sera présenté à Florence, à l’occasion du Festival de 
l’Archéologie et qui passera ensuite à la télévision. L’histoire, 
l’archéologie me passionnent parce que c’est comme continuer 
à courir après des mondes éloignés. 

G. D. – Monsieur Quilici, je vous remercie de tout cœur 
d’avoir permis à Saint-John Perse et à Romeo Lucchese de se 
retrouver dans vos amicaux souvenirs.  

 

Rome, le 27 février 2009 

 

 

 

 

 

 


