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Sous son titre, Chronique, à prendre au sens 
étymologique, c’est un poème à la terre, et à l’homme, 
et au temps, confondus tous trois pour moi dans la 
même notion intemporelle d’éternité1. 

 

Le poème Chronique est l’un des derniers de Saint-John Perse. 
Il est donc imprégné de la vie entière du poète, de sa progression 
littéraire comme de son parcours personnel. Ainsi, les éléments 
d’inspiration s’enracinent aussi bien dans son enfance antillaise que 
dans ses préoccupations diplomatiques, situées à des époques bien 
éloignées. Paysages, animaux et plantes foisonnent, tantôt nommés 
directement, tantôt par périphrase, rappelant des lieux que Saint-John 
Perse le voyageur a été amené à explorer. À travers cette volonté de 
condenser tous ces pans d’expérience, Chronique ressemble à un 
poème du bilan, celui d’une vie vécue en même temps que d’une 
évolution poétique. Mais surtout, Chronique est le poème de la 
maîtrise progressive du temps, moins sur le plan individuel 
et biographique que dans l’affirmation d’une emprise de l’homme sur 
le « grand âge ». L’équivoque de la nature de ce « grand âge » est 
donc fondatrice du poème. Il désigne par évidence l’âge avancé 

                                                 
1 Saint-John Perse, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1972, p. 1133 (désormais simple numéro de page dans le corps du texte). 
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du poète (soixante-douze ans), mais il cherche surtout à atteindre 
un âge abstrait qui englobe toute l’humanité.  

Une tension traverse donc Chronique, poème au grand âge, 
pour le grand âge, sur le grand âge, qui joue sur le contraste entre la 
grande limpidité d’un versant de cette figure (l’âge dont dispose tout 
un chacun, en l’occurrence grand) et le grand hermétisme de son 
autre versant (l’âge qui ne correspond pas à un être particulier, mais 
à l’humanité toute entière). « Grand âge, vois nos prises : vaines 
sont elles, et nos mains libres. » (397) Dans cet exemple, on peut 
imaginer soit un individu démuni face à l’avancée de son propre âge, 
soit la vanité de toute existence humaine ; à savoir que, malgré la 
grande expérience de l’humanité sur terre, elle n’est toujours pas 
maîtresse d’elle-même. Or, le poème parvient à maintenir cette 
ambiguïté d’interprétation du grand âge en englobant tout le passé et 
tout le futur de l’espèce humaine et plus généralement de toute vie 
sur terre. La voix poétique crée en effet une temporalité qui 
transcende l’homme et qui est en même temps réalisée par le poème. 
Tout comme l’homme a créé un espace temporel qui lui permet de se 
repérer dans la vie2, le poète compose une nouvelle forme de 
temporalité. C’est une véritable fusion temporelle qui permet 
au poème de condenser poétiquement l’avant et l’après. 

Dans cette unification temporelle, le poème entremêle 
traitement du passé et survenue de l’avenir. D’une part, la voix du 
poème – qui est portée par le « nous » – reconnaît la valeur et les 
conséquences de ce qui a eu lieu : « Prédateurs, certes ! Nous le 
fûmes ; et de nuls maîtres que nous-mêmes tenant nos lettres 
de franchise. » (394) D’autre part, elle prévoit, voire même décide, 

                                                 
2 L’anthropologue André Leroi-Gourhan montre que, par un processus 
de formalisation, l’homme établit des liens étroits entre le temps et l’espace, 
en pensant le temps à partir de l’espace : « L’heure lue sur une horloge lie au temps 
la situation spatiale des aiguilles. » A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, 
livre II : La Mémoire et les rythmes, Albin Michel, 1965, p. 95. 
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de ce qui adviendra : « Pour nous chante déjà plus hautaine aventure. 
Route frayée de main nouvelle, et feux portés de cime en cime... » 
(403) Mais ces deux phénomènes, quoique délimités respectivement 
par de nombreux indices textuels, poétiques et tropiques, 
se resserrent dans un même instant ponctuel. Ainsi, le lecteur et la 
voix poétique ont conscience de ce qui appartient au passé, d’un côté, 
et au futur, d’un autre. Néanmoins, le moment de l’action dans le 
poème inclut tous ces éléments ; le passé n’est ni révolu, ni même 
usé : « Ceux qui furent aux choses n’en disent point l’usure ni la 
cendre, mais ce haut vivre en marche sur la terre des morts... » 
(399) ; de même, le futur n’est ni impalpable, ni même incertain : 
« Après l’orgueil, voici l’honneur, et cette clarté de l’âme florissante 
dans l’épée grande et bleue. » (397) En somme, le principe poétique 
de Chronique, dans la continuité de l’œuvre de Saint-John Perse, 
consiste à travailler la part obscure de l’âme humaine, et, pour ce 
faire, regroupe l’ensemble de la temporalité humaine en un moment 
poétique révélateur. 

Trois étapes de la fusion temporelle, qui se succèdent non pas 
chronologiquement dans le poème mais dans des couches 
d’interprétations successives, peuvent être mises en lumière. Tout 
d’abord, Chronique donne lieu à une oscillation entre vision des 
temps écoulés et prévision des temps à venir. Mais un tel 
balancement ne tient pas passé et futur comme équivalents : la voix 
poétique affirme sans cesse la hiérarchie entre passé, présent et futur, 
et évacue toute possibilité d’amalgame incohérent entre les temps. 
Ainsi, la création de cette temporalité poétique passe par une 
domestication des repères humains du temps. Mais pour atteindre 
finalement la condensation entre passé, présent et futur, la lucidité et 
l’humanité du « nous » se réfugiera dans une matrice temporelle 
infiniment ténue, qui aboutit à une forme d’intemporalité. 
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Passé et futur 

Chronique effectue des allers et venues entre passé et futur. 
D’un côté, la voix poétique assume le passé de l’espèce humaine, 
en en louant les avancements et en en reconnaissant les catastrophes. 
Mais alors, le poète travaille contre la nostalgie qui tente de 
s’introduire dans toute rétrospection vers le passé, refusant 
de l’idéaliser, comme dans l’affirmation de l’anonymat de certaines 
descriptions, qui exclut une partie de la puissance nostalgique : 
« Il n’était point de nom pour nous dans le vieux gong de bronze 
de l’antique demeure. » (395) D’un autre côté, le « nous » tâche de 
percevoir un au-delà temporel, c’est-à-dire un futur qui ne saurait 
être concrètement prédit. Mais dans cette quête d’un avenir invisible, 
il rencontre des difficultés : « La face ardente et l’âme haute, à quelle 
outrance encore courons-nous là ? » (391) Le balancement d’un 
temps à l’autre est donc systématiquement bridé, l’un finissant par se 
rabattre sur l’autre. Comment le resserrement progressif du passé 
et du futur s’opère-t-il par ce va-et-vient ?  

En premier lieu, les futurs verbaux, en quantité suffisamment 
restreinte pour tirer des enseignements de leurs circonstances 
d’apparition, apportent des indications sur la fusion temporelle de 
Chronique. Seules six phrases contiennent des futurs3. Dans les cinq 
premiers cas, l’utilisation du futur rend compte d’une certitude dans 
l’intention du « nous » et dans l’évolution prochaine des éléments du 
poème. En atteste la première éclosion du futur verbal, qui a valeur 
prédictive. Ce fameux soir, moment quasi apocalyptique du rendez-
vous avec le grand âge ne saurait être entravé par la Mort qui 
« désertera ». Curieusement, le futur est associé au soir alors même 
que tout indiquait jusqu’à présent, et tout indiquera par la suite, que 

                                                 
3 « Nous vous suivrons, aile du soir... », « Le valet d’armes […] désertera ce soir 
au tournant de la route », « nous vivons d’outre-mort et de mort même vivrons-
nous. » (391), « nous direz-vous un soir sur terre […] » (394), « ‘Je porterai plus 
loin l’honneur de ma maison’ […] » (398) et « Nous faudra-t-il […] » (401). 
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le soir est déjà atteint, voire dépassé, en tout cas toujours saisissable. 
La voix poétique sait ce qu’elle fera et comment le monde changera. 
De surcroît, le soir demeure le soir, quel que soit le temps verbal 
employé : il est un moment dont la voix poétique témoigne. 
La dernière occurrence du futur se situe près de la fin du poème : 
le « nous » évalue la contrainte de « l’Océan des choses » qui 
restreint son champ d’action. L’espace terrestre est en phase 
d’expansion et menace de submerger la voix poétique de toutes 
parts : « Derrière nous, par là-bas, au versant de l’année, toute la 
terre, à plis droits, et de partout tirée, comme l’ample cape de berger 
jusqu’au menton nouée... » (401) Le « nous faudra-t-il » intervient 
alors devant la certitude de la submersion. On a donc toujours 
conscience de l’évolution du monde et du temps, l’interrogation étant 
gage de liberté de l’action. En somme, le « nous » est suffisamment 
puissant et maîtrise ses décisions et initiatives face au temps. 

Or, le futur qui s’exprime ainsi dans l’évidence de la réalité 
contraste fortement avec l’incertitude ontologique de la voix 
poétique. Le poète est ici et là en proie au doute dont l’acmé est 
atteint dans la septième suite : « Sommes-nous, ah, sommes-nous 
bien ? – ou fûmes-nous jamais – dans tout cela ? » (401) L’hésitation 
suit une progression ternaire, avec une interrogation par le « nous » 
sur l’existence même du « nous », en commençant par un instant 
précis – par l’emploi du présent de l’indicatif. Rien de plus concret 
que de se demander si quelque chose est quelque part. Néanmoins, 
le simple fait de poser une question implique l’existence du 
questionneur ; la question ne devrait donc pas se poser. Le deuxième 
moment de l’hésitation s’enrichit du « bien », qui ancre la 
progression dans le réel. La question semble alors signifier : Est-ce 
que nous sommes véritablement sur terre et vivons réellement, 
ou sommes-nous victimes d’une illusion ? Enfin, dans un troisième 
temps, le « jamais » remet en question l’existence du « nous » quelle 
que soit l’époque. Ces hésitations peuvent être lues comme une 
gradation vers une contestation absolue de ce que recouvre 
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le concept d’être par rapport à celui de l’existence et du réel. 
Toutefois, il est plus fructueux poétiquement d’y percevoir une 
perplexité de la voix poétique quant au choix du temps verbal. Les 
« sommes-nous » et « sommes-nous bien » se situeraient donc en 
dilemme avec « fûmes-nous jamais », chassant alors toute autre 
alternative. Tout se déroule donc comme si les hésitations de la voix 
poétique dans Chronique impliquaient un raccordement entre 
événements passés, présents et futurs, donc une fusion temporelle.  

Ce doute qu’instille le « nous » au poème finit donc par créer 
deux séries d’alternances qui déboucheront sur la fusion temporelle : 
passé / futur ; certitude / incertitude. Or, le positionnement des 
éléments poétiques par rapport à ces couples n’est pas figé. 
Par exemple, le futur n’exprime pas systématiquement l’incertitude, 
comme l’illustre le défi suivant : « Notre grief n’est plus de mort. » 
(399) Le ton adopté par la voix poétique a tout alors d’un affront 
adressé au « grand âge ». Désormais, l’approche de la mort, 
quoiqu’en dise le vieillissement, ne sera plus la même. La mort étant 
maintenant de l’ordre du concret, la constitution poétique d’une autre 
forme de temporalité devient le cœur de tout souci métaphysique. 
Une telle appréhension de la mort naît donc de la poésie et débouche 
sur de la poésie. Ainsi, l’incertitude est évacuée par une réelle 
confiance en l’avenir. De même, pour ce qui est du passé, la certitude 
factuelle s’étiole toujours face au symbole poétique qui exprime 
l’idée de l’origine et de l’héritage. Notamment : « Et la grenade de 
Cybèle teint encore de sang la bouche de nos femmes. » (391) 
La grenade de Cybèle représente l’Origine absolue associée à la 
femme en particulier dans la mythologie phrygienne4. Chaque femme 
est encore et toujours marquée de la fécondation de Cybèle par une 
grenade. Dans la symbolique de cet objet se croisent plusieurs 
thématiques qui toutes renvoient à l’effigie de l’origine. L’adverbe 

                                                 
4 Monique Zetlaoui, « Divine grenade », Religions et Histoire, n° 26, mai-juin 
2009, p. 58-65.  
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temporel encore établit la continuité entre toutes les générations : 
toute l’humanité féminine est et a été teintée de cette grenade. 
L’origine rattrape systématiquement toute la temporalité, tout comme 
le font les perspectives futures. Mais cette origine appartient 
au temps mythique, non historique donc. 

Ainsi, dans Chronique, bien que passé et futur puisent leur 
valeur dans le monde réel, ils ont un retentissement poétique sur la 
nature ambiguë du « grand âge ». L’expression poétique leur octroie 
une signification supérieure à la simple distinction entre événements 
qui se sont déroulés et événements qui vont avoir lieu. Or, d’après 
Samia Kassab-Charfi, les deux modes expressifs qui traversent le 
poème persien sont ceux d’un « mode élégiaque, simultané d’un 
désenchantement, de la reconnaissance d’une défaite désormais liée 
à un état de neutralité peu enviable » et « le mode d’une intention 
célébratrice qui, aux pires moments de doute et de marasme, 
ne renonce pas5 ». Certes, il est difficile de parler d’élégie stricto 
sensu dans le poème, puisque le thème de l’amour ne s’y impose pas, 
mais la reconnaissance de la défaite jaillit ici et là dans Chronique : 
« Et nous étions peut-être en mer, ce jour d’éclipse et de première 
défaillance, quand la louve noire du ciel mordit au cœur le vieil astre 
de nos pères. » (393-394) La voix poétique signale sa défaillance par 
son absence à un moment-clé. Au reste, la célébration jalonne le 
poème entier par les nombreuses énumérations d’éléments terrestres, 
dont l’exemple le plus significatif se situe à la fin de la quatrième 
suite :  

ah ! dans la pierre du vieux fusil de noir, et dans l’odeur de copeaux 
frais des charpentiers de mer, et dans la guibre du voilier sur chantier de 
famille ; mieux, dans la pâte de corail blanc sciée pour les terrasses... (395-
396) 

                                                 
5 Samia Kassab-Charfi, Rhétorique de Saint-John Perse, thèse de doctorat d’État, 
Tunis, 2003, en ligne à l’adresse : http://www.sjperse.org/these.kassabcharfi.html, 
p. 535-536. 
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Mais les deux modes se compensent, l’un ne l’emportant 
jamais sur l’autre. Le désenchantement et l’optimisme s’équilibrent, 
se rejoignent, comme si la faiblesse de l’homme face à la temporalité 
importait peu, tant son pouvoir créateur est important. L’alternance 
entre ces deux modes représente ainsi un processus créatif 
fondamental dans Chronique, qui est de confronter directement l’un 
et son contraire et de les assimiler. « Grand âge, vois nos prises : 
vaines sont-elles, et nos mains libres. La course est faite et n’est 
point faite ; la chose est dite et n’est point dite. » (397) Dans un 
espace textuel restreint sont invoqués simultanément 
l’accomplissement de la course avec son inachèvement, puis 
l’élocution d’une chose et son silence. La voix poétique semble ainsi 
n’avoir plus foi en aucun repère du monde réel, se résignant de façon 
alarmante. Par cette expression de l’impuissance du « nous », la 
réalité même de l’emprise que l’homme peut avoir sur le monde est 
mise à mal. Cependant, ce phénomène d’égalisation des contraires 
permet le raccordement entre événements passés et événements 
à venir. En effet, tout est fait et rien n’est fait, tout est à faire et rien 
n’est à faire. 

De même que les choses et leurs contraires finissent par être 
reconnus par la voix poétique comme deux alternatives égales, 
de même, futur et passé finissent par fusionner. Or, une telle mise en 
opposition traduit un chancellement existentiel dans le poème : bien 
que Chronique nous montre l’existence, on ne sait pas réellement 
ce qu’est l’existence. Le « nous » s’émancipe donc avant tout de la 
temporalité humaine par l’incertitude innée de l’homme quant à sa 
condition d’homme. Le balancement poétique atteint même la fin 
de la dernière suite, où le cœur enténébré de l’homme a contenu 
« tant d’amour irrévélé » (404). C’est ainsi que la voix poétique 
incorpore avec un grand bien-fondé la temporalité humaine, et toute 
la part d’inexpliqué que contient l’âme humaine. La fusion 
temporelle s’opère à partir de l’essentiellement humain. 
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Temporalité humaine 

Chronique n’aboutit pas à un syncrétisme temporel, puisque 
la voix poétique, sagace, a bien conscience de la hiérarchie entre 
passé et futur, telle qu’elle est constatée dans la vie quotidienne. 
Le passé précède le présent qui, à son tour, précède bien le futur. 
Or, la temporalité humaine exprimée par le poème concentre 
l’ensemble des expériences de chaque homme qui ont vécu ou vivent 
sur Terre. C’est donc une figuration de l’ensemble de l’humanité, 
associée à l’étroite utilisation de la temporalité humaine, qui aboutira 
à une fusion temporelle. En effet, si l’on estime que chaque 
génération successive est inscrite dans un même espace temporel, 
à la fois on conserve une forme de temporalité humaine et on donne 
lieu à une condensation temporelle. 

Tout d’abord, le « nous » de la voix poétique ne cache pas une 
précaution poétique ou rhétorique, mais une volonté de s’accaparer la 
voix de l’humanité. C’est toute l’humanité qui s’insère dans 
Chronique, et qui contribue à la réduction de la temporalité. L’étude 
des occurrences d’adjectifs possessifs à la première personne du 
pluriel et, en particulier, le rapport entre l’adjectif qui désigne une 
chose possédée (notre) et celui qui en désigne plusieurs (nos), 
apporte des éléments éclairants. À quelques exceptions près, 
le « notre » montre une chose qui ne peut appartenir qu’à un individu 
ou à un groupe très restreint d’individus, en tant qu’individus. 
Or, lorsque la voix poétique affirme : « Et notre lit n’est point tiré 
dans l’étendue ni la durée » (391), on pourrait rétorquer que 
l’humanité ne saurait partager un seul lit, ce serait même incohérent 
d’un point de vue temporel et donc physique – en effet, les cadavres 
de chaque génération finissent par se décomposer, et disparaîtraient 
donc de cet éventuel lit. Saint-John Perse effectue donc, au moyen de 
tropes, une identification poétique à l’humanité telle qu’elle s’est 
perpétuée depuis l’origine. « Notre race est antique, notre face est 
sans nom. » (393) L’acmé de ce processus est sans aucun doute 
atteint par cet emploi de « notre face », qui assume la concentration 
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du « nous » en une seule et même personne. D’autant qu’un parallèle 
est établi entre « race » et « face », qui se font écho par leur sonorité 
et par l’image qu’elles signalent. La face détermine la race ; la race 
se caractérise par une face. L’unification de toute l’humanité se fait 
non seulement en une même temporalité – donc en un même 
ensemble de repères temporels – mais aussi en une même période 
temporelle. 

Au demeurant, les différentes interventions du « nos » 
expriment dans certains cas le singulier dans le collectif. Dès lors, 
« nos » correspond à plusieurs actions d’un même ensemble 
d’individus, à plusieurs états d’un même ensemble d’objets – même 
si dans ce dernier cas, un phénomène de personnification voire de 
prosopopée est engagé. Par exemple, « nos lois » (398) peut désigner 
les lois, multiples donc, appliquées à une collectivité. À chaque loi 
ne correspond pas pour autant un seul individu et tous les individus 
de cette collectivité sont soumis à toutes les lois de la législation. 
Mais dans d’autres cas, le « nos » s’apparente à une caractéristique 
commune à chaque individu particulier. Ainsi, « nos fronts » peut 
décrire le front de chaque individu de cet ensemble. Une ambiguïté 
traverse l’interprétation de ces diverses apparitions du « nos ». « Nos 
jours » peut désigner à la fois les jours indifférenciés qui jalonnent 
temporellement la vie de chaque homme et les journées singulières 
de chaque être. La figuration de l’humanité passe donc par deux 
canaux hypothétiques : elle est le produit d’une assimilation soit 
du particulier soit du singulier.  

Toutefois, le poète ne sait pas quel niveau de singularité 
attribuer aux membres du groupe et quelle est l’identité du groupe 
entier : le général et le particulier changent régulièrement d’ordre 
d’importance. Or, dans la progression du poème, c’est l’individuel 
qui prend peu à peu le dessus sur le général, avec 
proportionnellement de moins en moins d’utilisations de l’adjectif 
possessif « notre » par rapport au « nos ». Mais « notre » exprime 
davantage le général que « nos », qui rend plutôt compte 
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de l’individuel. Cette dynamique s’explique par une prééminence 
accordée à l’homme qui a vécu, à l’homme singulier qui a été 
directement confronté à la terre. L’expérience temporelle de 
l’homme est alors capitale dans la fusion temporelle, qui s’ancre dans 
la temporalité humaine pour la recomposer et la condenser en un 
instant ténu. Ainsi, éléments survenus et éléments à venir conservent 
leur logique dans une dynamique d’expansion spatiale, comme dans 
la sixième suite :  

Jadis des hommes de haut site, la face peinte d’ocre rouge sur leurs 
mesas d’argile, nous ont dansé sans gestes danse immobile de l’aigle. Ici, 
ce soir, et face à l’Ouest, mimant la vergue ou le fléau, il n’est que d’étendre 
les bras en croix pour auner à son aune l’espace d’un tel an : danse 
immobile de l’âge sur l’envergure de son aile. (399) 

Le « jadis » s’oppose au « ici », renforcé par « ce soir » (399), 
antagonisme affermi par des éléments sémantiques et stylistique. 
Un contraste est créé entre le « nous » de la première phrase et la 
tournure impersonnelle du « il n’est que d’étendre ». « Jadis » ne 
comprend que le « nous », témoin de toutes les époques. Tandis que 
« ce soir » regroupe toute l’humanité, même celle qui n’est pas 
incluse dans le « nous ». On est ainsi au cœur de la concrétisation de 
la fusion temporelle par le poème : toute la temporalité appartient 
à « ce soir », et le « nous » navigue entre les époques, les rapportant 
toutes systématiquement à « ce soir ». 

Or, la face peinte d’ocre rouge des hommes de jadis se trouve 
sur leurs mesas d’argile, relief géologique situé en hauteur6, voire 
même lieu de culte7. Par conséquent, tout semble converger vers 

                                                 
6 Le mesa désigne un « plateau entre deux vallées. Relique de la surface primitive 
antérieure au creusement des vallées ; peut présenter un sol normal relativement 
âgé (sol résiduel). » Entrée « mesa » du Trésor de la Langue Française Informatisé 
(en ligne). 
7 Selon Corinne Prinderre, la présence de mesas ne renvoie pas à la dénomination 
rigoureuse d’un phénomène géologique et doit être lue comme un endroit conçu 
pour un culte. Le mot “pierre” dans l’oeuvre poétique de Saint-John Perse, 
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un mouvement d’élévation par rapport au référentiel humain. Un tel 
mouvement symbolise le détachement du temps humain et son 
déroulement chronologique pour un nouveau déroulement qui voit 
constamment refluer le passé vers le futur. Ainsi, l’homme du 
présent ne vaut pas cet homme-relique qui parvient à enfreindre les 
lois de la physique et de l’art en dansant « sans gestes » et de façon 
immobile. Saint-John Perse se réfère ici à un effet d’optique ; l’aigle 
est gracieux lorsqu’il vole, noble, imposant et respectable. Ses ailes 
ne bougent presque pas lorsqu’il plane et effectue un piqué pour 
subtiliser ses proies : la danse est bien danse, mais immobile. Telle 
est donc la pensée des hommes de jadis, danse gracieuse et 
technique. La voix poétique voue ainsi un admirable dithyrambe en 
l’honneur de la pensée humaine qui a mis en évidence précocement 
des vérités indépassables, bases d’un avènement de l’intelligence 
humaine. 

La recomposition temporelle passe ainsi par l’idée d’éternel 
recommencement de certaines actions humaines8. L’amorce du 
nouveau cycle prend appui sur des fondations similaires à celles 
du cycle précédent, toujours en présence d’une danse immobile. 
De surcroît, la syntaxe et le jeu poétique proches de l’exercice de 
style disent l’évolution et retracent une certaine chronologie. 
En particulier, la présence quasi épiphorique de la « danse 
immobile » crée un effet d’insistance sur le parallélisme aigle / âge. 
Ces termes, lexicalement et syntaxiquement proches, procèdent deux 
à deux par effet de paronomase : « aigle » et « aile » expriment une 
idée voisine, l’une étant synecdoque de l’autre. De plus, « argile », 

                                                                                                                 
thèse de doctorat, Université de Provence, 2002, en ligne à l’adresse : 
http://www.sjperse.org/c.prinderre.pdf, p. 119. 
8 L’homme de « ce soir » mime les grandes découvertes de l’homme d’hier comme 
la « vergue » et le « fléau ». Notons au passage que la polysémie de « fléau » 
s’avère extrêmement fertile, car il s’agit à la fois d’une extraordinaire avancée dans 
l’agriculture et d’un désastre, dont le poème tend à exprimer la résurgence 
cyclique. 
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par métaphore, et « âge », explicitement, figurent l’idée 
d’ancienneté9. La structure chiasmique de la strophe confronte ces 
termes, avec d’un côté l’homme de jadis et de l’autre l’homme de 
ce soir. Ainsi, une nouvelle forme de temporalité émerge de ce 
balancement perpétuel entre éléments chroniques du monde 
et éléments ponctuels10. La strophe progresse poétiquement vers 
la lucidité de l’homme et non vers sa fabulation abstraite. L’homme 
aune à son aune « l’espace d’un tel an », il mesure donc l’an tel qu’il 
se présente à lui et ne le déforme pas. En somme, sans être 
surhommes, les hommes peuvent avoir une emprise considérable sur 
l’espace et sur le temps. 

Dans Chronique, les éléments de tous temps sont donc puisés 
dans l’expérience humaine et, par un processus de figuration de 
l’ensemble de l’humanité, alimentent un même intervalle temporel. 
L’unification temporelle prend alors d’abord sa source dans un 
élargissement de l’espace et du temps, qui s’emparent de ces 
éléments, avant de les ramener dans le poème11. Ainsi, Chronique 
a pour principe poétique directeur d’inclure dans une même trame 
temporelle toute la Terre et ses métamorphoses successives. Par 
conséquent, la fusion temporelle prend réellement corps dès lors que 
le temps se fige en un moment révélateur, qui prône l’immuabilité 
des choses. 

 

                                                 
9 Le premier sens figuré de l’argile recensé par le Trésor de la Langue Française 
Informatisé est « référence à la terre dont, selon la Bible, le premier homme fut 
formé ». 
10 On remarquera même que morphologiquement, argile, aigle, âge et aile sont 
presque des anagrammes et illustrent le changement radical de sens par léger 
changement syntaxique, donc les grandes conséquences de petites évolutions. 
11 Dans Chronique, les marqueurs spatiaux renvoient à des marqueurs temporels 
et particulièrement pour ce qui est de l’expression du lointain. « Nous avons 
marché seuls sur les routes lointaines » (393) : sont-ce ici des routes 
géographiquement éloignées ou plutôt temporellement ?  
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L’intemporalité 

La nature et l’humanité déployées dans Chronique sont donc 
ramenées à un intervalle de temps réduit. Un grand espace et une 
longue période réels sont inclus dans un petit espace et une courte 
période textuels. Or, la matérialisation de toutes les choses lointaines 
évoquées est possible en stipulant que celles-là sont intemporelles. 
Le temps ne les a pas perverties ou travesties, mais les a conservées. 
Ainsi, la fusion temporelle prend sa source dans l’intemporalité. 

L’irruption de l’intemporalité dans le poème synthétise 
la symbiose nouvelle entre passé et futur. Elle s’immisce directement 
dans le poème et le renouvellement incessant du temps cyclique 
suggère cette même intemporalité. Dans la première situation, 
l’intervention de choses permanentes, éternelles et donc inchangées 
au cours du temps, signalent cette intemporalité. Ces apparitions se 
font au détour de phrases comme : « Et c’est pluie de toujours... » 
(399), où l’adverbe temporel « toujours » indique que la pluie 
invoquée par le poème est une pluie qui a existé depuis l’origine des 
temps et qui existera jusqu’à son extinction. Le temps, notamment 
face à la pluie, est ainsi impuissant à modifier les caractéristiques 
réelles.  

De plus, si l’on ramène tout à un intervalle réduit de temps, 
il est naturel que les choses ne se modifient pas. En effet, le temps 
recomposé par le poème déploie des éléments pris à des époques 
différentes : ils sont dans Chronique ce qu’ils étaient, sont ou seront 
à un moment donné. Or, « ce temps absolu unit le passé et le futur 
dans un même mouvement d’intemporalité, dans un même 
mouvement créateur produisant la louange poétique12 ». Selon Esa 
Christine Hartmann, c’est donc dans le temps immémorial, exprimé 

                                                 
12 Esa Christine Hartmann, « Poésie de la braise : Parcours de Chronique et Chant 
pour un équinoxe », in Saint-John Perse et la mantique du Poème ; Vents, 
Chronique, Chant Pour Une Équinoxe, La Nouvelle Anabase, Loïc Céry éd., n° 2, 
L’Harmattan, 2006, p. 103. 
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de part en part dans le poème, que la poésie peut se ressourcer. 
L’élan créateur atteint à la fois le passé qui ressurgit et le futur que la 
voix poétique explore : « Nous sommes pâtres du futur, et ce n’est 
pas assez pour nous de toute l’immense nuit dévonienne pour étayer 
notre louange... » (401) L’orée du proprement humain est franchie 
par le « nous » et accède alors à l’éternité. De ce point de vue, la 
fusion temporelle du poème renvoie à la pérennité, que l’on traite de 
choses du passé ou du futur. En effet, tous les éléments qui gravitent 
dans Chronique sont associés à l’infini de leur existence passée ou à 
venir. 

Or, l’usage récurrent d’articles définis montre que les éléments 
de Chronique sont à la fois uniques, immuables et souvent 
indépassables. En atteste par exemple la troisième suite, où toute la 
nature qui environne la voix poétique est affectée d’articles définis13. 
La fusion temporelle inclut donc des objets singuliers, qui ne sont 
plus assujettis à une évolution. Seul un méta-poème leur affligerait le 
sort de la transformation, un lendemain qui est suggéré, dans une 
dynamique qui relève du délibératif, mais jamais décrit : « Mais 
chant plus grave, et d’autre glaive, comme chant d’honneur et de 
grand âge, et chant du Maître, seul au soir, à se frayer sa route devant 
l’âtre. » (404) L’usage du superlatif vers la fin du texte, associé à un 
temps futur, contribue à créer un méta-poème, et donc à délimiter, 
en creux, la temporalité du poème lui-même. 

L’entremêlement des temps concrétisé par le poème rassemble 
donc la terre et le temps pour former une réalité poétique solidaire. 
L’astérisque de la septième suite en marque le début. En effet, 
le passé simple initial a presque valeur de passé de narration :  

                                                 
13 « Nous avons marché seuls sur les routes lointaines ; et les mers nous portaient 
qui nous furent étrangères. Nous avons connu l’ombre et son spectre de jade. Nous 
avons vu le feu dont s’effaraient nos bêtes. Et le ciel tint courroux dans nos vases 
de fer. » (393) Les termes que nous avons mis en gras, soit des articles définis, soit 
des adjectifs possessifs, attestent de l’unicité des noms qu’ils désignent. 
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« … Et tout cela nous vint à bien, nous vint à mal » (401), 
à rapprocher de la troisième suite : « priant, que tout ce bien nous 
vînt à mal, et tout ce mal à bien », et : « de quels fonds d’abîme nous 
vint à bien, nous vint à mal, toute cette montée d’aube rougissante » 
(394). Alors que dans la suite III, le dilemme mettait en opposition le 
bien et le mal, désormais, ils surgissent simultanément, comme s’il 
était inéluctable que les deux extrêmes se rejoignent. Jusqu’à ce 
passage de la septième suite, le bien et le mal sont toujours reconnus 
comme étant opposés, même si la possibilité de la mutation en l’autre 
membre de l’opposition est considérée comme plausible. Mais dès 
l’astérisque, la montée des deux en même temps devient 
irrépressible.  

Tous les éléments naturels se mettent alors en branle pour 
fusionner passé et futur :  

La terre mouvante dans son âge et son très haut langage – 
plissements en cours et charriages, déportements en Ouest et dévoiements 
sans fin, et sur ses nappes étagées comme barres d’estuaires et déferlements 
de mer, l’incessante avancée de sa lèvre d’argile... (402) 

La terre est témoin précieux du temps qui s’est écoulé, 
de l’humanité qui l’a foulée. La parenthèse littéraire apparaît ici 
comme une description simple du processus qu’encourt la terre par le 
fait même de son âge et très haut langage. Outre d’autres emplois des 
termes, plissement et charriage sont d’un champ lexical géologique 
technique14. Tout cet extraordinaire amoncellement de matière 
protéiforme que constitue la nature et qui se condense dans la terre se 
met en mouvement et se mélange pour former des nappes étagées. 
Ainsi, par le passé simple à dimension performative, la terre se met 
soudain en mouvement « sans fin », lequel transporte vers le futur, 
dans un geste incessant, toutes les sédimentations passées. 

                                                 
14 « Plissement » signifie : « formation de plis dus au soulèvement des couches 
horizontales de l’écorce terrestre sous l’action de forces tectoniques », ainsi que : 
« l’ensemble de ces plis. » Trésor de la Langue Française. 
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En conséquence, par sa relation avec la terre, le temps lui-même est 
sujet à ces transformations géologiques. Or, ces phénomènes sont 
« déportements » et « dévoiements », le premier ayant aussi une 
connotation morale, le second médicale. Les deux s’adressent 
à l’homme en tant qu’homme, inapplicables à des objets dépourvus 
de volonté propre. Le bouleversement de la terre et de la temporalité 
s’associe donc au plus profondément humain. 

Le ciel et la terre se soudent dans la dernière suite. « Demain, 
les grands orages maraudeurs, et l’éclair au travail... Le caducée du 
ciel descend marquer la terre de son chiffre. L’alliance est fondée. » 
(403) De l’union entre Gaïa et Ouranos naquit Cronos, roi des titans 
et père de Zeus. Cette phrase met ainsi en abyme la signification 
essentielle de Chronique. « Demain » est associé au présent de 
l’indicatif « descend ». Cette alliance joint le passé, le présent et le 
futur, pour diriger la pensée vers une nouvelle forme de temporalité. 
Les orages sont taxés de maraude, donc de vol rapide, malicieux et 
maléfique, associé à l’éclair, instantané. Le caducée, marque 
d’Hermès, renvoie à une idée de messager et s’inscrit aussi dans une 
perspective médicale foncièrement humaine. L’alliance se fonde 
donc en un moment immédiat, au cœur même de l’homme et dans la 
mesure de sa sensibilité poétique15. Ainsi, des objets et êtres vivants 
de toutes époques, et qui ont pour unique point commun le référentiel 
terrestre, sont pris dans leur état intemporel et condensés en un 
moment, le moment du poème :  

Ô face insigne de la Terre, qu’un cri pour toi se fasse entendre, 
dernière venue dans nos louanges ! L’amour durcit tes baies sauvages, 

                                                 
15 « En l’absence d’avant et d’après, que reste-t-il ? Reste l’inexistence de toute 
relation temporelle entre mot poétique et chose – leur pure et simple coïncidence. 
Pour le poète, ne demeure que le mot hors temps : le mot comme instant, comme 
fulguration où ce qui surgit jaillit en ce mot ; le mot comme éclair qui libère, laisse 
paraître la chose. » (Max Loreau, « Habiter la gorge d’un dieu », Cahiers Saint-
John Perse, n° 5, 1982, p. 26). 
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ô terre plus crêpelée que le chagrin des Maures ! ô mémoire, au cœur 
d’homme, du royaume perdu ! (402) 

Le cri, entreprise soudaine et puissante, symbolise l’action de 
la voix et l’empressement, donc l’inscription dans l’instant. La 
tournure impersonnelle « se fasse entendre » élargit le simple cercle 
du « nous » de la voix poétique et renvoie à chaque être humain. 
Ainsi, toute l’humanité interpelle le principe moteur de la Terre, 
physiquement insaisissable. Et cette interpellation se fait par un arrêt 
dans le temps, embrassant passé et futur. 

Or, un exemple synthétique de l’empressement dans le poème 
transparaît ici : « Grand âge, vous croissez ! Rétine ouverte au plus 
grand cirque ; et l’âme avide de son risque... » (399) Le temps 
s’écoule, il faut donc faire quelque chose. Pourtant, le temps est 
toujours inscrit dans un soir particulier tout au long du poème, 
le lendemain et la nuit n’étant que des lointains plus ou moins 
proches. En particulier, la nuit, qui est censée arriver plus tard que la 
situation temporelle du poème, peut même être invoquée au passé : 
« L’algue fétide de minuit nous fut compagne sous les combles. » 
(396) Preuve donc qu’une tension temporelle étire la trame du 
poème. En somme, la condensation temporelle dans Chronique 
n’escamote pas l’influence que peuvent avoir les mouvements 
spatiaux violents et l’écoulement rapide du temps sur l’action de 
l’homme. Ainsi, le geste foudroyant est toujours porteur d’immenses 
conséquences. 

En somme, dans Chronique, tous les événements terrestres, 
tous les objets de la nature et de la culture humaine qui ont connu 
une existence un jour sur terre sont rassemblés en un moment du soir 
dans un jour particulier : « Hors des légendes du sommeil toute cette 
immensité de l’être et ce foisonnement de l’être, toute cette passion 
d’être et tout ce pouvoir d’être, ah ! » (397) La voix poétique réveille 
ce passé majestueux et, plus qu’elle ne s’en remémore, ravive ce 
souvenir pour le placer directement devant les yeux du lecteur. 
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En effet, c’est bien une présence concrète que Saint-John Perse 
entend animer dans le poème et non une inflation incontrôlable du 
songe : « Et nous voici plus haut que songe sur les coraux du Siècle – 
notre chant. » (399)  

Or, à chaque invocation du passé, la voix poétique engage une 
perspective d’avenir qui ne se dessine ni par allusion, ni par 
espérance, mais par désignation. L’énigme se situe en même temps 
dans la fuite du passé et dans l’indétermination du futur : « Nous 
passons, et, de nul engendrés, connaît-on bien l’espèce où nous 
avançons ? » (394) Le « nous » fusionne donc passé et futur pour 
tenter de démêler cette indécision dans laquelle l’homme est, 
a toujours été, et toujours sera, plongé. En effet, les actes des 
hommes ne sont rien face à cette énigme, ils sont inscrits dans un 
instant évanescent : « Nos œuvres vivent loin de nous dans leurs 
vergers d’éclairs. Et nous n’avons de rang parmi les hommes de 
l’instant. » (395) De ces actes, sitôt accomplis, ne restent que 
souvenirs que le siècle parvient peu à peu à saisir, mais jamais 
à restituer tels qu’ils étaient.  

Au contraire, comme Saint-John Perse l’a souvent dit, 
notamment dans le « Discours de Florence », l’acte de création 
poétique parvient à transcender cette temporalité humaine, sans en 
bafouer les fondements, et à s’inscrire dans une postérité universelle ; 
de Dante, Saint-John Perse dit : « Poète, face invisible de l’homme... 
Le torrent poétique où se lave l’histoire s’écoule, inentendu des 
foules riveraines16. » (457) Dans Chronique, l’histoire se lave dans le 
torrent poétique en ce que ses éléments sont mis sur un pied d’égalité 
temporelle, et leur part immuable, face invisible de l’homme, 
est saisie par le poète. 

                                                 
16 De façon encore plus éclairante, Saint-John Perse dit : « D’un grand poète 
l’œuvre est d’offrande universelle, car il n’est point, sans le poète, d’aspiration 
plénière ni de restitution de souffle. Respirer avec le monde demeure sa fonction 
propre et médiatrice. » (455)  


