Chronique d’un retour annoncé
(premiére partie)

Claude Thiébaut

1957 Premier retour en France, aprés dix-sept aisehce. Pour
permettre ce retour, un toit a été assuré a Saim-Perse dans le
midi de la France, en Provence maritime : maisofertaf,
« en hommage au poeteEdil, deVentset dAmers», par un
groupe d’admirateurs et amis littéraires d’Amérig8aint-John
Perse, sans passer par Paris, prend possessiarpdepsiété sur
la presqu’ile de Giens. Il y reviendra désormaisqele été, pour
cing mois, gardant pour le reste de l'année sadeése en
Amérique.

0O.C.,« Biographie », p. XXvii-xxvilii

« Sans passer par Paris » ? Oui et non. Son anileeiifee
Biddle a bien noté dans son Journal : « Le poédtaresé a Paris le
23 mai, mais personne n’[était] au courahtlba assez vite repris
un avion pour Nice. Ce n'est pas forcément un détaignifiant,
on le verra.

« Le poéte » ? ou I'ancien diplomate ? Parce que'est pas
indifférent et pour ne pas trancher a la légérpelms-le, comme
Katherine Biddle le fait le plus souvent, par sesdles,AL.

On peut corriger : le «groupe d’admirateurs et sami
littéraires » est une fiction. Non pas évidemmarg de tels amis et

! Le Journal de Katherine Biddle a été récemmertéduir Carol Rigolot sous
le titre Saint-John Perse intime, Journal inédit d'une am&meéricaine
(1940-1970), Cahiers Saint-John Pers& 20, « Les Cahiers de la N.R.F. »
Gallimard, 2011, p. 339.
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admirateurs n’aient pas existé, ni ne l'aient effiementsupporté

aux Etats-Unis, mais la propriété des Vigneauxaldité offerte par
une seule personne, une femme, une autre de ses ameéricaines,
Mina Curtis$.

On peut préciserAL n’est pas seul, une femme est du voyage,
gu'’il épousera I'année suivante a Washington. Quoihnait depuis
1948. Non pas Mina, non pas Katherine, mais encoreauire amie
americaine, Dorothy Russell, Dot pour les intimaége Milburn.
Encore un détail ? On verra que la décision duepdetse marier et
celle de rentrer en France ne sont pas indépersdahtéme la
perspective du Prix Nobel peut n’étre pas sansordpgvec son
retour : on s’est demandé autour de lui, et il a ldéméme
se demander, si le Prix « peut étre décerné atayeai qui n’habite
pas son pays*»

Dix-sept ans qu'il etait absent de France ? Le d¢enagt bon,
il était arrivé aux Etats-Unissia le Canada, a I'été 1940. Comme
nombre d'autres Francais. Question : pourquoi, cersox, n’est-il

2 « La maison des Vigneaux, il la lui doit complé&thet non & une anonyme
fondation » (Mireille Sacottd,ettres a une dame d’Amérique, Mina Curtiss (1951-
1973), ibid.,n° 16, 2003 p. 14). Pour autant, un groupe de donateurs s'est
constitué, a l'initiative de Katherine Biddle, pdaire face aux frais de rénovation,
d’ameublement et d’entretien de la maison ififra, note 11). Autres sources pour
le présent article, sur le séjour américain du e@ddilomate : Carol Rigolot,
Courrier d’exil : Saint-John Perse et ses amis an#ns (1940-1970, ibidn° 15,
2001, et, de Carol Rigolot encoréettres atlantiques : Saint-John Perse,
T.S. Eliot, Allen Tate (1926-1970), ibid?, 17, 2006.

% Selon Renée Ventresquea « Pléiade »de Saint-John Perse. La Poésie contre
I'Histoire, « Etudes de littérature des XXt XXI° siécles », n° 15, Classiques
Garnier, 2011, p. 347. Elle apparait pour la preenifois dans le Journal
de Katherine Biddle le 6 avril 1949 (Carol Rigol@&aint-John Perse intime,
op. cit.,p. 169).

* Question posée par Marthe de Fels & Katherine I8i@@arol Rigolot,id.,

21 mars 1953, p. 301-302).
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pas revenu des la Libération ? Pourquoi, de « iéfigconstanciel »
aux Etats-Unis y est il devenu un « immigré permane?®

Premier élément de réponse : il a fallu du tempsr mue
soient réunies les conditions matérielles de sastence en France.
Parce qu’avant 1957, rien n'aurait été possibleledit ou plutot le
suggere : le don des Vigneauxparmis son retour. Mais cela ne
signifie pas qu’il l'aitdéterminéLe poete dans son Pléiade n’évoque
que cette seule question de domicile. Il y a fggader qu’ici comme
en toutes circonstances, il brouille les pistes.

Car il lui faut certes un toit, mais pas n’imporequel.
Ni n’importe ou. On va le voir, les solutions oné §lus faciles et
rapides a trouver qu’on ne le pense souvent. @egiremier point.
Il lui faut aussi disposer de revenus. C’est unxtue point
a eclaircir. Le poéte n’en dit rien. La solutiort flus longue a se
dessiner. Nous nous limiterons ici a ces deux point

Au dela des questions d’intendance, si importastént-elles,
il est bien d’autres enjeux dont il conviendra dengdre la mesure.
Politiques. Alors que sur la question du toit arer, des moyens de
vivre a prévoir AL peut agir, réfléchir a des solutions, déciderede |
mettre en ceuvre ou non, selon un calendrier etraelités dont il
aen grande partie la maitrise, il en va autrenpenir le reste :
il n'est que I'observateur de la situation politgen France et de son
évolution et il ne dépend pas de lui qu’elle seiletou telle. Tout au
plus quant au souvenir qu'on y a ou pas consendiglomate, peut-
il choisir de se faire oublier et de parier surtéenps qui passe,
ou bien d’intervenir pour corriger son image. Juagumoment ou il
jugera que les conditiongolitiques de son retour seront réunies.
Cet autre aspect du probléme sera abordé dansitreettude.

*

® Renaud. Meltz,Alexis Leger dit Saint-John Perse,Grandes biographies »,
Flammarion, 2008, p. 722.
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Un toit, des revenus régulier8L avait tout cela aux Etats-
Unis. Ni I'un ni les autres ne lui étaient assueds France. Pour
revenir, il lui fallait qu’ils le fussent.

Un toit dabord. Mais pas n’importe lequel. Et cela
indépendamment de sa situation géographique. Rparees’il ne
s’agissait que d’avoir un toit en France, il satypoir disposer de la
maison que Marthe de Fels, son amie d’avant-guéorgours si
proche de lui malgré la distance, posséde en effdilormandie et
gu’elle garde pour lui. Et ou elle réve de l'inktal Depuis des
annees elle se démene pour qu'il (lui) revienne.

photo parue darise Figarole 1% février 1988

Les correspondances et journaux intimes récemmasiigg attestent de
la continuité d’'un lien tres fort, méme apres 13#ttire Marthe de Fels et le poete.
Aux ouvrages déja cités, ajoutons les 1 600 pagdsurnal inutile (1968-1976)
de Paul Morand, Laurent et Véronique Boyer édglames,
« Les Cahiers de la N.R.F, Gallimard, 2001.
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Vil

Portail delLa Bétulie propriété de Marthe de Fels a Varangeville-sur-Mer,
pres de Dieppe (état actuel, photo C. Thiébaut)

Cette maisoni\L finira par lui dire qu'il n’en veut pas. En mars
1952. Marthe était aux Etats-Unis tout exprés peurencontrer.
Katherine Biddle, a qui Marthe ne cache rien, maes son Journal :

Marthe 45 minutes au téléphone Elle est affligéswgat dAL et me
demande s'il rentrera en France. Il lui a dit gg’g#nnuierait en France et
lui a conseillé de vendre la maison normande qu&ltoujours gardée pour
|ui®,

On peut se demander ce qui ennuierait le phis de la
Normandie ou de devoir dépendre de Marthe. On vguia cette
date de 1952, il a d’autres projets en train dagneforme.

La maison qui lui sera offerte en France par soneam
ameéricaine, laquelle, au mieux — ou au pire — ne deie de rapides

® Carol Rigolot,Saint-John Perse intime, op. cit) mars 1952, p. 271. Marthe de
Fels a été inhumée en 1988 dans le cimetiere dandaville-sur-Mer. Sur sa
tombe (un simple bloc de granit gris), la silhoeetiune voile. Georges Braque est
inhumé a deux pas.
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et exceptionnels passages aux Vigneaux, lui gasanthe plus
grande indépendance par rapport a sa bienfaitrice.

Contrairement ce qu'on lit souvent, parce qu’il aul
en convaincre AL n'a pas hésité longtemps entre la Bretagne —
et plus précisément les Cotes-du-Nord, ainsi qitfosancore
s'appeler ce département — et le Sud ensoleilla @dte d’Azur. Et
il n’a pas fallu longtemps a Mina Curtiss pour treuune propriété
qui réponde exactement aux désirs du poete, Ssp@aient été ces
désirs. Ce n’est en aucune facon le temps pris par Mime@er ses
recherches, ni la difficulté du poéte a surmonterhypothétique
attachement atavique pour I'Atlantique, qui onairdé son retour en
France. C’est seulement en 1955 que Mina acommessst
recherches, parce que c’est alors seulemenfLqal décidé de
rentrer. A partir de ce moment, tout est allé tiés : la longue note
par laquelleAL a précisé a Mina son attente (il s’agissait atbes
I'achat d’une fle devant Trebeurden) date en eftetébut de 1956
et il n'a fallu qu’un an pour gqu’elle trouve sonrb®ur (?) puisque
fin mai 57 AL découvre les Vigneaux. Le contrat notarié estésign
le 22 juin suivant.

C’est le fait qUAL n’ait rien voulu ou pu décider avant 1955
qui a tout retardé. Auparavant le sujet était saalg dans lair,
il revenait régulierement dans les conversatiorejsdles lettres,
un jour son retour était prévu pour tel mois, utreagour, on ne
parlait que d’obstacles réputés insurmontables.

*

" Les Vigneaux présentent tous les avantages etnades désavantages de la
maison et de la propriété du Cap-Ferrat dont I'&gitjon a un temps été envisagée
(cf. la note, non datée, dans Mireille Sacotteftres a une dame d’Amérique,
op. cit.,p.213-216).

8 Cette premiére note est jointe & une lettrlcdd Katherine Biddle du 5 janvier

1956 (bid, p. 209-211).
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Entre autres questions non résolues, celle des maoyei
permettraient de vivre en France. La rénovatioaméublement,
I'entretien de la maison et méme I'extension de plapriété,
Katherine Biddle avec quelques amis qu'elle a ctdls y ont
pourvl’. Dans la note oL précisait ses désirs (& propos il est vrai
de la premiére maison dont I'achat avait été egeéal avait bien
précisé : « Achat de la propriété et de toutes cgasstructions,
restaurées a l'identique et sur pied d’une parfateise en état'$
Voila pour I'entretien de la maison, mais pour teuteste ? Le poéte
n'a pas de fortune personnelle. Quels pourraienet €s revenus ?
Qu'il ait été « réintégré dans ses droits a la tatién de la France »,
c’est une chose, qu’on ait bien voulu considérepagtivement qu'il
avait été en activité de 1940 a 44, ce sera impbdaand il s’agira
de calculer sa retraite, et qu’on l'ait « remisdesponibilité dans le
Service diplomatique a compter d§' keptembrel944 », c’était
parfait sauf que cela ne lui donnait pas non meghoyens de vivre.
Il lui aurait fallu exercer une fonction rémunéré&n Iui en a bien
propose, il a tout refusé, car seul lui importatrdtrouver son poste
de Secrétaire général du Ministere des Affaireanggres. Ou alors
de 'ONU mais cela ne dépendait pas du gouvernerfrantais®.
Sur place, il aurait pu agir sur les décideurs 'ebténir un poste
conforme & ses désifs Tel n'était pas le cas. Résultat, il ne
percevra, quand « finalement [il aura été] admiwmige valoir ses
droits & la retraite le 21 janvier 1950 », que easiort°,

° A hauteur de 200 000 € pour la rénovation et taign (Carol Rigolot] ettres
atlantiques, op. cithote de la page 212).

9 Mireille Sacotte] ettres & une dame d’Amérique, op. gt209.

1 Sur les souhaits AL et les propositions qui lui ont été faites ou sagées, voir
Renaud MeltzAlexis Leger, op. citp. 705 et suiv.

12« Il lui faudrait étre sur place pour obtenir quet chose » (Marthe de Fels
a Katherine Biddle, in Carol RigoloGaint-John Perse intimeop. cit., 16 mai
1946, p. 127).

130.C.,p. 1097-1098 pour toutes les citations de ce pas$aymulations voisines
P. XXIV.
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En fait il ne percevra rien du tout : « Tous se®nels francais,
sa retraite d’ambassadeur et ses minuscules dfaiiseur, [étaient]
reversés a sa soeur Eliarf& Alors qu'aux Etats-Unis....

Aux Etats-Unis, en 1946, sa situation financiégst §tistement
en train d s’améliorer trés sensiblement. Et geste a ce moment
qu’il devrait partir et tout perdre ?

Dans les tous premiers temps, jusqu’en 1942, il sidre trés
petitement. C’est de cette époque qu’il auraigrsi’en croit, « bien
des nuits », sinon fait les poubelles, du moinsass®, a New York,
«au milieu des camions qui déchargeaient les madikes
tropicales, [...] quelgue banane trop mdrie ou unnagaavarié ».
« Et les négres se mettaient & rire™>. A partir de 1942, sa situation
s’est améliorée, il a percu un traitement (ou plutée bourseY® pour
son travail a laLibrary of Congressmais il avait encore
apparemment juste de quoi vivre, si bien que, qMardhe de Fels
vint le voir une premiere fois en 1946 (la bourse fut versée
jusqu’a cette date), elle fut effrayée de ce qa'@écouvrit et lui

14 Carol Rigolot,Saint-John Perse intimep. cit.,22 septembre 1952, p. 285.

15> Confidence dAL & Alain Bosquet,.a Mémoire ou l'oubliGrasset, 1990, p. 257.
® En janvier 1942, Archibald MacLeish, Directeur eLibrary of Congress,
en est encore a finaliser son projet d'une bouma AL a hauteur de 3 000 $
annuels (lettre a Katherine Biddléi@., 16 janvier 1942, p. 54). Il ne sait trop
comment faire car il dispose de trop d’argent peette bourse s'il additionne les
1 200 $ offerts par la Fondation Rockefeller, 166 $ promis par Katherine Biddle
elle-méme et une donation anonyme de 2 000 $,30t80 $. Méme en se passant
des 500 $ de Katherine Biddle, il a encore 200 8a@® On ne sait a combien s’est
finalement élevée la bourse qu'a per@lede 1942 a 1946. 3 000 $ font environ
29 000 € 2010. A noter qu'il s'agit bien d’'une bserrprivée, et non, comme
I'affirme Renaud Meltz, d'un traitement qu’ArchilthMacLeish aurait fait verser
a AL par laLibrary of Congressc en dérogeant a toutes les regles de l'institution
(Renaud Meltzop. cit.,p. 724). Dans sa « Biographie®.C.,p. xxii), AL précise
bien qu'il a accepté le poste « aprés s'étre agpugda situation aménagée la en sa
faveur ne relev[ait] d’aucun budget officiel améiit, mais d’une libre dotation
privée, constituée entre les mains du poéte ArdthibdaclLeish, Directeur alors
de cette Bibliotheque nationale ».
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acheta des casserdiesQuant au travail lui-méme.AL a raconté

aux Biddle les «tristes journées a la Bibliotheqglie Congres.

Il « croyait [a tort] que son salaire venait du geunement et qu'il

devait donc étre a son bureau des 9 heures ». rStarce

aggravante, pour s’y rendre, il lui fallait « premde bus avec des
noirs enrhumés ». Il se sentait misér&ble

On peut comprendre qu’il n'ait pas souhaité renérer~rance
juste au moment, 1946, ou une nouvelle bourse, Ipkrs
importante, lui était attribuée presque sans cpatt&, pour une
période de trois ans renouvelable. Grace a des etrasimirateurs
américains, aussi bienveillants qu'influents ettdoés. lls ont
d’ailleurs fait plus que de le sortir de sa migaues de lui garantir un
minimum vital, ils 'ont volontiers hébergé chezxeau bien, avec ou
sans eux, dans telle ou telle de leurs résideremmndaires, ils I'ont
emmené au spectacle, en croisiere, l'ont associe féates et
réceptions de l'aristocratie américaine. Sur gaetss et admirateurs
pouvait-il compter au milieu des ruines de la Feamle I'aprés-
guerre ?

Grace au poéete Allan Tate notammehl, a en effet obtenu,
non plus un emploi rémunére, mais une bourse effaat le couple
Paul et Mary Mellon et la Fondation Bollingen gs’'kwvaient créée,
avec pour seul engagement celui, fort léger, diamo a la
Fondation I'exclusivité des éditions bilingues des soeuvres aux
Etats-Unis. Il avait alors le sentiment d’étre kulsa ne pas étre
rentré au pays, Pertinax et sa femme ayant étdelasers a partir,

" Témoignage oral de Jacqueline Janet (printemp$)2@inie de Marthe de Fels,
a l'auteur de cet article.

18 Carol Rigolot, Saint-John Perse intimel5 février 1966, p. 366. Son erreur
venait de ce que, comme s'il était un employé @ida il recevait chaque mois
un cheque de laibrary of Congressnais l'origine des fonds était bien privée.
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alété 194%° beaucoup faisaient pression sur lui pour qu'il
se décide a rentrer en France, Marthe de Felsuleagtait vivement,
au point de « seriner Francis [Biddle] pour aidéexfs a rentrer en
France $°. La bourse a contribué & le retenir en Amérique

Car rentrer en France, c’était pour lui en perdrdoénéfice,
du moins il le craignait. Elle faisait mieux que prendre le relais de
la bourse qu’il percevait pour son travail a.larary of Congresst
dont le versement s’est interrompu au cours denéan 1946
(Archibald MacLeish, appelé a d’'autres taches etb1@’était plus
la pour le lui garantir). La bourse de la FondatiBollingen
améliorait sensiblement sa situation. Le fait di@pendre pour vivre
n'était certes pas pleinement rassurant, la boeétsg en effet
renouvelable tous les trois ad_(avait demandé en vain tous les six
ans) et elle était relativement modeste au deébuis ne’'était
assurément mieux que rien, comme en France. D'agtenses amis
obtiendront que la bourse soit augmentée (de 2300apuis 350 $
mensuel®) et ne soit plus décidée pour trois ans mais soit
permanente aussi longtemps que vivraient Paul ety Nigellon.
Au cas ou, pour une raison ou une autre (par ex@faphort de ses
meécenes), elle ne serait plus versée, John Mardbiadicteur de la
Fondation Rockefeller depuis 1933, avait asséité que celle-ci

19 Pertinax parti, il n'a plus « aucun compatrioteupant franchir [s]on seuil »
(lettre a Francis Biddle, 31 juillet 1945, CarolgBliot, Courrier d’exil,op. cit.,
p. 130).

“bid, 7 avril 1947, p. 149.

L La bourse de la Fondation Bollingen en réalitétionia de lui étre versée aprés
1957 (jusqu’en 1966, on verra comment).

22 pour information, 300 $ de I'époque (3600 $ ansjuébnt 2 900 € 2010
(34 800 € annuels), soit a peu pres trois foisNECSen France. Annuellement,
la bourse de la Fondation Bollingen (3600 $ annueds de 600 $ supérieure a sa
précédente bourse (+ 5 800 € 2010), et de 1 200 HL (600 €) quand elle sera
de 350 $ par mois.
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« prendrafit] la reléve®. Autre possibilité dans la méme
éventualité, plus astreignante mais financieremanéressante
(14 000 $ annuelsAL prévoyait d’accepter d’occuper la « chaire de
poétique dite chaire Charles Eliot Norton » a Hedvaa proposition

lui a été faite dés 1946 et renouvelée en 1952

Il savait que se réinstaller en France, c'était; & plan
financier, lacher la proie pour 'ombre. A moinsibuoe s’y installe
pas vraiment mais y séjourne seulement. Il en meifidée des
I'été 1946 :

Son seul désir est de trouver le moyen de subsstdécrire. Pour
cela il vaut mieux vivre & I'étranger et rentreulsenent en visitedr.

D'ou sa demande que sa bourse soit augmentée 25[@s$
mensuels sont «en tout cas insuffisant[s] pour ageg
définitivement [I'orientation actuelle de ma vie, rsila base
littéraire que jenvisageais, avec résidence en iqué et séjours en
France $°. La bourse fut augmentée et on sait qu'a partil@%7,
il a passé une partie de I'année en France, l'agtreAmérique,
si bien que la bourse put continuer a lui étre liégement versée.
Au prix de quelques précautions comme de prendee bobin de
préciser et de faire préciser par ceux qui partentui que « c’est
a Washington qu’il habite et que la France n’estumulieu

23 carol Rigolot,Saint-John Perse intimep. cit., 1% mai 1953, p. 304. Voir dans
Mireille Sacotte,Lettres a une dame d’Amérique, op. qgit.,220-246, plusieurs
lettres échangées, en 1952, a propos du poételopar Marshall et Jules Cain,
Archibald MacLeish, T.S. Eliot et Henri Peyre.

4 Le poéte dans sa « Biographie » évoque seulenmntefus réitéré de cette
charge de coursQ(C., p. xxv) mais Katherine Biddle témoigne d'une poksib
acceptation de cette bourse (83 000 €) comme daleposte avant de rentrer
définitivement en France » au cas ou la bourseadeohdation Bollingen ne lui
serait plus versée (Carol Rigol&aint-John Perse intimep. cit.,27 janvier 1952,
p. 266).

“5bid, 6 juillet 1946, p. 132.

% |ettre & Katherine Biddle, 20 ao(it 194.,(Courrier d’exil, op. cit.p. 139).
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de séjour ». A Katherine Biddle par exemple, il gsé bien,
en 1960, qu’il le faut «pour lesbesoins dela dadion
Bollingen ',

*

Mais méme portée a 350 $, la bourse a elle seukstalie
permis d’assumer les frais fixes attachés a lagssésn de deux
domiciles ? Force est d’envisager I'hypothése sdémuelle son
mariage, avec Dorothy, le 26 avril 1958, a sAttide I'impasse ou il
se trouvait. Car la famille de son épouse, les Wiilb n’était pas
seulement « américaine de vieille souche anglaisiie était aussi
assez riche, mais sans pfusSelon Katherine Biddle, il a été trés tot
question de mariage entre eux (dés janvier £850)

)

Dorothy Russell, épouse Leger
© Fondation Saint-John Perse

2"1d., Saint-John Perse intime, op. cit3 février 1960, p. 352.

8 Ses grands-parents étaient trés riches mais senspénble avoir tout dissipé
en courses de chevaux notamment (information corquéa par Carol Rigolot).
#bid., 6 janvier 1950, p. 200.
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Le poéte a immédiatement vu le probléme né de la
disproportion entre sa situation financiere etecelé Dorothy mais
I'évoque en des termes si inattendus qu’on peutleseander s'il
y croit vraiment. Il a en effet trés t6t confié atKerine Biddle,

a propos de Dorothy, qu'«il n'a pas les moyenssdevenir a ses
besoins ¥, comme si la était le probléme (elle a les moydmsaire
face a ses besoins, et au-deld). C'était en 1960x [@ns plus tard,
le probléme s’est un peu déplacé :

Il voudrait I'épouser, mais comment lui demander sderifier sa
pension alimentaire de 15 000 $ par an quandsupau ?

La disproportion entre leurs deux situations fineres est
encore nommée mais le probléme porte sur le maagqyagner qui
résulterait du remariage de Dorothy, gu'il soit-taéme riche ou
pauvre n'y changerait rien. Ce remariage de Dorognmy effet
suspendrait I'obligation pour son ancien mari de Jarser une
pension. Elle se veut rassurante, «elle penseAlgxis et elle]
pourraient vivre des 5 000 $ par an qui lui restetddes revenus
qui lui sont propres], mais Alexis se tourmenterpsavoir s'il n'est
pas orgueilleux et coupable de lui permettre uméste 3. Dorothy
parle gestion, AL parle morale. Apparemment, le sujet travaille
beaucoupAL car il tombe assez malade a cette époque (mpeutl
s’agir d’'une coincidence). Pendant plusieurs mois.

S’il va beaucoup mieux, est-ce a dire qu’il a sumt@oses
obstacles ? La solution a semble-t-il été trouvée lp mari de
Katherine Biddle eAL s’y est manifestement rallié :

Francis a donné des conseils a Alexis sur lesraffaiinanciéres

de Dot. Tout irait mieux si I'on pouvait convaindve Russell de lui verser
un forfait de 100 000 $ a la place de sa pensiomealtaire annuelle.

0 bid., 27 ao(t 1950, p. 220.
% |bid., 7 février 1952, p. 267. Les 15 000 $ de la pensiom 89 000 € 2010,
les 5 000 $ de revenus indépendants font 30 000 €.
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C’est un pari : verser en une fois ces 100 000 $ieaudes
15 000 $ annuels s’avérerait intéressant pour ke dés la septieme
année. Francis Biddle entre dans les détails :

Cette somme [les 100 000 $], investie, rapport&r&D0 $. Avec les
5 000 $ de revenus que [Dot] touche déja, celatfét 000 $ qui leur
permettraient de vivre modestement a deux.

Commentaire de Katherine :

Devant ces différentes possibilités, Alexis s’estn&. A la fin,
il a dit combien la conversation lui avait étéeffil

Le principal probléme est la question des convesmrat du
gu'en dira-t-on : comment échapper au soupcon @'afzt un
« mariage ameéricain », autrement dit, un mariagééressé.
La solution gu’il a mise en pratique consiste aefatomplétement
I'impasse sur les questions financieres aux yeupuhlic (dans ses
lettres privées, il n'en va pas de méme), ce qasgmte I'avantage
d’étre en cohérence avec son statut de pur poetes & 'art plus
gu’a l'argent.

En mars 1953 pourtant, rien ne semblait encorer adtsd
décidé. Marthe de Fels, de passage une nouvelieefoiAmérique,
évoque devant Katherine Biddle « les accés de ea®&lexis, ses
préoccupations financiéred®» La décision de se marier, et de se
marier avec Dorothy, a pu étre prise dans les ouaisnt suivi, voire
plus tard, en 1954 ou 1955. Il est tentant d’'imegigue cette
décision a été prise en méme temps que celle de dhercher, par
Mina Curtiss, un toit pour le couple, soit en 1455

%2 |bid., 27 septembre 1952, p. 287-288. Note de Carol Rigatd_e couple aurait
I’équivalent de 60 000 €, bien au-dessus de ladgogue touchait Saint-John Perse
de la Fondation Bollingen ».

#bid., 21 mars 1953, p. 302.

% Autre scénario possible : le mariage a pu étrédéét’abord mais sa réalisation
retardée pour que la pension alimentaire puisse &rsée le plus longtemps
possible, ceci dans I'hypothése ou I'ex-mari de dilwy n'aurait pas accepté
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Le probléme n’était pas Dorothy, manifestement elfee et
admire AL, les autres amies américaines du couple en témmign
abondamment, et tres tot elle a mis ses moyengl&@asition. Tout
le monde pense, &L lui-méme, qu’elle sera pour lui une épouse
idéale, « grande, cheveux noirs, trés distinguéer@n vingt ans de
moins que lui», «belle, efficace, discréte, génsge %°. Il en
est parfaitement conscient lui-méme, sa décision’@muser est
réfléchi€®, fondée sur la distinction classique entre am@ssion et
amour-estime : & Katherine Biddle qui I'assurai¢ @Dorothy ferait
une bonne épouse », il a répondu « par une lodgpsertationpour
dire qu’elle n’est pas le genre de femme qu'il &urae dans saie
passionnelle elle est parfaite « pour maintenant >Et pour le reste
de sa vie, I'avenir 'a montré : en 1967, dans samet noir rédigé
pendant sa derniére croisiere en Méditerranée, destiné a la
publication et donc aussi sincére qu'on peut 'é&ke confirme,
devant I'image de Dorothy, « couchée, les mainssées d’orante
sur le sein / le flanc, col incliné, face tres paetetrés touchante
(le corps a peine soulevé d’'un souffle d'immortéllqui n'est pas
de mortelle », qu’il n’est rien a regretter :

C’est & cette femme / étre / 1a que j'ai donné aiig.f

la solution envisagée par Francis Biddle d’'un vewset forfaitaire, ce qui est
probable : M. Russell semble avoir été alors damgsaituation financiére difficile
qui l'ont vraisemblablement empéché de débloquer 180 000 $ prévus. On
comprend dans ces conditions que le mariage arettédé au maximum, il faisait
perdre a Dorothy sa pension alimentaire, soit /4518 ses revenus.

% Lettre de Katherine Biddle & Allan Tate, 2 mail@tavril 1958 (Carol Rigolot,
Lettres atlantiques, op. cifp, 193 et 191).

% |bid, 2 mai, p. 193 : « lls sont amis depuis longtemps] Je sais qu'’il a bien
réfléchi ».

37 |bid., 27 ao(t 1950, p. 220. Les mots en italique sorftagais dans le Journal
de Katherine Biddle.

% Croisiére aux fles Eoliennes (196 Pauline Berthail et Antoine Raybaud éd.,
Cabhiers Saint-John Perse} 8-9, Gallimard, 1987, p. 262.
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En 1940, a Arcachon, chez Marthe de Fels, justetada
quitter le pays, il avait certes insisté tant etsgbour qu’elle le suive
mais en excluant toute idée de mariage entre eussi avait-elle
refus&®. Lui voulait seulement « la garder tout en nealadant pas
tout envahir », Raymond de Sainte-Suzanne en aigééen 1939
comme d’une constante de son caractére : les femnilesst certain
gu’il les aime avec force et méme avec tendressés oertain aussi
qu’il a veillé et réussi a ne jamais se laisser idempar aucune
d’elles »¥°. Marthe de Fels ? En juillet 1946, & la veillel'decueillir
a New York, alors qu’« on pourrait imaginer quidisravi de la voir
venir, [...] il a une téte plutdt maussade et tristeC'est que
« AL redoute un peu les ordres de Martfie Rien de tel & craindre
de la part de Dorothy : aprés plusieurs annéesigleommune, il
était clair quAL ne courait aucun risque en I'épousant, elle qui,
au témoignage de tous, est si sympathique, disaélieate, douce,
généreuse, agréable et amusante, charmante, @entillsans jamais
s'imposer #.

Il parait qUAL aurait proposé a Marthe de I'épouser en 1956,
c’est du moins ce qu’elle a affirmé aux Hoppenabdans plus tard,

3 « Je revois, en aolit 1944, Marthe de Fels m’enplhig qu’'Alexis (Léger) lui
avait demandé de le suivre en exil. A I'entendle, &ait déchirée entre lui et son
mari. André de Fels la suppliait de rester en FeandPaul Morand,Journal
inutile, op. cit.,16 décembre 1968, tome 1, p. 110). Son refus déegsbn mari
tient aussi au fait qu’elle n’a aucune fortune parelle et qu’elle lui doit d’étre
insérée dans un réseau de relations qui était gautge. Lilita Abreu le dit sans
ambages a Katherine Biddle : « Le comte tient atg> (Carol RigolotSaint-
John Perse intime, op. cifl2 juin 1946, p. 126).

4 Raymond de Sainte-Suzanndne politique étrangére — Le Quai d'Orsay
et Saint-John Perse a I'épreuve d’'un regard (noveri®38-juin 1940)Henriette
et Philippe Levillain éd., Viviane Hamy, 2000, 2éwembre 1939, p. 150 et 155.

“1 Explication donnée par Lilita Abrelib{d, 6 juillet 1946, p. 131)AL « oblige
Marthe a écrire des livres pour gu’elle s’occupéwite de le déranger ».

“2 Pour ne citer que les qualificatifs utilisés paattierine Biddle relevés dans Carol
Rigolot, Saint-John Perse intime, op. ci.avril 1949, p. 169 ; 27 novembre 1949,
p. 197 ; 24 mai 1950, p. 208 ; 17 mars 1951, p.#Faodlt 1951, p. 245.
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au moment ou elle venait d’apprendre qu'il allaibéser Doroth¥?,
mais au regard de ce gue nous avons montré de d'@sancement
du projet de retour a I'époque de cette demandposde, force est
de douter de son témoignage et de le mettre auteodepson dépit
personnel. Et de douter aussi Au’ou Marthe, ou les deux, lors de
leurs retrouvailles en 1946, aient envisagé deagem Méme si cela

a été, le ralliement AL a ce projet ne serait pas né d’'un choix libre
et raisonné, sa situation matérielle et moraleyyisscette date, ne le
placant pas dans une situation propice a une réflesereine,
comme ce sera le cas au sujet de Dorothy dansiteées 50.

Un toit en France et des moyens suffisants pouivyev:
AL pouvait sérieusement envisager d'y réapparaitreexBctement
dans les conditions auxquelles il révait depuigiemps. En 1949 en
effet, au témoignage de Katherine Biddle, I'entd®s sa vie de
Dorothy Russell avait convain@L que t6t ou tard, il fui faudrdit]
faire face aux grandes décisions : la France ourig&ique ? Marthe
ou Dot Russell . Mais le choix était-il obligatoirement entre la
France et Marthe, d’'un c6té, et Dorothy RussellAanérique, de
l'autre ? Immédiatement, il se demandait : rn@urrdit]- il « avoir
les deux ? %

Les deux quoi ? La France et '’Amérique ? On saill g est
parvenu : a partir de 1957 et aussi longtemps @quseasté le lui

3 «Il'y a encore deux ans, il m'avait demandé dépmuser » (Journal d’Héléne
Hoppenot, cité par Renaud Meltdexis Leger, op. citp. 732).

4 Réflexion personnelle de Katherine Biddle ou bimpporte-t-elle comme
souvent, au style indirect libre, une confidenc&ld? Qu'on en juge par le
contexte : « 18 octobre [1949]. Je rentre a la omgjgste a temps pour recevoir un
télégramme : ‘La loi en faveur d'Alexis Leger a ététée par le Sénat.
Cordialement, Harley Kilgore'. Nous avons téléphaménédiatement &L en le
taquinant un peu avant de lui annoncer la nouvitlést bouleversé. Je lui ai dit de
ne pas féter cela avant notre retour a Washindtgomomet de resteen deuil
jusque la. Maintenant il lui faudra faire face agrandes décisions : la France ou
’Amérique ? Marthe ou Dot Russell ? Peut-il vraimheavoir les deux ? »
(Carol Rigolot,Saint-John Perse intime, op. cit8 octobre 1949, p. 196).
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permettra, il a partagé son année entre la Frahd&maérique.
Ce gu'on sait moins, c’est que marié ou pas, il antioué
a rencontrer, y compris aux Vigneaux, ou chez deis @ommuns
tels les Hoppenot, son amie de toujours, Marthé&elg, la plus
efficace des agents littéraires qui puisse s'imegitf®

*

Il est discrétement revenu en France. « Sans ppasétaris »,
ou plutbt, sans avoir ébruité ce premier retour,ators seulement
a ses proches (ses trois sceurs), ou des amis fiancen Paulhaft
ou Dag Hamarskjoft. Il a toutes les raisons de penser, au moment
ou il ne se contente plus d’envisager son retouis gaand il le
programme, au plus tard en 1955, qu'il peut réagiparsans risque
mais sait-on jamais... D’ou sa discrétion.

Les raisons qui ont retardé son retour ne peuveiétrg tres
graves, suffisamment en tout cas pour 'empéchesedarécipiter au
chevet de sa meére tant aimée des qu’il sut quétdé au plus mal.
Elle mourra en 1948. |l dira plus tard, dans sésele sa douleur de

|| suffit d’y porter attention : beaucoup de cependances, journaux intimes
et livres de souvenirs, attestent de la proximi#lLdcet de Marthe de Fels, jusqu’a
la mort du poéte en 1975.

5 AL a d'abord évoqué, sans autre précision, danseitre & Jean Paulhan, son
« premier retour en France » le 6 avril et troisrgoplus tard, il lui annonce qu'il
« ne sera plus en Amérique apres le 18 m&orrespondance Saint-John Perse-
Jean Paulhan (1925-1968)pélle Gardes Tamine é€ahiers Saint-John Perse,
n° 10, Gallimard, 1991, p. 135 et 136.

4" « A Paris méme, ou je passerai le plus rapidemessible, je séjournerai
en toute discrétioet n'ai annoncé ma venue qu'aux miens. [Je]sais pouvoir
partager avec vous cette discrétionlettre a Dag Hamarskjéld, ilexis Leger-
Dag Hamarskjéld, Correspondance (1955-196Warie-Noélle Little éd.,ibid.,

n° 11, Gallimard, 1993, 19 mai 1957, p. 120. Sadigar l'auteur. Il a en fait
rencontré, outre Jean Paulhan, Gaston Gallimatd, veuve de Claudel, Henri
Hoppenot, Vallery-Radot, un avocat, un banquierpercepteur, un parlementaire,
un journaliste diplomatique et Jules Cain @oirespondance Saint-John Perse-
Jean Paulhan, op. cit4 février 1958, p. 137-138).
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ne pas l'avoir revue, il fera état de cette doulenrl972 dans son
Pléiade. Rien n'autorise a douter de cette doud¢gustement, son
intensité oblige a imaginer des raisons de sonnglesautrement plus
sérieuses qu’une simple question d’intendance. Brawgu’un aller-
retour en avion, en 1948, était quand méme a pdeéa bourse.

Ces raisons sont d’ordre politique, en rapportadigvec les
responsabilités qui furent les siennes avant larrgueomme
Secrétaire général du Ministere des Affaires éeary Qu'en dire
pour I'hneure ? Que pendant la guerre, autant de’ilpouvait,
et depuis la Libération, il a suivi de trés prextualité politique en
France, dans la presse américaine mais aussi grécdettres et
visiteurs qu’il recoit. Qu’il sait avoir été et étrencore, a la
Libération, l'objet d’attaques virulentes. Il a étdmmé et cité
le 5 juillet 1946 a la tribune de 'Assemblée natite, au cours du
débat sur la validation ou linvalidation de I'élen de Paul
Reynaud comme député du Nord, c’est darkoignal officiel.Dans
la foulée une proposition de loi a été déposéd lpiillet par André
le Troquer dont I'article premier est explicite :

Il sera procédé a une enquéte parlementaire sosdfable des
événements survenus en France de 1933 & 1945 afieathercher les
causes de [larmistice, de déterminer les respolitégbiencourues
et de proposer s'il y a lieu les sanctions poligiget judiciaires.

La loi sera votée le 31 du mois d’aolt, son obggtgprécisé :

Il sera procédé a une enquéte sur I'ensemble déseéents
politiques, économiquesdiplomatiques et militaires qui, de 1933,
ont précédé, accompagné et suivi l'armistice, afie déterminer
les responsabilités encourues et de proposerysil lieu, les sanctions
politiques et judiciaires.

Nombre de personnalités seront entendues, penéanindis
et des mois, de mai 1947 au début de 1950. D’Alegger, il y sera
souvent question, jamais en bonne part. Le rapgeod finalement

rédigé et publié, ainsi que le texte de toutes dépositions,
auJournal officiel,en 1951. Tout cela, il ne peut pas ne pas le savoir
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Nombre de personnalités qui étaient aux affaireantiwguerre
publient leurs mémoires, Paul Reynaud en 1947. e Nork,
il peut sembler au poéete-diplomate qu’'une meut@ 8sfs trousses.

Mieux valait attendre que les choses se calmentéete, a la
limite, que le diplomate ne réapparaisse pas maislesent
son double, Saint-John Perse, le poéte.

(a suivre).



