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1 

J'ai accepté pour la poésie l'hommage qui lui est ici rendu, et que j'ai hâte de lui 

restituer.  

2 

La poésie n'est pas souvent à l'honneur. C'est que la dissociation semble s'accroître 

entre l'œuvre poétique et l'activité d'une société soumise aux servitudes matérielles. Ecart 

accepté, non recherché par le poète, et qui serait le même pour le savant sans les applications 

pratiques de la science. 

3 

Mais du savant comme du poète, c'est la pensée désintéressée que l'on entend honorer 

ici. Qu'ici du moins ils ne soient plus considérés comme des frères ennemis. Car 

l'interrogation est la même qu'ils tiennent sur un même abîme, et seuls leurs modes 

d'investigation différent. 
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Quand on mesure le drame de la science moderne découvrant jusque dans l'absolu 

mathématique ses limites rationnelles ; quand on voit, en physique, deux grandes doctrines 

maîtresses poser, l'une un principe général de relativité, l'autre un principe quantique 

d'incertitude et d'indéterminisme qui limiterait à jamais l'exactitude même des mesures 

physiques ; quand on a entendu le plus grand novateur scientifique de ce siècle, initiateur de 



la cosmologie moderne et répondant de la plus vaste synthèse intellectuelle en termes 

d'équations, invoquer l'intuition au secours de la raison et proclamer que « l'imagination est 

le vrai terrain de germination scientifique », allant même jusqu'à réclamer pour le savant 

le bénéfice d'une véritable « vision artistique » – n'est-on pas en droit de tenir l'instrument 

poétique pour aussi légitime que l'instrument logique ? 

 

5 

Au vrai, toute création de l'esprit est d'abord « poétique » au sens propre du mot ; 

et dans l'équivalence des formes sensibles et spirituelles, une même fonction s'exerce, 

initialement, pour l'entreprise du savant et pour celle du poète. De la pensée discursive ou de 

l'ellipse poétique, qui va plus loin, et de plus loin ? Et de cette nuit originelle où tâtonnent 

deux aveugles-nés, l'un équipé de l'outillage scientifique, l'autre assisté des seules 

fulgurations de l'intuition, qui donc plus tôt remonte, et plus chargé de brève 

phosphorescence. La réponse n'importe. Le mystère est commun. Et la grande aventure de 

l'esprit poétique ne le cède en rien aux ouvertures dramatiques de la science moderne. 

Des astronomes ont pu s'affoler d'une théorie de l'univers en expansion ; il n'est pas moins 

d'expansion dans l'infini moral de l'homme – cet univers. Aussi loin que la science recule ses 

frontières, et sur tout l'arc étendu de ces frontières, on entendra courir encore la meute 

chasseresse du poète. Car si la poésie n'est pas, comme on l'a dit, « le réel absolu », elle en 

est bien la plus proche convoitise et la plus proche appréhension, à cette limite extrême de 

complicité où le réel dans le poème semble s'informer lui-même.  

 

6 

Par la pensée analogique et symbolique, par l'illumination lointaine de l'image 

médiatrice, et par le jeu de ses correspondances, sur mille chaînes de réactions et 

d'associations étrangères, par la grâce enfin d'un langage où se transmet le mouvement même 

de l'Être, le poète s'investit d'une surréalité qui ne peut être celle de la science. Est-il chez 

l'homme plus saisissante dialectique et qui de l'homme engage plus ? Lorsque les philosophes 

eux-mêmes désertent le seuil métaphysique, il advient au poète de relever là 

le métaphysicien ; et c'est la poésie alors, non la philosophie, qui se révèle la vraie « fille de 

l'étonnement », selon l'expression du philosophe antique à qui elle fut le plus suspecte. 

 



7 

Mais plus que mode de connaissance, la poésie est d'abord mode de vie – et de vie 

intégrale. Le poète existait dans l'homme des cavernes, il existera dans l'homme des âges 

atomiques parce qu'il est part irréductible de l'homme. De l'exigence poétique, exigence 

spirituelle, sont nées les religions elles-mêmes, et par la grâce poétique, l'étincelle du divin vit 

à jamais dans le silex humain. Quand les mythologies s'effondrent, c'est dans la poésie que 

trouve refuge le divin ; peut-être même son relais. Et jusque dans l'ordre social et l'immédiat 

humain, quand les Porteuses de pain de l'antique cortège cèdent le pas aux Porteuses de 

flambeaux, c'est à l'imagination poétique que s'allume encore la haute passion des peuples 

en quête de clarté. 

 

8 

Fierté de l'homme en marche sous sa charge d'éternité ! Fierté de l'homme en marche 

sous son fardeau d'humanité, quand pour lui s'ouvre un humanisme nouveau, d'universalité 

réelle et d'intégralité psychique ... Fidèle à son office, qui est l'approfondissement même du 

mystère de l'homme, la poésie moderne s'engage dans une entreprise dont la poursuite 

intéresse la pleine intégration de l'homme. Il n'est rien de pythique dans une telle poésie. Rien 

non plus de purement esthétique. Elle n'est point art d'embaumeur ni de décorateur. Elle 

n'élève point des perles de culture, ne trafique point de simulacres ni d'emblèmes, et d'aucune 

fête musicale elle ne saurait se contenter. Elle s'allie, dans ses voies, la beauté, suprême 

alliance, mais n'en fait point sa fin ni sa seule pâture. Se refusant à dissocier l'art de la vie, ni 

de l'amour la connaissance, elle est action, elle est passion, elle est puissance, et novation 

toujours qui déplace les bornes. L'amour est son foyer, l'insoumission sa loi, et son lieu est 

partout, dans l'anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni refus.  
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Elle n'attend rien pourtant des avantages du siècle. Attachée à son propre destin, et 

libre de toute idéologie, elle se connaît égale à la vie même, qui n'a d'elle-même à justifier. 

Et c'est d'une même étreinte, comme une seule grande strophe vivante, qu'elle embrasse au 

présent tout le passé et l'avenir, l'humain avec le surhumain, et tout l'espace planétaire avec 

l'espace universel. L'obscurité qu'on lui reproche ne tient pas à sa nature propre, qui est 

d'éclairer, mais à la nuit même qu'elle explore, et qu'elle se doit d'explorer : celle de l'âme 

elle-même et du mystère où baigne l'être humain. Son expression toujours s'est interdit 

l'obscur, et cette expression n'est pas moins exigeante que celle de la science. 
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Ainsi, par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient pour nous liaison avec la 

permanence et l'unité de l'Être. Et sa leçon est d'optimisme. Une même loi d'harmonie régit 

pour lui le monde entier des choses. Rien n'y peut advenir qui par nature excède la mesure 

de l'homme. Les pires bouleversements de l'histoire ne sont que rythmes saisonniers dans un 

plus vaste cycle d'enchaînements et de renouvellements. Et les Furies qui traversent la scène, 

torche haute, n'éclairent qu'un instant du très long thème en cours. Les civilisations 

mûrissantes ne meurent point des affres d'un automne, elles ne font que muer. L'inertie seule 

est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour nous l'accoutumance.  
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Et c'est ainsi que le poète se trouve aussi lié, malgré lui, à l'événement historique. 

Et rien du drame de son temps ne lui est étranger. Qu'à tous il dise clairement le goût de vivre 

ce temps fort ! Car l'heure est grande et neuve, où se saisir à neuf. Et à qui donc céderions-

nous l'honneur de notre temps ? ...  
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« Ne crains pas », dit l'Histoire, levant un jour son masque de violence – et de sa main 

levée elle fait ce geste conciliant de la Divinité asiatique au plus fort de sa danse destructrice. 

« Ne crains pas, ni ne doute – car le doute est stérile et la crainte est servile. Ecoute plutôt ce 

battement rythmique que ma main haute imprime, novatrice, à la grande phrase humaine en 

voie toujours de création. Il n'est pas vrai que la vie puisse se renier elle-même. Il n'est rien 

de vivant qui de néant procède, ni de néant s'éprenne. Mais rien non plus ne garde forme ni 

mesure, sous l'incessant afflux de l'Être. La tragédie n'est pas dans la métamorphose elle-

même. Le vrai drame du siècle est dans l'écart qu'on laisse croître entre l'homme temporel et 

l'homme intemporel. L'homme éclairé sur un versant va-t-il s'obscurcir sur l'autre ? Et sa 

maturation forcée, dans une communauté sans communion, ne sera-t-elle que fausse 

maturité ? ... » 
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Au poète indivis d'attester parmi nous la double vocation de l'homme. Et c'est hausser 

devant l'esprit un miroir plus sensible à ses chances spirituelles. C'est évoquer dans le siècle 

même une condition humaine plus digne de l'homme originel. C'est associer enfin plus 

largement l'âme collective à la circulation de l'énergie spirituelle dans le monde ... Face 

à l'énergie nucléaire, la lampe d'argile du poète suffira-t-elle à son propos ? Oui, si d'argile 

se souvient l'homme. 
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Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps. 

------ 
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