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Le Discours de Stockholma peut-étre pas encore terminé de livrer sagtsed est en
effet a la fois fascinant dans sa revendicationet&'un optimisme peu conforme au ton de
I'époque, déroutant par son abstraction et irrifzart ses sentences péremptoires. Or si la
tonalité générale est celle-ci, la sentence quclé, si frappante qu'elle soit dans sa
formulation — « C'est assez, pour le poete, diétreauvaise conscience de son temps » (447)
— est a la lecture superficielle en désaccord cetvglec le discours qui la précede. Elle est,
en outre, étrangement peu persienne. Ni Alexis 1, égéaut fonctionnaire de I'Etat, ni Saint-
John Perse, le poéte, n‘ont été hommes a pratiggamen de conscience, la confession ou la
justification de fautes éventuelles. L'expressiomauvaise conscience » est un hapax dans
I'édition de ses ceuvres dites compléetes dans iadelé

Or, comme si on voulait éviter le malaise qu'eliéec il est rare qu'on préte attention
a cette derniére note en mineurdiscours NobellLes réactions a l'ceuvre et aux propos de
Saint- John Perse préferent retenir la tonalitéreclat sonore en majeur de Il'adhésion
enthousiaste au monde et a I'homme, a l'image l[dinmanisme triomphant et en décalage
avec la désespérance de la seconde moitié du diéier, quitte a escamoter les ombres et
les repentirs (au sens pictural), les bémols epbdssages en mode mineur dont cette sentence
se fait I'écho. En 1979, Jacques Chirac disaibcagdision de l'inauguration d'une plaque
avenue Camoens : « Il était juste que le Prix Ndedh Paix $ic] couronnat Saint-John Perse
qui, dans un monde en désespérance, a su invenkgisme nouveau pour chanter la grande
geste des hommes? ®©u, plus récemment, Dominique de Villepin, dans hemmage
grandiloquent rendu a la poésie, évoque a plusieymsses « la parole secourable de Saint-
John Perse », cite I'exhortation stimulante Riscours de Stockholmg Qu'a tous il dise
clairement le godt de vivre ce temps fort | » (44€) la commente ainsi sur le ton de
I'enthousiasme : « S'il n'entre pas seul dansntité douloureuse des coeurs suppliciés,
il convoque la parole au rendez-vous de 1'Histoite.

Nous serons donc amenée a examiner par la suitgi@lemalentendu cette clausule,
a force d'étre citée dans les discours officielsnnée comme theme de dissertation aux
malheureux candidats des concours d'enseignemedinj par étre considérée comme la
formule qui synthétise la poétique de Saint- Jotrs®, voire méme, a cause de l'aura du prix
Nobel, comme une pensée vraie et universelle (Q&sléfinition de la sentence par

! [Premiére publication danSaint-John Perse (1945-1975): une poétique poagd’ nucléaire Actes du
colloque de Paris-Sorbonne des 23-24 janvier 280d¢cksieck, H. Levillain et M. Sacotte éd., 200%,257-
270.]

2 Allocution prononcée par le Premier ministre, B jliin 1979, a l'occasion de l'inauguration d'utegpe
apposée 10 Avenue Camoens, lieu de la derniérderé&s parisienne d'Alexis Leger avant son déparhan
1940 pour les Etats-Unis ou il choisit de demeurexilé » jusqu'en 1958 (Document de la Fondat@intSlohn
Perse, Aix-en-Provence).

% Eloge des voleurs de fe@allimard, 2003, p. 768.



Quintilien), et donc incontestaBleOr, détachée de son contexte, il y a fort & gageelle

préte a toutes les interprétations, sauf a cella goulue Saint-John Perse. Restituée a son
contexte, celui duDiscours de Stockholmelle reste résistante & une compréhension
immédiate. On aimerait donc démontrer qu'avantadeaimener a Saint-John Perse, il est
indispensable de reconnaitre ce qu'elle a de déteba'étonnant. C'est, en effet en partant du
constat de son apparente incongruité que 'on gradva a comprendre qu'elle est une réponse,
polémique, dans un dialogue sous-jacent, réponiséctaire les rapports du poéte avec la cité

et avec I'Histoire.

*

Saint-John Perse n'est pas pour rien dans ce raatkntQui est un peu familier de sa
poésie connait le soin qu'il porte aux clausutagtets frappantes et d'une beauté énigmatique :
Et c'est I'heure, 6 Poéte, de décliner ton nonmaigsance et ta race ...
(« Exil »)
« Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soirigas du Réel ? »
(Amerg

« Singe de Dieu, tréve a tes ruses ! »
(Sécheresge

Dans leDiscours de Stockholnou il a fait le choix d'une rhétorique oratoimncertée,
la chute finale sur une sentence était une steatdgifin dont il savait combien elle était
recommandée a la rubrique « péroraison » desdrargioires classiques. « L'orateur doit se
réserver principalement pour la fin, car c'est lgjamais qu'il est permis d'ouvrir tous les
trésors de I'éloquence’® xComme toute sentence, celle-ci est concue de neadiéétre
frappante et mémorable : mise en valeur par uncbigause pour les yeux), forme
impersonnelle et généralisante — c'est assez, lpopoete —, rythme régulier, mis a part
l'accident de l'impair final : 4/4/8/3. Une variargue I'on découvre dans les manuscrits B et C
du Discours économe pourtant en variantes, va dans le seihs @eherche d'une cadence
plus équilibrée 4/4 : la version précédente ert étaiNon, il n'est pas mauvais (6), pour le
poéte (4) ... ». Par sa mise en page et sa forimulda clausule du discours était donc,
sciemment, disponible a la citation et a la réatahors contexte.

Brouillon du Discours de Stockholm, Ms A
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* Dans leJournal de la France et des Francais, Chronologiitiyue, culturelle et religieuse de Clovis & 2000
Gallimard, 2000, Quarto, a la date du 10 décembB6é® 1on lit les lignes suivantes : « Saint-Johrs@eecoit le
prix Nobel de littérature. Il termine son discoarStockholm par ces mots : "Et c'est assez, popoédee, d'étre
la mauvaise conscience de son temps". » Touterlaépedu poéte se voit donc résumée dans cette lesrmu
finale.

® Cette prescription de Quintilien est citée a témt« péroraison » diictionnaire de rhétoriquale Georges
Molinié, Le Livre de poche, 1992, p. 268.



Brouillon du Discours de Stockholm, Ms C
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Brouillon du Discours de Stockholm, Ms D

« C'est assez ... » |'expression traduit la srffie ; elle est habituellement prononcée
par celui qui se satisfait de péad satis),qui consomme modérément et que, pour cette
raison, on considére souvent comme un sinistret{alea L'expression adverbiale a été,
si I'on observe bien le fil du discours, appeléelpauestion posée quelques lignes plus haut :
« Face a I'énergie nucléaire, la lampe d'argileoaiete suffira-t-elle a son propos ? » (447)
La réponse, différée, fait apparaitre pour la péeenfois un poete en position de retrait par
rapport aux ambitions illimitées qu'il attribuaiiaapoésie. En retrait, d'autre part, au regard
des nombreuses proclamations dans I'ceuvre poé&titpienéme, de la reconnaissance par
les hommes de l'autorité du poéte :

Le poéte lui-méme a la coupée du Siécle !

- Accueil sur la chaussée des hommes, et le veetdieues courbant I'herbe nouvelle
(Vents|ll, 4)

Tout autres avaient été pourtant annoncés degdexe ton et le contenu du discours :
'hommage rendu a la poésie le serait dans la iténdle I'éloge et du sublime ;
et, effectivement, celui-ci s'énonce, ou plutépseclame, sur le mode d'un hymne a la joie :
redondance d'exclamatifs, surenchére de supetlatiexique, choix grammatical et
syntaxique propres a la langue élevée. Il a étéodéén avec une grande précision par
Michéle Aquien que ce discours, dont le titre Rsésie,« présente une poétisation si intense
quelle incite & poser la question de son statutemard de I'ceuvre elle-mémé. Si la
sentence finale, une fois encore, détonne, c'e&ll@un'est précisément pas reliée
a I'éloquence soutenue par les images et le rythndiscours : la formulation est sans relief
particulier, sans recherche d'image et close $esm@me en raison du rythme impair et du
terme monosyllabique peu mélodieux, « temps »dgbute par le claquement d'une dentale
et s'achéve brutalement sur une nds#la regard de la stratégie de la fin énoncée phusg
par le grand maitre en art oratoire de I'Antiquitffet provient donc, non pas de l'ouverture
d'un « trésor d'éloquence », mais, au contrairda ceeutralisation des trésors d'éloquence
déployés jusqu'ici dans [@iscours

Quant a la « mauvaise conscience », occurrenceieirdgsEuvres completeslle
ajoute a cette premiére dissonance. Encore fagtdtter tout de suite une interprétation
confessionnelle ou morale qui ferait faire inutilsrh fausse route. Il n'est pas dit « C'est

® On a de nombreux superlatifs sans article dééinime dans la langue classique : « un miroir [leysensible
» ... « une condition humaine [la] plus digne (447).

’ Le Discours de StockholrPoésieet poésiedansEurope,n® 799-800pp. cit.,p. 147 [reproduit dans le présent
volume p. 109-110].

8 Elle I'était encore davantage dans la premiérsimer: « Et il n'est pas mauvais, pour le poététrel’
la mauvaise conscience de son temps. »



assez, pour le poéetd.avoir mauvaise conscience ... » maisl'étre la mauvaise conscience
de son temps. » Et c'est autour de ce verbe éggigote la sentence. Comprenons mieux.
Quoique élevé par une « mére trés chrétiefnéSaint-John Perse n'est pas I'héritier d'une
religion dans laquelle un Dieu personnel parle éolascience individuelle, la met en face de
ses manquements, de son péché. Il a été dit deeBanadqu'il était un « catholique trés
suspect » parce que la seule doctrine en lagueleait gardé la foi était celle du péché
originel et de la condamnation éternelle. SaintinJBerse, pour sa part, ignore le Dieu sévére
et accusateur propre au courant janséniste quiuwdegreligion catholique de la seconde
moitié du XX siécle, ignore les notions de péché individuelrataords et de justification.
S'il est « préchrétien », selon I'épithete gémd@daul Claudel qu'il a faite sienne, c'est parce
gue cette méme « mere trés chrétienne [a voulujesofson] enfance antillaise aux mains
paiennes d'une trop belle servante hindoue, déssgtréte du dieu Civa » (859). Sa religion
était donc dés l'enfance antillaise et demeuresgufa la fin de sa vie celle d'une croyance,
proche de l'animisme, en la présence d'une cortecieollective reliée par la propriété du
divin — qu'il nomme indifféremment esprit, ame oweE- & la matiére vivante de I'espace
cosmique. Notons en passant, sans prétendre amilaien pour autant du poeéte et du
théologien, que Teilhard de Chardin ne se préodtppa du salut d'une ame dans la mesure
ou il croyait tous les hommes saut’és

Il est d'ailleurs frappant qu'a tous les plans de sxistence, le diplomatique ou le
poétique, Alexis Leger comme Saint-John Perse atisud a la notion personnelle de
conscience et donc de faute individuelle celle,maaccidentale qu'orientale, de conscience
universelle. L'homme politique du haut de son burdangle au Quai d'Orsay ne parle du
monde qui I'entoure qu'en termes de nations (laNs)Pde peuples, d'Etats, de Directions et
de Sous-directions, de services ou d'équipes dailteurs. EnRéponse @ane enquéte de
presse sur les "meneurs d'hommésse défend courtoisement d'en étre un, sousigétgp!'il
est « un homme au service de I'Etat » (598). Dinamiére concordante, le poéte Saint-John
Perse, n'utilise dans IBiscours Nobelque deux occurrences du pronom de la premiere
personne, et celles-ci dans la premiere phraséegerde. Le contraste est violent avec le
Discours Nobelprononcé par Albert Camus en décembre 1957, ent@mt écrit a la
premiere personne. On y reviendra. Et a l'intérd®ice méme Discours, celui de Saint-John
Perse, le développement sur le statut et le rélgodte, qui succéde a celui sur la poésie, est
rédigé en termes impersonnels : « Ainsi, par s¢residn totale a ce qui e, poete... » «

Et c'est ainsi quie poéte... » « Et c'est assez, pderpoéte,... ».

Inutile d'insister pour illustrer cette dépersomsation, car tout ceci est bien connu, sur
toutes les mesures prises par Alexis Leger powudéér lecteurs et critiques de la curiosité
biographique : écrasant et fascinant pseudonymeggadions a répétitions, fuite et exil
prolongé, absence de mémoires et contrble editdeiabut ce qui sera livré au public. Autant
de gestes choisis pour laisser entendre que le pEgtt pas une personne, mais une fonction,
une haute fonction, aurait-on envie de dire, cowrplara celle qu'il tenait lorsqu'il dirigeait le
Quai en tant que secrétaire général. Et, si voupenaettez de prolonger le jeu de mots : l'un
était un haut fonctionnaire, représentant de |'Ftat'est ainsi qu'il aimait & étre identitié
l'autre, le poéte, s'engage, dans la sentencee fthaDiscours a tenir la haute fonction de
représentant de I'Etre auprés des hommes de s@s.temAinsi, par son adhésion totale

° L'épithéte est attribuée & sa mére dans une &t (ou supposée avoir été écrite) depuis laeCICT. Lettre
a Madame Amédée Saint-Leger Le@eayvril 1918 (859).

19 Sur les rapprochements entre la poétique de Saimt-Perse et I'anthropologie de Teilhard de Chaxaiir
les contributions dansSaint-John Perse (1945-1975): une poétique poagd’ nucléaire op. cit.de
Henri Madelin (p. 91-107) et de Marie Gil (p. 1088).

M En 1936, alors qu'il était au faite de la charigéochatique, Alexis Leger répondait & une enquéteurksse
(Le Petit Parisien)ur « les meneurs d'hommes » : « Je suis, aujoiitdththomme au service de I'Etat » (598).



a ce qui est, le poéte tient pour nous liaison dv@ermanence et l'unité de I'Etre. Et sa legon
est d'optimisme » (446). C"est bien relativemehinéuition que circule une méme forme de
vie depuis le monde des choses jusqu'a celui desnles et, réciproquement, que le poéte
assume sa fonction. « Une méme loi d’harmonie fégmonde entier des choses » (446).
Et c'est dans la mesure ou il aura su réveilleptescience d'une énergie spirituelle, commune
a 'numanité entiere, qu'il remplira sa mission.

Il reste que, si I'on préte attention a la concnsiuDiscours on est en droit d'estimer
gu'au regard du programme euphorisant qu'il proaiarfa chute sur la position finalement
adoptée par le poéte laisse un golt d'amertumet-béepas le méme poeéte qui dafents,
poeme acheveé aux lendemain de la seconde guermiategrannoncait fierement : « Le poeéte
est avec vous. Ses pensées parmi vous comme desdmguet. Qu'il tienne jusqu'au soir,
gu'il tienne son regard sur la chance de 'hnomm¢€248) ? Et c'est avec une apparente méme
confiance dans les pouvoirs et I'écoute de la pogge le Maitre d'astres et de navigation
dansAmersaffirmait

Et je n'ai pas pris peur de ma vision, mais m'agstiavec aisance dans le saisissement,
je tiens mon ceil ouvert a la faveur immense, es dladulation.(282)

A la suite donc de quel renversement le poete guaN de louer les bienfaits que
procure la poésie et, inversement, qui a mis edegdans |'ceuvre poétique et ailleurs contre
le doute, la crainte, latristesse, la maladie dups et de I'dme, s'expose-t-il & étre
« la mauvaise conscience » de son temps ? La goestifait de plus en plus intrigante.

« ... pour le poete .de son temps». Qui est un peu familier de Saint-John Perse
s'interroge sur la signification de cette référemmau fréquente, faite a l'actualité. Ecartons
tout de suite l'idée que le poéte entend étre deesnps. Outre que c'est lire un peu vite, en
enjambant I'expression litigieuse, c'est faireemale aux refus maintes fois répété par Saint-
John Perse de I'enracinement de la poésie damnsaliée historique et politique, refus dont
une illustration exemplaire est donnée dans ureelat Adrienne Monnier, écrite en 1948 :
« Il n'y a pas le moindre souci d'actualité poliggni d'incidence personnelle, pas plus dans
Exil, PluiesetVents.»™ De fait, aucune mention précise n'est faite danBiscours des
événements historiques dramatiques de cette secooitié de siecle. Supposons un instant
qu'un jeune lecteur de I'an 3000, ignorant touthdstoire du XX siécle, tombe par hasard
sur leDiscours Nobelll continuerait apres I'avoir lu d'ignorer I'ebdace de la seconde guerre
mondiale, des pogroms et des camps, d'Hiroshimda delierre froide et de la menace de
guerre nucléaire. Ici Saint- John Perse se sépdieatement de la génération des écrivains
vivant en France dans les mémes années. Le cangstsiécidément violent avedlescours
Nobel prononcé trois ans plus tét par Albert Camus, éédait un tragique survol de
« I'nistoire démentielle » des derniéres vingt asne « Ces hommes, nés au début de la
premiéere guerre mondiale, qui ont eu vingt ans ament ou s'installaient a la fois le pouvoir
hitlérien et les premiers procés révolutionnairgs,ont été confrontés ensuite, pour parfaire
leur éducation, a la guerre d'Espagne, a la dewxi@uerre mondiale, a I'univers
concentrationnaire, a I'Europe de la torture etpes®ons, doivent aujourd’hui élever leurs fils
et leurs ceuvres dans un monde menacé de destroatitéraire. » Et la conclusion logique de
ce bilan catastrophique : « Personne, je supp@speut leur demander d'étre optimistes. »
Eh bien, si ! Il en y aura un ! Comme s'il répon@ilbert Camus, un méme 10 décembre
mais trois ans apres lui, Saint- John Perse affirqee « rien du drame de son temps ne lui

12| a lettre a été écrite pour dénoncer avec séviéstérreurs d'interprétation de Maurice Sailletsdane étude
publiée dans la revueritique, 19 décembre 1947 et le 21 février 1948, sousrke ¢itSaint-John Perse, Poete de
Gloire », qui avait cru pouvoir éclairer certairsspages énigmatiques des poemes par des réfédelmaaalité
générale et personnelle du poéte (553).

13 Albert CamusEssaisGallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p.3.07



est étranger », évoquait les « ouvertures dramegide la science moderne », les « Furies qui
traversent la scéne » (446), mais non sans uneyiggle insolence, il prétendait donner aux
hommes de son temps une legon d'optimisme.

Etre la « mauvaise conscience de son temps »t-serdbnc, en réponse aux Cassandre
de I'époque, prendre le parti de se situer a cGtéero surplomb de I'Histoire, se mettre

volontairement a I'écart de la tourmente, étre antretemps, a contre-emploi ?
Le retournement étonnait, certes. Mais ne pouVpis étre induit des propos précédents ?

*

Revenons au contexte immédiat, et, en particuhers trois derniéres phrases du
Discours L'enregistrement dDiscourslu par Saint- John Perse confirme ce que la sgntax
suggere : elles sont émises dans une respiratiotinoe et avec la méme voix sourde.
La premiere sous forme de question — « Face adfinaucléaire la lampe d'argile du poete
suffira-t-elle & son propos ? » — reprend dans symthése elliptique le parallele entre la
science et la poésie qui, a partir du cinquiemagraphe avait été laissé de c6té. Cette fois-ci,
c'est une confrontation au désavantage, semblel&ila poésie : I'humble, antique « lampe
a huile », présentée comme l'outillage du poeteuende capter « I'énergie spirituelle dans le
monde » apparait bien dérisoire au regard de knigge de pointe du chercheur en science
nucléaire. Mais la réponse par un « oui, si .umoui a condition, oriente la réponse vers une
direction nouvelle. Les réserves exposées darentersce finale tiennent non pas a I'émetteur
et a son outil, poéte et langage, mais aux ditiésubde I'écoute et de la compréhension du
message. En réalité, le mouvement de retrait gueal'noté plus haut ne provient pas d'une
mise en doute de l'aptitude du poéte a appréhdadéalité de |'Etre, soit de la « Vivacité
divine », selon une belle expressidmers,encore moins d'une impuissance de l'outil, le
langage, a se modeler sur cette vivacité — Saim-Rerse n'est pas Blanchot —, mais a une
mise en cause de l'auditoire. (« L'obscurité qiuomeproche[a la poésie] ne tient pas a sa
nature propre qui est d'éclairer, mais a la nuine@u'elle explore » (445). Explicitation de
la déclaration solennelle et plus concise du Malthestres et de Navigation daAsners :«
llIs m'ont appelé I'Obscur, et mon propos était @& m(281). Déclaration reprise avec une
variante dans la méme strophe : « lls m'ont agfi@iscur, et j'habitais I'éclat » (283).

C'est donc d'un dialogue a haut risque gu'il esstion dans I®iscours dialogue entre

un médium de I'esprit (le poéte) et un auditoigryoyé, de son point de vue, dans une fausse
conception de la pensée et du réle de I'écrivamsda Cité et dans I'Histoire. Mais cet
auditoire, quel est-il ? Son identification serdai#ante. Indéniablement, ce discours au ton
lyrique et aux envolées prophétiques, trées ou absgtrait selon les godts, a été dans sa
conception initiale destiné a se faire entendran déctorat francais conditionné par une
situation de la pensée et de la littérature deges1b0-60. Le dialogue certes, reste allusif,
mais il appelle a étre décodé d'apres l'aveu stisanfié quelques jours avant son départ
pour Stockholm par le lauréat du Nobel a Dag Harskjdld — on attribue d'autant plus de
prix a cet aveu que I'on sait combien sont raresaleeux sur les circonstances de rédaction
de ses textes : « Ce texte (de 12 minutes) estatvsprait ou concentré, trop peu usuel, pour
de telles circonstances, et j'ai trop pensé peat&t'oreille des critiques littéraires francais
chez qui il est trés attendu et trés guetté.®n aimerait donc poser I'hypothése que
« la mauvaise conscience » est une réponse, preycEpportée aux doctrines en cours dans
les milieux littéraires parisiens.

14 Correspondance avec Dag Hammarskjold, Cahiers Skihh Persen® 11, textes réunis et présentés
par Marie-Noélle Little, Gallimard, 1993.



Le Discours de Stockholnest dirigé contre deux adversaires principauxy tres
explicite est le philosophe nihiliste ; le secordspallusif est I'écrivain engagé. Lorsque les
deux n'en font qu'un et qu'il s'appelle I'existagie, qu'il endosse le personnage de Sartre
jamais nommé bien entendu et sans doute jamaisdst, le rejet pur et simple : « Est-il
besoin de vous dire, écrit-il & Claudel en 1949 Biss-Unis, jusqu'a quel point m'écoeure
toute philosophie "existentialiste” — autant quaentoute esthétique "naturaliste” ? » (1817)
C'est donc d'abord, contre le présent nihilismeénadiste qui, vu de I'Amérique, lui parait
caractériser la triste France, gu'il s'indigne di@Biscours Un cas concret s'était présenté
alui en 1958, deux ans avant le prix Nobel, guistte bien la réticence du poéte envers
toutes les formes de pensée négative. C'est cel@ioran, le philosophe roumain en exil
a Paris, a propos duquel Paulhan de son bureaaNI®RIF.évoque la possibilité que Saint-
John Perse le recommande a la généreuse Fondaté@itaine Bollingen. Ce dernier marque
dans sa réponse de fermes distances vis-a-vis itleaxnintellectuels francais, reprochant au
roumain « le terrible pessimisme qui pour les Ageéris semblerait tendre au nihilisme,
parfois méme au masochisnié.>te propos du poéte & Stockholm a tout donc d&finlahcé
a la triste France, laquelle n'a d'ailleurs pasem&é sa candidature au Nobel et n‘enverra pas
de lettre de félicitation : « Il n'est pas vrai da&ie puisse se renier elle-méme. Il n'‘est rien d
vivant qui de néant procede, ni de néant s'éprer(ié6).

Plus généralement, [Biscoursexprime un véritable discrédit de toute forme yitéme

de pensée englobant et totalitaire. Depuis que h#ogophie n'est plus une méthode
d'approximation de la vérité, une « fille de I'étement », selon I'exemple socratique mais
une doctrine par laquelle on prétend interpréterfégs et diriger les actions, elle a, de l'avis
du poéte, plus spinozien que cartésien dans sageanfait fausse route. « Lorsque les
philosophes désertent le seuil métaphysique, il iemdv au poete de relever la
le métaphysicien » (444). Le poete ne répond paseddéologie par une autre idéologie, a un
systeme par un autre systeme : « ... et les destan rebut dans les amas du chiffonnier ... »
Vents(242). Et danhronique :« Tant de sanctuaires éventés, et de doctrinesrisei,
comme femmes aux hanches découvertes ! » (394priteepartie de cette mise a nu des
doctrines, c'est la priorité donnée a la quéte lesrrésultats, a l'exploration intérieure,
si balbutiante qu'elle soit, sur la justificationles certitudes : « Attachée a son propre destin,
et libre de toute idéologie, elle [la poésie] sarait €égale a la vie méme, qui n'a d'elle-méme
a justifier » (445). La lampe a huile éclaire dfaible éclat, et elle n'apporte pas le confort
d'une réponse, qu'elle soit négative ou positiug, guestions métaphysiques du temps : elle
sollicite en 'homme tout au plus, comme il le ¢erd Claudel en 1950, un « sentiment
tragique de frustration spirituelle, aux prisesssargueil avec le besoin le plus élémentaire
d'Absolu. » (1020) Finalement, entre « I'abdicatoatérialiste » des existentialistes et la foi
prosélyte en lincarnation d'un Dieu personnela«rlauvaise conscience » est proposée
comme une position métaphysique intermédiaire,rsiexaltante, du moins honnéte. Mais,
l'adversaire principal du lauréat du prix Nobel Estrivain engagé, celui qui érige I'action
politique en devoir « au service de la vérité etadiéberté »’. Les mots sont de Camus et font

15| a lettre a été écrite en remerciement de la tllde rédigée par Claudel 8tents.

16 ettre de Saint-John Perse a Jean Paulhédition établie par Joélle Gardes-Tami@ahiers Saint-John
Persen® 10, Gallimard, 1991, p. 153.

" Albert Camuspp. cit.,p. 1072. Parmi les nombreux dossiers, constituédepaoéte pendant son exil aux
Etats-Unis et actuellement archivés dans le forelsadFondation Saint-John Perse, je me suis irséecau
dossier « Ecrivains francais » (cote 840) et jal'leeureuse surprise d'y trouver un dossier Cagnusontient
une collecte intéressante pour mon propos. Engdlu®e photographie de presse, seul cliché retenle paéte,
représentant Camus en frac recevant le prix Nolstbékholm, le poéte a inséré un extrait d'un nontér la
revuelLa Parisiennepublié peu aprés l'attribution du prix Nobel & Capméunissant des extraits de six articles
trés critiques et parfois injustement virulentss ligus polémiques sont signés par Bernard Franekydes
Ketman et Bernard Pingaud. Ce dernier lui reprosbe silence au moment de la dénonciation de lartort



partie duDiscours de Suedarononceé trois ans plus tét. Ce dernier contraatesp forme et
son fond en tous points avec celui de Saint- JareeP. retenue de I'éloquence et du lyrisme,
référence a la catastrophe de I'histoire et avémation personnelle, langue prosaique,
affirmation répétée de la responsabilité directéateivain face a l'injustice et aux dictatures.
Or, plus jai avancé dans le déchiffrage@acours de Stockholme Saint- John Perse, plus
j'ai eu l'intime conviction, que du haut de sonngrdége et de sa retraite outre-Atlantique, le
poéte avait eu lintention de polémiquer, respetement, avec leDiscours de son
prédécesseur et cadet a Stockholm. Et ne l'aligéisi lu, la pensée de I'engagement et de la
tentation du pharisaisme qui en est le corolléméne a retourner « la bonne conscience » —
I'expression est dans le discours de Camus — esu¥aise conscience ».

Camus a Stockholm se situait d'emblée sur le pthique de la responsabilité de
I'écrivain de sa génération face a la Cité et &tidite, s'interdisait de s'isoler et de mentir sur
ce qu'on sait, revendiquait la solidarité avedi@mmes dans la souffrance : « Le silence d'un
prisonnier inconnu, abandonné aux humiliationsaatie bout du monde, suffit a retirer
I'écrivain de I'exil. 3 A Stockholm, quant & lui, Saint-John Perse né sieg ni par rapport
a une génération, ni par rapport a une patrie unesHistoire datée. Rejeté de la vie politique,
de la rive américaine il regardait avec une apparem feinte indifférence l'action des
hommes politiques en France, persuadé que lI'éndmylesprit ne s'enferme ni dans une
personne, ni dans une Histoire, ni dans une pab@&mus, lui, était alors en consonance
douloureuse avec une communauté affectée pardeadie d'une guerre, c'était sur sa terre
natale, et savait que la plus grande tentatiorédevain engagé est celle de se transformer en
moraliste : « Quel écrivain des lors oserait, danbonne consciencae faire précheur de
vertu ? %° C'est a ce conformisme d'un humanisme moral, amssiel pour la vie de I'ame
gue l'immobilité, que Saint- John Perse s'est togjoppose, quitte a laisser la pensée comme
dans cette clausule d&luies en suspens : « Lavez, 0 Pluies, la taie sur I'eeilldbmme
de bien, sur I'ceil de 'hnomme bien-pensant [.r.]J'seil du Juste et du Notable ... » (150).

L'arbitrage entre l'action et la création poétigteit pour Perse un dilemme grave, qu'il
s'était déja posé damsnabase.ll l'avait résolu, davantage poussé par les événtme
extérieurs que volontairement, par le choix ex€ldsi I'action (secrétaire général du Quai
d'Orsay de 1933 a 1940), puis depuis son exilgpahbix exclusif de la création. La frontiere
a été, on n'en doute pas, moins étanche qu'ilanprétendu, elle a été respectée dans la
souffrance et la frustration. Il n'est qu'a voirnmdmen il compatit avec les grandes
préoccupations politigues d'Hammarskjold en désigean action comme un holocauste. Le
secrétaire geénéral était secrétement poete. Eterdament dansPluies, il évoque
le décrochage de l'action, le sien, comme I'égéh @rucifixion :

Un homme atteint de telle solitude, qu'il ailleqetil suspende aux sanctuaires le masque et le
baton de commandement !
Moi je portais I'éponge et le fiel aux blessuresndvieil arbre chargé des chaines de la terre

(148).

Toutefois, jamais aucune preuve de confusion dasrgenres dans un cas comme dans
l'autre n'aura été livrée au public. C'est donaann de I'expérience personnelle et pour la
liberté de l'artiste, qu'il s'oppose avec vigueda &@octrine de I'engagement dans l'actualité

en Algérie et le qualifie de « prédicateur inquietf Ketman le place dans le lot des écrivains gopt@ains
« schizoides » et termine par un propos injurieuxCamus est un de nos grands patients, ne I'msbfias. »
Michel Zéraffa évoque avec plus de modération ligoité de ses engagements politiques : « Recormasss
gue ce n'est pas drble, pour une gauche ayant isaw@nscience, de voir un écrivain renforcer lavaise foi
des conservateurs ». Les expressions bonne/mauwaaiseience sont décidément dans l'air du temps.

% Ibid., 1072.

9bid., 1074. Souligné par nous.



politique. Elle lui semble vouée & dissoudre |gtiture dans l'accidentel et l'aléatBire
La seule voie de I'engagement est, répétons-lafuslie. Aussi est-ce, par deux fois, en ce
sens que le mot intentionnellement est employé damdiscours: « La poésiemoderne
s'engagedans une entreprise dont la poursuite intérespteil@e intégration de 'homme. »
Ou encore : « ... le poéte s'investit d'une sutéqli ne peut étre celle de la science. Est-il
chez 'hnomme plus saisissante dialectique et qlihdenmeengageplus ? »

Savoir se rendre « suspect », tel le poete regetka @ité par Platon au prétexte qu'il
y est inutile a Athénes, plutdt que d'épouser lesses de son siecle, mais inversement
s'approprier le pouvoir positif de la philosophig gst la « fille de I'étonnement », c'est donc
la posture inconfortable prescrite au poete modetrigt c'est la philosophie, qui se révele la
vraie "fille de I'étonnement”, selon I'expressian ghilosophe antique a qui elle fut le plus
suspecte. 3

*

Tout ceci a été le fruit d'une déduction, un pdwleeuse, et on I'espére aussi exacte que
le permet une compréhension littérale du texte sN&Discours de Stockholme se présente
pas comme une démonstration logique. Il est cohstomme une alternance de dénégations
— sans preuve — et d'affirmations, certaines spé&sgmptoires et elliptiques que des oracles.
S'il est & peu prés possible d'en déduire ce cantot le poete s'insurge, le matérialisme
nihiliste et I'engagement, il serait en revancheahdeux d'en extraire un art poétique. L'acte
poétique se contemple mais ne se décrit pas. Al@ssins-nous accepter de rester sur notre
faim de compréhension intellectuelle, accepterdéaise sur lequel la clausule nous laisse.

C'est a notre imagination, en dernier ressort, lgugoéte a fait confiance et son art
poétique est davantage contenu dans limage re@ould I'argile que dans toutes les
déductions que nous tenterons de faire. L'argifadi@nt a I'univers de l'imaginaire persien
de l'archaique, riche en valorisations positivean®le cas présent, elle est d'abord le
matériau de la lampe a huile. Or, dans la lampaila,H'utilitaire (éclairer) n'était pas dissocié
du sacré (la flamme de la lampe, posée dans |eéusare; symbolisait la présence de I'esprit).

Transposons a la poésie limage : la langue, hurobié du poeéte, est a la fois le
véhicule de communication quotidien (utilitaire) &lon la définition cratylienne de celui-ci,
le lieu mimétique de I'Etre, « un langage ou sasimeet le mouvement de I'Etre ». Et cette
valeur positive est admirablement rendue par l®eubkment de I'image. Substance aussi
concréte, tangible que la chair mais, par sa sesplau modelage, apte a garder I'empreinte
fugitive du divin, l'argile est également la glagseartir de quoi 'homme intégral a été fondé.
C'est elle qui a modelé le masque, derriere lequehme dans le vers suivant Bauies,
l'acteur du théatre antique se dépersonnaliseusshda voix au niveau de celle des dieux.
« Tel s'abreuve au divin dont le masque et d'asgi{@49 et 150). Aussi est-ce dans l'argile
gue le divin et I'humain sont interchangeable<€t gette offrande encore de l'argile humaine
ou perce la face inachevée du dieuAmné€rs288). Si Iimage donne le golt de 'hnomme
accompli, elle se brise pour le mettre en faceadelimites : « Et réjouissez-vous hardiment
de votre insatisfaction ! » (1028), écrit-il a J&ulhan.

20 A Jean Paulhan, il écrit le 3 mai 1949 de Washbingt« Mais de grace qu'avez-vous a faire "d'engjagat
cela et vous-méme (si c'est vous) sur ce plan imahéi@ I'actualité politique ? [...] en un temps l@auvre
littéraire est déja trop sacrifiée a "l'action'tdiaire, comprise elle-méme comme une dépendandadtien
politique » (1023).

2l Je remercie Pascal Engel de m'avoir appris qtradaction suivante, plus conforme & la citatiorequdonne

le Discours que celle de Léon Robin dans la Pléiade, est aplie vraisemblablement Saint-John Perse
connaissait : « Il est tout a fait d'un philosopbesentiment : s'étonner. La philosophie n'a pianitre origine et
celui qui a fait d'lris la file de Thaumas a l'ale s'entendre assez bien en généalogi€hégtéte, 155d
(traduction Auguste Diés, 1926).



