"Grand age" et "Poésie"*

René Ménard

Sans doute faut-il encore attirer I'attention seupdtextes de Saint-John Perse, publiés
pendant les semaines ou I'écho de l'attribution @iix Nobel a leur auteur emplissait la
presse et les revues francaises d'une juste stitisfanationale. Que I'on me permette de me
demander si la nature de la vocation conférégoadaie par l'allocution de Stockholm (éditée
ensuite en plaquette sous le titr@oésig¢ a été interprétée dans toutes ses conséquences,
si l'altiere, et d'une certaine maniere, paradoalégresse d€hroniquea résonné dans tous
les espaces spirituels sur lesquels le poemed!éten

Situant sa pensée dans des perspectives tout lasfuShint-John Perse écarte des
I'abord dang?oésiele conflit que d'aucuns croient pouvoir soulevareesfreres ennemis
gue seraient le poéte et le savant'est que la dissociation semble s'accroitre efitoeuvre
poétique et l'activité d'une société soumise amditseles matérielles» Or, «l'écart ... serait
le méme pour le savant sans les applications puascde la science... Car l'interrogation est
la méme qu'ilgle savant et le poétejennent sur un méme abime, et seuls leurs modes
d'investigations different.

En fait ces «deux aveugles-néssont devant un mystere commus.. L'un «tatonne»
devant, «la nuit originelle », « équipé de l'outillage scientifique et de «l'instrument
logique», l'autre «assisté des seules fulgurations de l'intuitiorEt le premier, un Einstein
par exemple (encore que Saint-John Perse ne lgngégas nommément), ne réclame-t-il pas
parfois pour lui-méme ke bénéfice d'une véritable vision artistiqgu®

Saint- John Perse fait donc sienne et de facoreuglicite la thése que la poésie est un
mode de connaissance. Il est important de le swiighombre de critiques, a qui la poésie
moderne donne une mauvaise conscience permandntp)i @nnexerent allégrement le
nouveau « Prix Nobel » dans lintention a peineuds#g de l'opposer a d'autres poétes
contemporains, seraient bien marris qu'on leur eigppgu'ils ont de ce fait approuvé une
opinion devant laquelle ils ont coutume de se vddeface ! ). Car il n'y a évidemment pas
d'autre justification que celle-la aux mutation® de poéte essaie de faire subir au langage
conceptuel. Les équivalences que ce dernier foumitoncernent qu'un monde perceptible
selon un systéme de références déja établi. Os'ajit d'essayer de « connaitre », I'objet
méme de I'expression poétique se situe, par définihors de ce systéme. La tentative du
poete a d'ailleurs pour fin d'intégrer cet objehslée domaine général, quelquefois méme
simplement de I'y rapatrier. Mais quel est cet bBj&aint- John Perse répond qu'il releve
d'une «expansion dans l'infini moral de 'homme — cet arsw, et faisant le partage entre
«'entreprise du savant et celle du poetedonne a sa pensée une formulation dont j'admire
la justesse :

Aussi loin que la science recule ses frontiéresswat tout l'arc étendu de ces frontiéres,

on entendra courir encore la meute chasseresseodtepCar si la poésie n'est pas, comme on l'a dit,
«le réel absolw, elle en est bien la plus proche convoitise et lssgdroche appréhension, a cette limite

! [Premiére publication dans la revGetique, n® 169, juin 1961, p. 483-491. En 1972, Saint-JBhrse n'a pas
mentionné cet article dans la "Bibliographie critf de se€Euvres completefOC, p. 1387) alors qu'il y avait
mentionné l'article de M. de Diéguez paru la mémaéa 1961 (dan€ombaj. Simple oubli, ou désir de
privilégier une autre étude de R. Ménard, antérieure au Nob#é (ci est nommée da®¥C) également parue
dansCritique dés aolt 1957 ? Dahbonneur a Saint-John Per¢&allimard, 1965, Jean Paulhan éd.) les deux
études de M. de Diéguez et de R. Ménard avaiemtédrplace (celle-ci, p. 483-491).]

2 [René Ménard (1908-1980) a préfacé l'ouvrage dehiéld CranstonEnfance mon amour : la réverie vers
I'enfance dans I'ceuvre de Guillaume Apollinairang8aohn Perse et René Ché&rebresse, 1970.]



extréme de complicité ou le réel dans le poéme Igestibformer lui-méme. Par la pensée analogique et
symbolique, par l'illumination lointaine de l'imageédiatrice, et par le jeu de ses correspondansas,
mille chaines de réactions et d'associations étéaes, par la grace enfin d'un langage ou se traridme
mouvement méme de I'Etre, le poéte s'investit ddumesalité qui ne peut étre celle de la science...
Lorsque les philosophes eux-mémes désertent lemnsétaphysique, il advient au poéte de releveela |
métaphysicien; et c'est la poésie alors, non lalgsophie, qui se révele la vraie « fille de
['étonnement »...

Saint-John Perse admet, pour autant, que I'egpmiam n'est pas une entité intangible
et finie, qu'il est capable d'expansion. Il estaen qu'une telle option — I'une des plus
essentielles a la compréhension des recherches pieekie moderne — indigne bon nombre
d'esprits. Mais on comprend mal pourquoi ces méaspsits ne s'insurgent pas contre les
mathématiciens qui mettent en ceuvre des objetsématiques parfaitement étrangers a toute
représentation rationnelle et qui pourtant s'auedes moyens efficaces de sonder la réalité !
Est-ce parce que les poetes emploient les motandiage courant ? Il faut alors répondre que
la compréhension poétique n'est pas analytiqueu'engpoéme ne releve pas de la méme
grammaire qu'un texte en prose. Les mots, en poésigoivent pas s'entendre isolément,
mais par groupes. En fait, le langage poétiqueamepeend peut-étre que des sujets et des
verbes, car il a pour fin d'exprimer I'Etre dan® smrgissement. Je prends en exemple,
au hasard, une phrasederonique:

Les femmes se lévent dans la plaine et marcherrilg pas au cuivre rouge de I'existence.

Je vois le sujet dans le groupd:-es femmes se lévent dans la plainet le verbe dans
le groupe: «t marchent a grands pas au cuivre rouge de l'eRgs»...

Entre la simple phrase @es femmes marchent que tout le monde comprendrait, et
«Des femmes se levent dans la plaine et marchentaadg pas au cuivre rouge de
I'existence», il n'y a pas dautre difference qu'une prololgatsubite du vecteur de
compréhension. L'esprit suit le mouvement ou neui¢ pas. Un grand poéte se reconnait
moins au nombre qu'a la nature des esprits quisaie temps, l'accompagnent. En fait,
l'initiation a ses opérations mentales se réparaldmp plus rapidement qu'on ne le dit
parfois, et I'on vend aujourd’'hui par dizaines diiars d'exemplaires I'ceuvre de Rimbaud...

A cette difficile question de lintelligibilité déa poésie, Saint-John Perse n'a pas
manqué de répondre daReésie

Attachégfla poésieJa son propre destin, et libre de toute idéologls se connait égale a la vie
méme, qui n'a d'elle-méme a justifier... L'obséugiti'on lui reproche ne tient pas a sa nature peopjui
est d'éclairer, mais a la nuit méme qu'elle explaedle de I'ame elle-méme et du mystére ou bdi§tre
humain. Son expression toujours s'est interditsiis, et cette expression n'est pas moins exigeprae
celle de la science.

« Elle se connait égale a la vie méme.\oila la troisieme thése avanceée, et Saint-John
Perse la place méme au premier rang, puisqu'tt édilais plus que mode de connaissance,
la poésie est d'abord mode de vie — et de vie riatég» Il infere méme de cette intégralité
gue la poésie est a l'origine des religions etllguémn est éventuellement « le relais ». Cette
opinion me parait justifiée pour ce qui est destg@&ux-mémes. Par contre, une certaine
contradiction m'a toujours paru exister entre lesje religion et I'esprit de poésie. Celui-ci
a toujours tendance a faire éclater, a franchimains les cadres de celui-la. Toute religion se
fonde sur une certaine révélation, exige certaiesras préalables. Or, justement, Saint-John
Perse écrit de la poésie: «elle est puissance, et novation qui déplace lesdmrL'amour
est son foyer, l'insoumission sa lok.. Affirmation a laquelle je souscris pleinemeritgai
s'accorde, en particulier, avec cet autre témoignéa poésie « .s'allie, dans ses voies,
la beauté, supréme alliance, mais n'en fait poinfis ni sa seule pature.». J'imagine que
certains trouvent ces mots scandaleux, ceux préeisgqui, vouant la poésie a la seule



beauté (toute formelle, d'ailleurs), n'admettents pgu'elle puisse étre par nature
en contradiction avec la pensée religieuse ou pbybique.

D'étre «égale a la vie méme, et que, de ce fait, le poéte tienne pour notigison
avec la permanence et l'unité de I'Etresa decon» étant «d'optimisme», donne a la poésie,
non le pouvoir de s'opposer a I'histoire ou de ahestraire, mais celui d'en dominer legires
bouleversements, d'étre le témoin qu'une méme loi d’harmonie régit. le monde entier
des choses.

Pour Saint-John Perse, la poésie se transcendeedamte sorte de sagesse supérieure,
dont le chant, en contrepoint des événements tte,lfmoigne a la fois de la présence et de
la grandeur humaines. Incorruptible, permanente, et le lieu de notre éveil intemporel,
et celui des projections de notre essence, audislgpéripéties du tkes long theme en cours
» que développent la vie et, eu égard aux homrasg;ivilisations. Tenter de formuler ainsi
la nature de la poésie témoigne d'une penséelgquicaurage de rechercher ses frontiéres et de
les tracerPoésieest donc une piece importante a verser au grargledlasschatologique que
les poétes de ce siecle s'appliquent a réunir. d?héne d'ailleurs extrémement significatif
gue ces multiples prises de conscience, et quidpgesans doute un trés grand sens dans
I'évolution dialectique de la pensée humaine. Begipoetes, essayer d'élucider le mystere de
la poésie est un devoir humain naturel, comme estmun pour les savants devant ceux de la
matiere, de la vie, de I'Univers. Méme si ce des@ccomplit dans le tremblement de violer
des domaines sacrés, la crainte d'éprouver lesrdsude I'obscur. Assumer la condition
poétique en son entier, c'est prendre ce risque)'gst peut-étre, apres tout, qu'un pari: celui
de croire si fortement au sacré, de l'aimer siggent, que rien n'en puisse étre souffert qui
entre seulement en balance avec la joie de saatével

A la fin dePoésie Saint-John Perse distingue entrthemme temporeb et «'homme
intemporel» et voit «le vrai drame» du siécle dans I'écart qu'on laisse croitre esive
«le versant» temporel de I'homme étant violemment éclairé lparprogrés de la science.

Il attribue au «poéte indivis d'attester la double vocation de rfime» et, placaniface

a I'énergie nucléaire[sa] lampe d'argile», de concourir a 4a circulation de I'énergie
spirituelle dans le monde. Il croit que le poéete peut y réussirsid'argile se souvient
'hnomme». Je ne peux que me ranger a son espoir et &ts@tren. En donnant a « argile »
son double sens, celui de terre commune, servéaiteades objets simples, essentiellement
fragiles, et celui ou le mot figure le corps humaitaccession des hommes a la poésie ne peut
se perpétuer que si le courage mental qu'elle eadgguisé aux sources mémes de la vie
physique, et dans la proximité du cceur avec toujutedans ce monde est a la fois naturel
et vulnérable. La poésie s'écarte des superbes.

Par contre, j'avoue ne pas sentir la pointe finaket c'est assez, pour le poete, d'étre la
mauvaise conscience de son temypBlle me semble contredire I'enthousiasme quaemntie
I'ensemble du discours, et que celui-ci se termareun « mot » de dégagement quelque peu
hautain m'a décu. D'autant plus qu'une telle aftrom s'accorderait mal avec la vocation que
Saint- John Perse donne au poeéte.

Qu'un poéte « de grand age » ait profité de laiebqui lui était offerte pour adresser
a. I'époque de l'atome et de la recherche spaltalenessage que contieftoésie est
revigorant. En 1957, Albert Camus déja, recevanprig Nobel, conférait a I'écrivain et
a l'artiste un réle essentiellement actif dansoleiété humaine. « L'art n'est pas a nos yeux
une réjouissance solitaire. » Mais Camus était amrhe jeune, engagé, et ses discours en
Suede ne pouvaient que confirmer sa vie. Saint-R#rge, poéte réputé difficile et quelque
peu en retrait de la scene littéraire, aurait unsssurprendre, prononcer des paroles plus
voilées. Au contraire il fait siennes les propasis de la poésie moderne et contribue a les



informer. C'est que la poésie est demeurée pownlimation intime. A soixante-douze ans,
il écrit un beau poeme&hronique et I'Académie suédoise aura couronné un poetetvivan

Face a I'éternité, les hommes, et les poetes, mevsaiment plus que des hommes
devant la mort, n'élévent guere que des parolesgiet, de renoncement, de crainte, d'espoir
en Dieu, quelquefois de recours a leurs a:uvresastarre. Aucun de ces lieux communs ne
vient méme affleurer dar@@hronique.Le poéte est lucide, intact, libre, fier. Fier de<pureté
de I'ame devant I'ame «La mort est au hublot, mais notre route n'est pAnEt nous voici
plus haut que songe sur les coraux du Siecle —-endtant.» Il se confond avec la poésie
inexpugnable et incorruptible. Il se détache ddigaration humaine. §ommes-nous, ah !
sommes-nous bien eu flmes-nous jamais — dans tout cela Qu'importe si de valet
d'armes accoutré d'os que nous logeons, et qui seus a gages, désertera ce soir au
tournant de la route>. Car «ceci reste a dire: nous vivons d'outre-mort, etnad@t méme
vivrons-nous». La vie est la seule réalité.

« Et la grenade de Cybele teint encore de son sargplache de nos femmesRien
d'autre n'est assuré..«grands Ainés.. vous n'avez dit le mot qui leve ni nous suive.
Et «Dieu se tait dans le quantieme.. «Et Dieu l'aveugle luit dans le sel et dans la pgerr
noire, obsidienne ou granit. Et la roue tourne entios mains, comme au tambour de pierre
de I'Azteque»

Dans le mouvement et 'honneur du chant, tout derfe est accepté.lwéprochable,
0 terre, la chronique, au regard du CensewiSans doute « tout cela nous vint & bien, nous
vint a mal». En tout état de cause,n®s prises: vaines sont-elles, et nos mains libres
et «il est temps de braler nos vieilles coques chargiagues». Mais que la Terre recueille
aussi la louange. Honneur aux vasques ou nous buvébns... « Grand age, vous louez.
Les femmes se levent dans la plaine et marchentaadg pas au cuivre rouge de
I'existence» ... «La voix de 'hnomme est sur la terre, la main derfime est dans la pierre et
tire un aigle de sa nuit: La voix demeure. &rand age, vous mentiez: route de braise et non
de cendres.. » «Grand age, nous voici. Rendez-vous pris, et detéongs, avec cette heure
de grand sens: ... «Leve la téte, homme du soir. La grande rose dedamge a ton front
serein.»... La voix est assez puissante, malgré le « gaged» et peut-étre a cause de lui — car
il faut donner a « grand » sa double acception uf poe le mystere de la destinée soit, du
fond des ténébres humaines, bravé. Pour que nestatigdans 'homme, et transcendant ses
ceuvres, qu'un espoir et une grandeur innés, ute gerforce brute, singuliére et sacrée, qui
le soutient jusque devant la mort et don@ resurgde sonjcaeur.

L'offrande, il nuit, ou la porter ? et la louanda,fier ? ... Nous élevons a bout de bras, suréd p
de nos mains, comme couvée d'ailes naissantesgece enténébré de 'homme ou fut l'avide, et fut
l'ardent, et tant d'amour irrévélé...

Ecoute, il nuit, dans les préaux déserts et sossalehes solitaires, parmi les ruines saintes
et I'émiettement des vieilles termitiéres, le graad souverain de I'ame sans taniére,

Comme aux dalles de bronze ou réderait un fauve.

Grand age, nous voici. Prenez mesure du cceur d'leomm

Ainsi se termineChronique.Une des beautés du poeme est son ascension contirsue
cette péroraison d'une ame qui, apres avoir teseodrs a elle-méme, ne se tourne vers son
obscure assistance de nature, d'histoire et dendgst pour prendre avec elle ses distances
définitives. Au long du texte, part a été faite aens de linterrogation elle-méme,
a l'affirmation de soi, aux souvenirs de la viex dout ce grand fait terrestre, et il ne
demeure a son terme qu'un hommegdand agequ'on imagine silencieux et tout a la
jouissance d'une &me avide de son risque De toute ma sympathie humaine, je trouve que
cela est beau, et passe toute exégese d'ordmaitétéM'importe peu de relever ca et 13,



et d'ailleurs beaucoup moins que dans les autrasdgrtextes de Saint~ John Perse, des
manieres d'auteur qui répondent peu a mon profre go

La question n'est pas |a, elle est, a mon sens, lddait queChroniqueest un « poeme
d'existence », ou I'homme n'est plus que lui-ménadaues 'humanité. Poeme tout actuel, ou le
poéte s'élance dans ses espaces mentaux sansderfdet métaphysique ; ou, si haut qu'il
s'éleve, il ne cesse de demeurer terrestre. An@Jaguesprit, a ce qu'on rapporte aujourd’hui
d'un « homme de l'espace » dans l'univers physigla.lampe d'argile du poéte dégage
une énergie comparable, dans son ordre, a cellmdtsirs de fusées dans le leur.

Chronigueest une illustration dBoésie ..Et c'est un « homme de grand age » qui aura
ecrit I'une et l'autre ... Alors que les explois dature scientifique s‘accompagnent d'un
énorme appareil de préparation, mobilisent deseforgénéralement jeunes, emplissent
le monde entier de leurs échos, infléchissent héaplus souvent de facon terrifiante, les
perspectives des sociétés humaines, de quoi #'&gif? Sinon d'un vieillard solitaire, de la
proximité de la mort, de quelques pages qui nfadtent, malgré la gloire du poete, qu'un
public limité, et qui, pour une trop grande padéce dernier, passeront encore probablement
pour obscures. Pourtant, il s'agit bien de la mérpansion, de la méme « pleine intégration
de I'homme », de la méme actualité pour I'espét&ime sans taniere, «le fauve» qui dit
« Dieu l'aveugle», se confie a la seule poésie comme le « cosmenmaatx seules énergies
de la nature. Et voila qui est peut-étre d'aussnde importance pour I'avenir que les exploits
de la science moderne.

Je ne suis pas sdr du tout, 6 Saint-John Persdaguo#sie, au sens ou vous l'entendez,
fasse que d'étincelle du divin[vive] ajamais dans le silex humain. A force d'étre
prédateursd'éventer les sanctuaires et de prendre actatlence de I'H6tejue restera-t-il
de l'espérance des hommes ? Déja les Cieux, ou, lpgplupart de ceux de notre race,
se trouvait naguére encore le Pere et, pour presmeeles autres hommes, le lieu de la
divinité, traversés aujourd'hui de projectiles humeademeurent-ils les mémes cieux ? Déja
les mots de la poésie, quelques illusions qu'oret@hne, ne sont pas les mémes mots que
ceux de la priere. lls sont ceux d'une réalité seep qui, échappant aux lois naturelles,
échappe pour autant a ce que les hommes imagirdasribis divines. La ¥ort parée du
gantelet d'ivoire» n'est plus celle qui conduit I'ame a son jugemkatpoéete d'ailleurs la
nargue aussitot: & croises en vain nos sentes bosselées d'osptar moute tend plus loin,
et il ajoute «nous vivons d'outre-mor. Mais qu'est-ce que « |'outre-mort » ? Sinorelaes
perpétuation de la vie, c'est-a-dire pour I'hommeékorption de ses fins personnelles dans
celle de I'espéce ? Tout cela s'accorde avecrilinsent d'en avoir @assez du doigt de craie
sous l'équation sans maitse et la déclaration que Rieu [est] aveugle». S'il y a jamais
Résurrection, elle se lévera surles sentes bosselées daset les pauvres mains seront
seulement gantées de terre.

Ou mene «ette routgqui] tend plus loin» ? Cet homme de « grand age » en a-t-il vu
la direction ? Nous nous heurtons la au mystemediersonne, et aussi a lI'angoissant mystére
de la poésie confrontée a la Mort. Le don royallalgpoésie au « grand age » est-il de
permettre qu'il soit dominé ? Le poeme de SainttJearse est tout d'affranchissement et
méme d'outrance: ka face ardente et I'dme haute, a quelle outranueoee courons-nous
la ? » C'est bien cela qui me fascine d&isonique.Cette liberté souveraine, cette hauteur,
ce mouvement orbital autour de toute une existguca’'a plus de sens que par les regards
gue le poéte veut bien jeter sur elle. Cela esat.b@éala m'exalte au nom de la poésie. Cela me
fait peur en tant qu'homme aux prises avec le ctieigson destin spirituel. La poésie s'ouvre-
t-elle sur «une route sans bornesaussi bien que nos télescopes sur l'univers-eeEsien
la «mesure du coeur d'hommé Et si je connais ungeand age», la poésie viendra-t-elle
encore me témoigner que Dieu estveugle» ?



