Présentation

On ne connaitra jamais de Saint-John Perse
que la parade, la solennité, la grandeur étudiée,
le mythe, la légende, le personnage privé de ses
angoisses et de ses simplicités.

Alain BosquetL.a mémoire et I'oubli,

Paris, Grasset, 1990, p. 315

Saint-John Perse sans masque

Ce carnet tenu par Saint-John Perse pendant Isienmi
gu'il a effectuée a I'été 1967 en Méditerranéeusstiocument
exceptionnel. D’abord par son histoire. De tousckEsets qu’a
tenus Saint-John Perse, il est le seul qui nous poivenu,
retrouvé derriere ou sous un meuble par le Directku la
Fondation de I'époque, André Rousseau, quand, ldansois
qui ont suivi le décés de la veuve du poete (1&ni&85),
il a fallu vider la maison des Vigneaux en vue densise en
vente. Tous les autres carnets — et ils peuvenir adte
nombreux — ont été détruits par le poéte lui-mémepar sa
veuve. Parmi eux les carnets relatifs aux quatemfares
croisiéres effectuées chaque été, sur le mémewydiespara,
avec les mémes amis, depuis 1963. Saint-John PRensdt
€garé puis oublié ce carnet, mais pourquoi lui 8elllavait
apparemment été séparé des autres. Dans quel but ?

Les carnets ont été détruits pour que personneigamea
les lise mais le poete n’a pas détruit celui-citéime temps que
les autres parce que — I'hypothése a été émiskpensait en

1 Albert Henry €f. infra) avait le premier émis I'hypothése : « Pour Saint-
John Perse, il s'agissait de notes presque intindestinées peut-étre,
partiellement, a lui fournir, le cas échéant, dedémaux utilisables pour des
compositions futures ». Pierre Guerre évoque cettere sous le nom @£a,
(Portrait de Saint-John Pers&oger Little éd., Sud, 1990, p. 362), Colette
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avoir besoin pour une ceuvre projetée. Il l'aurditrait apres
usage. L'ceuvre se serait appel&gia. Apres Amerselle aurait

traité de la terre et des forces qui la travaillehou l'intérét

pour le poete de disposer des notes qu'il avaseprdevant les
lles Eoliennes, toutes volcaniques. Parmi ces resesouvent
des ébauches de poémes. Mais le carnet a peuétdtreis

a part pour une autre raison, qui n’exclut pasréampere : pour
gu’il ne tombe sous les yeux de persodaes son entourage
et cela en raison de ce qu'il y révélait de sessges les plus
intimes et de ce que le poéete y notait sur chaceinses
compagnons de voyage.

Parce que personne ne devait le lire jamais, Saimt-
Perse peut y écrire absolument librement. Nulleesgité pour
lui ici de brouiller les pistes, aucun souci d’ireag
a sauvegarder, aucune censure. En cela surtowroetmous
importe : il n'a pas seulement eu un destin exoepgl, son
contenu est lui-méme exceptionnel de pasisaérité.La mer,
la haute mer, comme pour dautres la haute montagne
y pousse :

— La Mer, pays sincére — La Mer, en haute mer :guand pays
sincere.

Dans la marge, un « O » souligne I'importance dtece
mention.

Parce quil ne s'agit pas d'uneceuvre ceuvrée,
le document, tout a la fois journal de bord, jolitha voyage,
en méme temps que journal intime et journal d'uétgaonous
révele 'homme et le poéte mieux qu’aucun autreancien
diplomate aussi. C'est le cas de le dire ou jamagdci Saint-
John Perse sans masque.

Camelin lintitule Gaia, la terre, dans son étude «Parmi les notes du
voyageur, des fragments de poémes inachevés -Rdint PerseCroisiére
aux lles Eoliennes (Aspara) 13-31 juillet (1967)in Notes, notations et
carnets de voyageMarie-Paule Berranger dir., Presses Universitaires
de Caen, 2009, p. 181-196. Skaia,p. 182.



Présentation

o

Craseen. aukkf&; Boliernhil - |
o ;41/1@11 J
[ _ 31 jm‘/(z.l

192

—

L'enveloppe dans laquelle ont été retrouvés laideudu carnet (feuillets
perforés, carnet rechargeable) et ci-dessousdisspgremiers.

(© Fondation Saint-John Perse)
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Edition du centenaire

Encore faut-il pouvoir le lire. Rien de plus aisé
apparemment depuis que le manuscrit a été publiéae
similé, avec une transcription juxtalinéaire, enrig 1987,
dans un de<Cahiers Saint-John PerseEn fait, malgré la
qualité des fac-similés, le manuscrit est tres thétre partout
lisible. Spécialement les premiéres pages, en mraides
conditions dans lesquelles le poéte écrit, dangolture qui
laméne de Giens a l'aéroport de Nice dou le ceupl
embarquera pour Rome puis Naples. Les difficul&dedture
sont telles qu'on peut craindre que nombre de lesfanéme
les plus motivés, n'aient pas franchi I'obstaclesetsoient tres
vite tournés vers sa transcription.

Hélas, les auteurs de cette transcription, Pa@erthail
et Antoine Raybaufgd n‘ont pas pu consacrer assez de temps
a leur travail, quelques mois seulenigrinnée du centenaire
oblige, aussi leur transcription est-elle fort ialeg
Pas deprésentation, aucune note. Fait unique dans dinést
des Cahiers Saint-John Perseyun cahier complémentaire
a été immédiatement publié, dés le mois de marsméme
format et de méme couleur mais simplement dactgjuge,
ou Albert Henry n'a pas de mots assez forts pomdamner

! saint-John Pers&roisiére aux lles Eoliennes (Aspara) 13-31 juill67,

in Cahiers Saint-John Persa; 8-9, ditCahier du centenaireranscription :
Pauline Berthail, Antoine Raybaud, reproduction few-similé grandeur
nature sur la page de gauche et transcription ssyrabe de droite, Paris,
Gallimard, 1987, 323 p.

2 Ont aussi collaboré a cette édition, Georges enibigue Blanc (frappe et
révision) et Jean-Louis Lalanne (relecture).

% Dans leCahier Saint John Persguivant (n° 10, 1991, p. 355), une « Note
concernant leCahier du Centenaire explique : « Ce carnet fut publié dans
'urgence, [...]de nombreux contretemps, des diffiesi imprévues,
I'éloignement du Directeur de€ahiers retenu au Maroc, I'échéance des
cérémonies du Centenaire, ont précipité I'élabonatiu dernier stade du texte
qui n'a pu étre corrigé dans les conditions préwyes'ou « certaines
imperfections dans I'établissement du texte ».
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la transcription qui avait été publifée« Ridicule », « abo-
minable ». Pour un peu, ilinventait I'adjectif kracada-
brantesque ». Son avertissement résonne comme emnacen:
« Gare a ceux qui s’en tiendraient a la seule ¢rgstgon ! ».

Il a proposé un certain nombre de rectificatiormrpmontrer
ce qu’il conviendrait de faire tout au long et guiia pas le
temps de faire lui-méme...

Géne manifeste dans les rédactions des journadeset
revues a la réception de l'ouvrage, d'ou des s@nehts
minimalistes pendant toute I'année 198dlors que diverses
manifestations attiraient I'attention sur le poatBoccasion du
centenaire de sa naissance. L'ouvrage est seuledwamit,
la présence des fac-similés est saluée, on appogaieface
aface se trouvent les fac-similés (pages de gauehda
transcription (pages de droite), on remarque laodkgtion
d'un paragraphe, emprunté a la « Biographie » panugte du
volume de la Pléiade, relatif a cette croisiérecuie critique,
ni bonne, ni mauvaise : manifestement, I'ouvragepds été lu,
ou s’il I'a été, on a préféré s’abstenir plutdt glien dire du
mal. Tout au plus une page entiere lui a-t-elle atgez vite
consacrée, en espagnol, dans le quotidien madW& sous
la plume de Juan Pedro Quifionemdais qui en a eu
connaissance ? Dans NMagazine littéraire,Bernard Delvaille
fut longtemps le seul a disa pensée et c’est une protestation :

A l'occasion du centenaire de la naissance dg-3ahn Perse
les Editions Gallimard publient un volumineux cahteut entier
consacré a un long texte inéditCroisiére aux Tles Eoliennes
chronique d'un voyage maritime du 13 au 31 juille67. Ce texte
nous est jeté a lire, sans aucune indication diogigsans la moindre
note ou référence a la décision qui a présidé gublication. Quelle

1 A. Henry, A propos des Cahiers Saint-John Perse, n° 8-9, Anmé
Centenaire,Fondation Saint-John Perse, 11 pages plus errates GB87.
« Larévélation de cef€ahiers n'ajoutera rien a la gloire de Saint-John
Perse ».

2 Voir la bibliographie en fin de volume. Le plususent la parution de
I'ouvrage est seulement signalée sans commentaire.
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hate ! Je connais le destinataire de la lettreodkpte a la page 304.
On aurait pu commenter

Méme la trés courtoisBevue d’Histoire Littéraire de la
France exprimera elle aussi, tardivement, de sérieuses
réserves :

On peut légitimement se demander si un lecteumguserait
pas familier de Saint-John Perdendra l'effort d'une lecture
constamment syncopée par des ratés et des rati@e®bservations
décousues et des phrases inachevées, des motssatigncolonnes,
des vocables spécialisés et des allusions énignestiqiurait-ce été
faire écran au texte que d’en indiquer les relitfdes strates, que
d’expliciter certaines allusions ou de donner lfinitéon de nombreux
mots techniques, ou de traduire les quelques lotsignglaises’?

Les efforts demandés aux « familiers de Saint-John
Perse » les ont effectivement dissuadés de se qugecd’un
manuscrit trop difficilement lisible ou d'une tramiption
souvent incompréhensible. Quelques études seulelmeant
été a ce jour spécifiguement consacrées — ellesraptent sur
les doigts d’'une seule main, mais elles sont erémgérsoit
partielles (Jean-Charles Gateau, parue damsdfle de Per3e
soit peu ou difficilement accessibles (Barbara EBoh#ean-
Francois Guéraud, Colette Camelin) et donc ignoné&se des
spécialistes Résultat, critiques et chercheurs, tout
naturellement, ne relévent et ne commentent enrgiégée les
seuls passages a peu pres lisibles sur les falsirat/ou
compréhensibles dans la transcription origiffelles moins
nombreux, toujours les mémes ou presque. Et comese c

1a chronique de Bernard Delvaillel.,e Magazine littéraire "De Marot

a Saint-John PerseRoésie Panoraman® 245, septembre 1987, p. 64-65.
Sur le destinataire de la letti, infrap. xviii.

2 Henriette Levillain, « Cahier du centenai@shiers Saint-John Pers8;9 »,
Revue d'Histoire Littéraire de la Franc&9® année, n° 1, janvier-février
1989, p. 150-152.

3 Voir la Bibliographie en fin de volume.

4 « Au lecteur, probablement déconcerté, on comeseillonc d’enjamber les
trous et les énigmesie., ibid.
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passages sont invoqués pour illustrer et confiramer analyse
ou une opinion préalables, toute chance qu’unecqugue
découverte ne vienne bousculer I'édifice du saéabli est
écartée.

Or, des découvertes, il en est de trées nombreugzisea
grace a ce carnet des lors que 'on dispose draresdription
améliorée du manuscrit, d'ordre biographique d’ddoui sont
exactement ses compagnons de voyage ?), mais augisi,
surtout, sur le plan poétique. Steven Winspur, danmsouvrage
Saint-John Perse and the imaginary readearu aux Etats-
Unis en 1988, bien qu'ayant comme tous buté swatactére
peu lisible de tout ou partie du manuscrit, a Enger pressenti
son importance :

Perhaps one of the most useful insights into Peraeiting
techniques can be found by reading his recentlylighéd notebook
Croisiére aux lles Eolienng¢asparg, in theCahiers Saint-John Perse
8-9 (19873.

Dans nombre de cas, il suffit de lire, l'auteur est
parfaitement explicite. Quand le texte est tropsil (ne pas
oublier que l'auteur écrit pour lui), une rechergheut étre
nécessaire, d'ou les notes qui accompagnent laemeds
transcription. Cette recherche peut se révéler preductive,
par exemple quand elle précise un détail qui n'ar poi que
d’étre avére, celui-ci peut effectivement étre semgortance
mais il peut tout aussi bien constituer le pointdégart d’'une
étude a faire, mettre sur la voie d’'une source am@rUaire
a explorer. D'autres fois, ce qu’'on découvre vareboet déja
tellement a I'encontre de ce qu'on croyait savteiement au
deld que ce que certains osaient a peine évoquere..'gn
comprend que le poéte ait voulu détruire tous aasets.

1 Steven WinspurSaint-John Perse and the imaginary readeenéve, Droz,
1988, p. 68.

Vi
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(© Fondation Saint-John Perse, original en cou)eurs

De gauche a droite, Dorothy Leger, Marthe de Relaequeline Malard
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Who's who
Marthe

Au premier rang des révélations qu’apporte ce ¢arne
il'y a le fait qu'a bord deAspara,pendant toute cette croisiére
ou presque, désignée par son initidMe,ou par une périphrase,
la comtesse de Cambraie trouvait une amie de longue date du
propriétaire du bateau, c’est méme par elle quméte et son
épouse ont fait sa connaissance et qu’ils ont etités
la comtesse Marthe de Fels. Le poete écrit plusiéais son
prénom en clair au lieu de s’en tenir a l'initiadmcore une fois
c'est sans importance puisqu’il sera le seul lecieuses notes.
I nomme aussi son mari, que tous a bord connaissEnbien,
André de Fels, lI'ancien député et président de liAte
démocratique, toujours propriétaire de Revue de Paris.
Marthe ira le rejoindre al'aéroport de Nice a #av dernier
jour de la croisiere.

Les persiens savent I'importance de Marthe de &ahs
la vie du poéte (il n'y aguére que Dorothy Leges Hait
ignorée), elle aura, de lI'aveu du poeéte, été «hanfie de sa
vie ». Et lui de la sienne. On en a longtemps parlé cemm
d'une histoire ancienne (ils se sont rencontrés #@21),
terminée en 1940, mais le journal intime de Katlemiddle,
récemment publié, a montré la permanence du lige &farthe
de Fels et Alexis Leger quand le poéte résidait Etats-Unis,
jusqu’au moment ou Dorothy, sa future épouse, esiratour
entrée dans sa vie, et méme au-dela

1 Dit a Marcelle Auclair, dans les années 1930 éqitar Renaud MeltAlexis
Léger dit Saint-John PerseRaris, Flammarion, « Grandes biographies »
2008, p. 255), mais faut-il vraiment I'en croirdl Peut s'agir seulement d'un
moyen de se débarrasser de son interlocutrice.

2 gaint-John Perse intime, Journal de Katherine BiddP40-1970Carol
Rigolot éd.,Cahiers de la nrfsérie Saint-John Perse, n° 20, 20fidssim
Voir aussi Claude Thiébaut, « Chronique d’un retannoncé »Souffle de
Perse,n® 15, 2011, p. 55-74.
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On sait aussi les protestations d’Eliane Leger, des
sceurs du poéte, quand sera publiée dans la prassphoto
de Marthe de Fels chez les Hoppenot au Cap Brgigeaa la
méme table que le poéte et son épouse (photognid®62 ou
63). Or la voici qui vit avec eux pendant toute wuénzaine,
comme déja lors de chacune des croisieres préasjemnti
déjeune et dine chaque jour a la méme table, adwodhns un
restaurant de la cbte, qui couche a deux pas dpledeger,
qui nage sous les yeux du poéte avec les autreagEss.
Le poéte du haut du pont prend des notes. Il y@uX que
pour Dorothy, sa femme, et a confié au papier, alecmots
d’autant plus forts gu’ils sont les plus simplesutt'amour
qu’il lui porte. En promenade, « Marthe, lourdehépatique
a mon bras », n'éveille en lui aucun désir. Desnad®40, au
témoignage de Louis de Robien, le chef du persotmeDuai
d'Orsay, elle « avait trés vite perdu la beautédible qui lui
donnait un certain charme dans sa prime jeunésse »

Le carnet pose donc avec force la question detlaendu
lien pérenne entre Alexis Leger et Marthe de Fetsju’au plus
grand age. Le sujet est abordé de loin en loin dmntains
ouvrages, leurs rencontres sont assez souvent éssqu
y compris aux Vigneaux, mais ce sont toujoahmses dites
de profil. L'histoire de leur relation mériterait une étude
spécifique.

Raoul Malard

Qui d'autre a bord? Le couple Malard, Raoul et
Jacqueline, que le poete désigne le plus souventessi par
leur initiale,R. ou J., quelquefois en clair, comme pour Marthe.
Alors gu'il s'agit manifestement de bons amis dsepting ans
au moins (depuis 1963, les Leger ont été invitiééra avec eux
une croisiére sur leur bateau), alors que Raoubgsicitement
présenté comme I'ami du poéte dans la « Biograptde la

L Cité par R. MeltzAlexis Léger dit Saint-John Perse, op. it.253.
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Pléiade, rien d’autre n’en est dit nulle part ni fog, ni par ses
confidents et la Fondation ne conserve aucune ldiux. Des
lettres ont pourtant d0 étre échangées entre les dauples,
des cartes ou des télégrammes, ne serait-ce queogganiser
leurs vacances ensemble, méme si entre eux beaud®up
choses ont d se régler par téléphone. Sur cestdiee photos
prises pendant la croisiére et que conserve la d&mmj au
milieu de toutes les autres, les Malard mais alksithe de
Fels, sont aisément reconnaissables: jusqu'a uce jos
n'avaient pas été identifiés.

Qu’en savoir et qu’en dire qui puisse nous impoger
tant que lecteurs de Saint-John Perse ? Et queegticpourrait
expliquer que le poéte ait fait le vide dans segsigua a leur
sujet ? Peut-étre ces papiers ne présentaienbjéectorement
aucun intérét, mais le poete en a laissé bien aud la
Fondation. Peut-étre n'a-t-il pas souhaité atliegtention sur
son ami, par discrétion vis-a-vis de ses procheganisouci de
sa propre image.

Raoul Malard est né dans le Nord, a Tourcoing
(jusque la rien de rédhibitoire), en 1901. Il aclgnatorze
ans de moins que le poete. Il est né dans uneléaaiiée.
Son pere était propriétaire d’'un usine de peigndgda
laine. Il a beaucoup développé I'affaire familigiebien
que dés avant la Seconde Guerre Mondiale il étaitdes
premiéeres fortunes de la région. De cette époqte 9tm
surnom,Raoul sur l'or.1l a su diversifier ses activités et
saisir les bonnes occasions qui se présentaieot, &
rachat par lui de la chaine des magablesioprix dont le
groupe Galeries Lafayettecherchait a se séparer. La
guerre n'a pas nui a ses activitts. Comme MarthEete
et sa belle-sceur Edmée de la Rochefoudaillépparait

. «Le salon de la comtesse de Fels est un deseplugogue avec ceux
d’Emile Dubonnet, de Gabriel Cognacg-Jay, de latesge de Mun, de
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dans les livres qui sont consacrés a la vie pangiesous
I'Occupation comme un de ses principaux acteurs,
réunissant des «fils de famille, des aristocratass le
vent, des couturiers, un avoué mondain, des énsydes
hommes d'affaires et quelques femmes trés élégahtés
est une des «locomotives de ce train de plaisiean
Cocteau, Jean Fayard, Marcel Rochas et Jacquesdrath
tous profité de ses largess@sa Libération, il est évoqué
dans le magasine américaihife comme a textile
manufacturer who is one of the richest men in FeAnc

Quand le couple Leger fait la connaissance du eoupl
Malard, grace a Marthe de Fels, Raoul Malard passédtre
son hétel parisien, un domaine sur la Cote d’Azrmes de
Cannes, aux Aspres, commune de Biot (pronoBagte). Les
Leger y ont été souvent invités. Partis des Vigredans
I'apres-midi du 13 juillet 1967, ils y ont passésumuit avant de
s'envoler, le lendemain matin, de Nice pour Romis paples
ou Raoul les attend a bord dAdpara.

Raoul Malard est mort peu de mois aprés la finale |

croisiere, en février 1968, a Gstaadt en Suissez dke
Warwick®

Stanislas de La Rochefoucauld et de son épousegd@melle-sceur et rivale
de Marthe de Fels), de Paul Morand » (Hervé Le Bot& vie parisienne
sous l'occupation, 1940-1944&ditions France-Empire, 1974, vol. 1l, p.169,
g:hapitre « Des petits fours et des jeux »).

Id.
2 Life, 4 novembre 1946, vol. 21, n° 19.
8 Selon Joélle Gardes (darSaint-John Perse. Les rivages de Iexil.
Biographie, Editions Aden, 2006, p. 323), « en 1968, [SaintrJBlerse] est
tres affecté par la mort d’amis trés anciens, caédleRaoul Malard d’abord,
‘'ami et compagnon de mer'... », mais la source ¢defdrmation sur
I'ancienneté de I'amitié entre le poéte et Malaeshpas indiquée ni I'origine
de la citation.
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Raoul et Jacqueline Malard

Photo prise dans les années 1950.
(collection Jacqueline Malard)
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Jacqueline

De 19 ans plus jeune que Raoul Malard, Jacqueline
a 47 ans en 1967 et se trouve donc la plus jeurteutes les
femmes a bord de Aspara (Dorothy Leger en a 62 et
Marthe 77). Elle aussi est née dans une familéeafgui a fait
fortune dans l'industrie de la brosse a Beauvais d@®ise), les
Janet. Le pere de Jacqueline, Robert Janet, egrsom-pére,
Charles, qu'elle a bien connu, sont des hommes rdadg
culture, passionnés de science, notamment I'entugigl et de
grands collectionneurs Charles Janet, son grand-pére,
a atteint un certaine notoriété dans le monde dedaerche et
est l'auteur de tres nombreuses publications. &icgy enfant
puis jeune fille, a régulierement passé I'été dens propriété
de Voisinlieu. Elle a joué un r6le certain dankalecement d’'un
jeune beauvaisien, le futur grand couturier Hube
Givenchy. Elle a été élue Miss France en 1937 et fit alars
couverture des magazines. Elle s’essaya au chémequeline
et Raoul auront un enfant, une petite Arielle, 863L: elle n’est
pas a bord du bateau mais y est déja montée pasir de
promenades devant Cannes, aussi un filet de s&eutiil été
récemment installé surAspara

Jeanne

Le carnet met sur la trace d’'une autre femme, ugé&e
par le poéte lors d’'une escale (elle était en auigchia depuis
plusieurs mois), non encore identifiée par lesipasscomme
ayant été sa maitresse, avec qui il dinera un daniis les
environs de Naples, en compagnie... de son épousee et
Marthe. Elle fut le dernier amour de Paul Valérgstdans ses
bras ou presque que fut assassiné, en décembre 'Eiiteur
Denoél avec qui elle vivait maritalement, il s’age Jeanne

1 Jean-Noél LiautHubert de Givenchy, entre vies et légen@rasset, 2000.

2 Elle a fait la couverture diroir du Monde,n® 398, 15 octobre 1937.
Au cinéma, elle a joué darie Capitaine Benoitdle Maurice de Canonge
(avec Jean Murat et Madeleine Robinson, sorti Ba sa décembre 1938).
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Loviton, alias Jean Voilier. Pour plus de détails leur liaison,
voir la biographie que Iui a consacrée Célia Bértin

Est-ce elle qu’évoque Raymond de Sainte-Suzanng dan
son journal ? Il note, a la date du 5 janvier 1940

Mme L. ... entre dans la vie érotique d'Axel. Patréarpar
Marthe fidéle a sa politique : garder son ex-amsmt un plan
inaccessible et politique ; le ravitailler en fenarjelies et pas trop
intrigantes, et pas concurrerftes

Hélas non puisque Jean Voilier et Axel, alias Adexi
Leger, se connaissent depuis 1934 et il est pecewable que
Raymond de Sainte-Suzanne n'ait découvert cettahiaju'en
1940. Trés probablement, comme du perroquet ldeges
a Crusoé, c'est une autrePeu importe au fond car le
témoignage de Sainte-Suzanne, méme Ss'il ne perrast p
d’identifier cetteMme L, est une contribution bien intéressante
a une future étude sur la nature des liens entréhBlde Fels et
le poéte.

Mme Bernard et sa fille

Autre personne recue a bord, une certaine Mme Birna
et sa fille. Nous n’avons su les identifier maltge détails que

1 Célia Bertin, Portrait d'une femme romanesque : Jean Voiliédjtions
de Fallois, 2008. Née en 1903 (elle a donc 64 amsd| Saint-John Perse la
retrouve), éditrice, romanciere et avocate, ellea@ssi connue comme une
grande séductrice du milieu littéraire francaisaretycompté parmi ses amants
outre Saint-John Perse et Paul Valéry : Jean GiaydCurzio Malaparte,
mais aussi Emile Henriot, Maurice Garcon, Antoineal, et encore la
féministe Yvonne Dornes. La Fondation conserve l&'@lusieurs lettres
(la plus récente a André Brincourt, datée du 1ékoet 1971, a propos d'un
futur musée Paul Valéry) dont une a Saint-JohneRel&tée du 14 mai 1967,
soit peu de temps avant le début de la croisiéxellag Eoliennes. Elle est
alors a Ischia depuis février au moins. La Fondatie conserve pas les lettres
qui ont organisé la rencontre.

2 Raymond de Sainte-Suzanténe politique étrangére. Le Quai d'Orsay et
Saint-John Perse a I'épreuve d'un regard. Noveml@88-juin 1940,
présentation de Henriette et Philippe Levillainjtids Viviane Hamy, 2000
(citation p. 191).
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le poéte donne sur elles (née hongroise puis élawdenne,
la fille prépare Normale Sup.). Hypothése : il #@gut-étre de
I'épouse et d'une fille du professeur Jean Ber(E9@7-2006)
qui a été un ami de Saint-John Perse (nous ign@qastir de
quelle date) et de Marthe de Fels qui a souterzasdidature
a I’Académie francaise en 1974 signera dane Figaro,a la
mort de Marthe, en 1988n bel article sur elle (avec photo) ou
il est bien sdr question, entre autres amants, aat-3ohn
Persé La Fondation conserve certaines des lettres du
professeur Bernard au poete. On sait qu'il a iléitun de ses
livres C'est de I'homme qu'il s'adi©dile Jacob, 1988). Ce sera
a vaoir.

Lord et Lady Warwick

Avec le comte et la comtesse de Warwick aussi, les
voyageurs vont passer quelque temps, lors de I|soales
a Rome, chez eux d’abord, prés deVia Appia puis sur le
bateau, jusqu’'a une heure avancée de la nuit. Qtedes amis
des Malard. Nous ignorons si les Warwick entrehbrdes
relations personnelles avec les Leger. lls étaiasteptibles de
les intéresser, surtout lui. Le comte, Charles Guyke
Greville, 7 comte de Warwick, agé alors de 56 ans, s'était dés
avant la guerre fait connaitre au cinéma sousdadmyme de
Michael Brooke et I'on sait que le cinéma intér@sSaint-John
Perse. Michael Brooke a joué a Hollywood dans plusi films,
notamment de George Cukdaizg ou Cecil B. De Mile I(es
Flibustiery, et avec les plus grands comme John Barrymore
(dans Bulldog Drummond’s Penil ou Errol Flynn et David
Niven (The Dawn Patrgl En 1950, il était au générique du
Moineau de la Tamis€l'he Mudlark avec Alec Guiness (sans
rapport avec Loel Guinness, le magnat de la b&regqué par

1 Cf. le Journal inutilede P. Morand, 2 volume€abhiers de la nrf2001,
16 novembre 1974, vol. 2, p. 368.

2 Jean Bernard, « Marthe de Fels, une ame desslettce Figaro, 1* février
1988.
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ailleurs dans le carnet). D’autres aussi a bordl'Aspara
s'intéressaient au cinémacompris du c6té des coulisses

Lady Warwick est la troisieme femme du comte, épeus
quatre ans plus tot, en 1963. Le poéte n’est pEnsgible a son
charme (elle a une bien jolie nuque) mais elle petdresser
l'ancien diplomate pour d'autres raisons car ilvecaelle un
possible sujet de conversation : son péere. Néadale Mares,
elle était en effet la fille du célébre journaligtelitique belge,
Georges Arthur Detry de Mares, spécialiste de ipakt
internationale, correspondant a Bruxelles du qienighbarisien
Le Tempset farouchement opposé a la « germanisation de la
Belgique ». Dans les années 30 (il meurt en 1998xis Leger
'a donc assurément lu et a pu le rencontrer. N@asons
certes trouvé aucune lettre ni méme [lindice d'uenl
quelconque d'Alexis Leger avec les Warwick dans les
correspondances privées ni les archives diplomasiqu
conservées a la Fondation mais ailleurs peut-gtrelque jour,
découvrira-t-on qu’un lien a existé.

Jean-Pierre

A bord se trouve un certain Jean-Pierre. Certaicelirs
'ont pris pour un des invités, ce n’est qu'un hoenm
d’équipage. Il importe pourtant: le poete a valenst discuté
avec lui, et plus apparemment qu'avec aucun aldesguer.
C’est que Jean-Pierre avait de bien belles jumetijes tous
deux avaient un peu les mémes réves et avaierddd. Ce que
le poete en dit renseigne plus sur lui-méme etrapport aux
gens de pegue sur le marin.

1 Cf. p.*206 au sujet du premier mari de la comtesse de Warwich Grec,
tycoon de l'industrie cinématographique, naturalisé aoaéni», et de leur
fille, « adoptée (?) » par Warwick.

XVii



Croisiére aux lles Eoliennes

Doda

A bord ne se trouve pas celui ou celle & qui Dgroth

a envoyé un courrier peu apres la fin de la cnadje brouillon
en a été glissé entre les pages du carnet). Dolotlannonce
que son époux et elle-méme viennent de rentremaalaon et
que la croisiere fut idéale... C'est sans intérétrpuus : qu'il
ait fait continuellement beau pendant la quinzgdassée en
mer, le carnet en témoigne abondamment. Il s’agitDdda
Conrad, célébre chanteur américain (basse) d'@ipoionaise,
ami des plus grands, Chagall, Picasso, Stravin§igrtot,
Charles Munch, Nadia Boulanger... En a-t-on déja éparl
propos de Saint-John Perse ?

C’est pourtant un ami de longue date de Dorothyeteg
(ils sont I'un et l'autre nés en 1905), devenu m du couple,
et comme Saint-John Perse un ami du couple Bligst Gela
fort anecdotique, sauf a lire, a la Fondation,lé¢ses de Doda
Conrad au poete et ason épouse. La plus ancieatee deé
1959, la derniére de 1978. Il ne semble pas qg'd@lent déja
été étudiées. On sait que le poete, le 30 septettié, peu
de temps apreés la fin de sa croisiere, a parti@p@)péra de
Monte-Carlo, a un hommage international a Nadial&wger,
or Doda Conrad est a I'origine de cette manifestatses lettres
de juin 1967 puis d’'octobre et novembre (entre deax se
place la croisiere des Leger) révélent le réle joa€le chanteur
pour que Saint-John Perse soit invité a y preralpatole, elles
donnent des précisions sur la manifestation tellelie était
prévue puis telle qu’elle s’est déroulée, sur lecomtre entre le
poéte et Nadia Boulanger, en complément de la ooie
accompagne le texte de la contribution du poétes dan
la Pléiadé:

Saint-John Perse, pendant ses années d’exil,tstéiavé en
Amérique avec Nadia Boulanger qui enseignait adosa compo-

10C, p. 540-541 pour le texte, p. 1155-1156 pour la.note
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sition musicale, [elle] y suscitait de ferventesnadtions parmi tout
un monde de disciples et de jeunes compositeursGaims.

Nous pouvons désormais, grace au manuscrit enfin
déchiffré, mettre un nom sur I'un au moins de shmimteurs
de Nadia Boulanger et le Pléiade y gagne encorpeunplus
en cohérence. D'autres terrains de jeu s'offrerg s au
chercheur qui voudrait approfondir le sujet, d'esttettres de
Doda Conrad au couple Leger existent en effet, aoggs aux
Archives départementales d’Indre-et-Loire a Blois ¢e
chanteur s'était fixé au soir de sa vie, d’autresoee dans
le fonds Bliss a Harvard. On y trouvera assurénwEagtres
informations qui peuvent intéresser les persieasnédme dans
le livre que Doda Conrad a publié en 1995 chez BuChastel,
44 ans d’'amitié avec Nadia Boulangest surtout dans ses
mémoires, publiées chez Actes Sud en 1999, deuapm@s sa
mort, Dodascalies. Ma chronique du XXiécle Il y évoque
Saint-John Perse comme poéte et comme... organisateur
de concerts !

A partir d’une initiale §1.), d’'un prénom Doda), d’un
titre (comte et comtesse de Warwicbu d'un pseudonyme
(Jean Voiliey, trouvés dans le carnet, et au prix de quelques
recherches, divers espaces se révelent aux yeuyelsgns
comme susceptibles d’enrichir leur connaissancepdate,
comme autant de promesses, les unes immédiatepraust
d’autres pas, ou pas encore, I'une au moins majelmetres
a priori moins mais comment savoir sans d’abord faire
la recherche.

Mais le carnet n'est pas seulement une invitation
a poursuivre des recherches en dehors de lui,csardeelle-
méme permet immédiatement plusieurs découvertagesto
majeures.
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Un journal de bord

Et d’abord, quand il prend l'apparence d'un jourdal
bord. Il a levé le voile sur quelques personnalitfs
entouraient le poéte et contribué a définir sorvensi, mais
comme au théatre, aprés Mistribution des personnages,
il précise ledécor et donne diversemdications scéniquequi
ne sont pas indifférentes. Pdécor, il ne s'agit pas ici de
I'itinéraire et des paysages apergus (ce qui redewes ce carnet
du journal de voyageon verra ce qu’il en est), mais sur le lieu
principal de l'action, une scene que le poéte guitbins que
quiconque (les autres, privilege de la jeunessscatalent
aterre a la moindre occasion), son point d’ancragéui,
a savoir le bateau lui-mémeAdpara. Le carnet nous en
apprend beaucoup sur le bateau etsur les évérengeint
ponctuent toute navigation — encore une fois, pelast sembler
trés anecdotique — mais beaucoup aussi sur le peete
« excellent homme de mer »...

Peu nous importe d'apprendre que le bateau navigue
ordinairement a 12 nceuds, qu’ici on ait aisémeotivié une
bonne place a quai, ou difficilement, ou une mase/abu pas
du tout, gu’ici 'ancre accroche bien mais pasglae la météo
a été idéale, de méme I'état de la mer : tout as pit-il fallu
une fois aller vite se mettre a I'abri & cause d'ypossible
tempéte. Qui n'a pas eu lieu. On a tourné autouelteile dans
tel sens et non l'inverse, tel jour un homme d’éqge a lavé le
pont, tel autre jour un autre a fait briller lesivcas. A un
moment, la quille inquiéte, ne serait-elle pas tend
On a rempli les réservoirs d’eau ici, et fait ailie le plein de
carburant. Rien que de trés attendu dans un caertsbrd.

Hommes de mer

On a cru Saint-John Perse « homme de mer » page qu
au témoignage de Pierre Guerre, « partout ou ill @enquiert
toujours de sa position, latitude et longitudeaspileuve (?) par
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la carte postale qu’un jour le poéte lui avait adée des
Bahamas. Pierre Guerre donne la date précise, 1271864,
donne les chiffres, 73° ¥ de longitude Ouest, 24tel4atitude
Nord. Alain Bosquet & la méme époque a lui ausgi e
carte avec ces indicationdMais deux exemples ne prouvent
pas une pratiqgue systématique, et comme les detesca
donnent les mémes données chiffrées, ces deuxuxgee ne
comptent donc que pour une. Comme d’autre pareatdispose
chez lui d’aucun autre exemple de cette prafigfmce est
d’admettre qu’elle est restée exceptionnelle. Sdt un
document ou sa position devait étre ainsi mentieneétait
bien dans les notes prises par lui pendant saémis on les
y chercherait en vain.

Mais les photos qu'on posséde du poete le monsient
souvent, sous diverses latitudes, casquette si@tdajumelles
ala main, regard sur I'horizoh Saint-John Perse a tellement
soigné son image de marin dans la « Biographiensi ajue
dans les notes et notices du Pléiade, et aupressede

1 Carte postée de Harbour Island, Bahamas, le 2V 1864, in P. Guerre,
Portrait de Saint-John Perse, op. cip, 162 et 341, reproduite daC,
p. 1072 ; carte a Alain Bosquet du 30 avril 1984l.a mémoire ou I'oubli,
op. cit.,p. 309. Dans la Pléiade, Saint-John Perse a |lp@s®¢ une erreur,
ony lit 37° au lieu de 73° Ouest, sans gravitérdeucommun des lecteurs
mais étonnante de la part d'un marin, car celaesiiti les Bahamas bien
a I'Est de la Mer des Sargasses.

2 Le 31 mars 1966, au dos d’une carte postale akess\. Bosquet depuis
Grenade, ile de Barbade), il donne seulement iaudat: « Bien amicales
pensées et veeux fideles par 12° de latitude N. B¢&quetjbid., p. 312).

3 Les jumelles du poéte (laniéres et emboitage dtedeumarque japonaise)
ainsi que sa casquette de marin ont été exposdeaia en 1987cf. le
catalogue de I'exposition parisienne de 198713, sur ce catalogud, infra
p. XXix).

4 Par exemple, & la barre du ket&ubjeniadans les années 193. (. xxiv)
ou, sur fond de vieux gréement, ddress Nostalgie, Etudes et réflexions sur
Saint-John Perse, Elogd\ﬂarketing, 1986, p. 92.
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interlocuteury gu’elle est couramment admise sans discussion
et gu'il faut faire un effort pour ne pas projetette image sur
son carnet. Ainsi s’explique que les auteurs deaascription
le montrent parlant demavieille coque en Bretagne », comme
si le poéte avait jamais été propriétaire d’'un datesi modeste
soit-il et ou que ce soit, alors qu'il faut lireure vieille
coque » :

— Jean-Pierre et son réve de navigation solitaire.

« Je n'ai jamais pu m'entendre avec personne » —
Veut acheter une vieille coque en Bretagne

Au témoignage de Pierre Guerre, le poete auraijpwm
ou plutdt une nuit, dirigé un gros bateau du camtirjusqu’en
Corse (sans cacher il est vrai qu'a I'aube, ledaitse retrouver
devant les lles Sanguinaires a été pour tous,i é¢ Ipremier,
un grand soulagement, une « stupeur »), il soutipréd ses
compétences en matiére de construction navaleaientr fait
rechercher comme on recourt & un expert avant dé&aaqgun
bateau, voire, en amont, pour choisir le bois dagsel il sera
construit... Pierre Guerre répéte ce que le poéteravoulu lui
dirée®.

En réalité, la preuve par son carnet de notesplpasque
son ami Raoul Malard apropos de qui le poéte eimplo
la formule, le poéte n'est lui-méme un « excellbommme de

1 « En tant gu'autobiographe et correspondant, Simhh Perse aime a se
faire passer non seulement pour un exilé volontair@is aussi pour
un insulaire inconditionnel et pour un marin pass®» (Mary Gallagher,
La créolité de Saint-John Perse, Les Cahiers derflasérie Saint-John Perse,
n° 14, 1988, p. 175f.en note la liste de toutes les navigations et s€jou
insulaires de Saint-John Perse entre les anné@sal 8467).

2 Cf. p. *62. P. Guerre en était convaincu : « Durant ses bafatections
a Paris, Saint-John Perse ne s'échappait en vacaqnoe pour faire des
croisiéres suson bateau » Rortrait de Saint-John Perse, (op. cip, 343).
R. Meltz aussi y a cru : « Il aime croiser sonpetit voilier au large des cotes
bretonnes, ou il prise les « trahisons de I'Atlané » Alexis Léger dit Saint-
John Pers, op. citp. 274).

3 p. GuerrePortrait de Saint-John Perse, op. cjp. 343-346.
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mer ». Le carnet ne nous livre aucune informatioscsptible
de le faire penser, ni pour I'un ni pour I'autreaicun moment
on ne voit Raoul Malard aux commandes de son batkau
revient certes de décider de l'itinéraire, en fmrctdes désirs
de ses hobtes et des conditions météorologiquedgédider du
lieu ou mouiller en fonction des paysages mais iadssla
nature des fonds (pour garantir un bon ancrage)addace
a quai (quand par chance il a le choix), il lui apient, en tant
que propriétaire du bateau, de régler les problemesontrés
comme de faire vérifier en urgence la quille qupaemment
est fendue, ou a terme, de trouver un moyen deigeorr
la tendance deAsparaa rouler exagérément. Ce sont soucis de
propriétaire, non d'un commandant de bord. JacaqedWalard
nous a appris a la fois le got de Raoul pour \agadion (il s’y
adonnait chaque fois que ses multiples occupatlansen
laissaient le loisir) et les circonstances danguelies, assez
tardivement (il allait sur soixante ans), il avaitquis son
batead.

La formule «excellent homme de mer » par laquelle
le poete désigne Raoul Malard dans la « Biographie la
Pléiade est rien moins qu'une amabilité de la partpoéte
a l'égard de son ami, par elle et jusque dans sagégation,

il paie une dette de gratitude.

Le carnet nous révéle en effet la présence a berdut
un équipage qui est alamanceuvre sous les ordres d
capitaine, un marin professionnel, qui lui seuhadmpétence
pour diriger le bateau. Et pas Raoul Malard nidetp.

! Jacqueline avait elle-méme averti R. Malard, fiflales années 1950, que
I' Aspara(qui s’appelait alor&lsewherg était a vendre. Le bateau était jusque
la loué a la sociétfransira (cf. p. *302) par des industriels pour leurs
réceptions et c'est précisément a I'occasion deel'd’entre elles, organisée
par I'avionneur Marcel Bloch-Dassault, ou elle aierendue seule, qu’elle
avait appris que Elsewhereallait étre vendu. Aussitot prévenu, R. Malard en
avait fait 'emplette.
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Lu superficiellement, le carnet peut suggérer letreire
au point que certains y ont trouvé argument pourfarter
lidée d'une navigation physique et sportive. "A&@®, a-t-on
pu lire, Saint-John Perse s'adonnait encore a lagaton
autour des lles Eoliennes ne songeant guére aerelawux
alentours fumants de Stromboli, gu'un peu de titidans son
journal de bord"

Le poete discute volontiers de choses et d’autres ee
capitaine et ses hommes, spécialement Jean-Pieetai-¢i
évoque ses projets, le capitaine évoque son passglithire et
est de bon conseil au sujet des excursions adagge)... mais
de navigation il n'est jamais question entre ewmime on
pourrait s'y attendre si l'un et l'autre étaientawnent des
marins. Le poete aime a rester au poste de pilptagedar le
fait réver, de méme la roue... Le radar comme la teu®nt
réver méme quand le bateau est a%uai

Dans son carnet, Saint-John Perse use certes eftainc
nombre de mots familiers aux navigateurs, il sagonnaitre
unegoélette(ou schoone)y d'unketch,un yawl, un matMarconi
et son gréement particulier, il sait qu'une voileup étre
ferlée... mais il connait aussi deBoutres et desjonques
ce n'est pas son savoir qui est ici en débat, saspratique
de la navigation autrement que comme passager.ré&mpe
méme en matiére de savoir, il lui arrive d’utiligetort certains

1 Daniel Aranjo Saint-John Perse et la musiquBau, J. & D., 1988.
Le torticolis dont a souffert le poéte, et pasigyey est évoqué 14 fois.

2 Cf. p. *86. et *158 Saint-John Perse s'est fait photographier a bord de
I'Eugeniadans les années 1930 (la photo est reproduite$nsJohn Perse
et le Sudcatalogue d'exposition, 1993, p.88), casquette aénnsur la téte,
les deux mains sur la barre, regard sur I'horikarphoto a été prise... dans le
port de Saint-Tropez. Dans le catalogue de I'exjposparisienne de 1987
(op. cit., cf.p. xxix) est publiée une photo de "Saint-John Pérsgat Bay,
petite Tle anglaise au large de la Floride (naiagaen mer des Bahamas),
1954", sur fond de voilier, pont de bois, baumedages, jumelles autour du
cou, au loin I'horizon... tout y est, sauf que t&fe est a quai, assis sur une
bite d'amarrage.

XXiv



Présentation

mots commebardage, ou amure, de confondre unnoeud
(mesure de vitesse) et amlle (mesure de distancd) nomme
souvent lapoupe a bon escient (& un momentAs$para
progressaitsoleil en poupea un autre il stationné poupe
a quai,ou la poupe au myr mais force est d'observer que la
formule ne lui vient pas toujours immédiatementgetavant
d’écrire poupe au muril avait d’abord écritnez au murll lui
arrive méme d’oublier complétement le mpbupe et de
désignen’arriére, le cul ou la queuedu bateaull nomme une
fois sontableau arrieremais une autre fois, la formule ne lui
vient pas, il parle dunearriere-queue a pan tronqué.
Impensable s'il était aussi pénétré qu’on le di& Habitudes de
langage habituelles aux professionnels et autrbsmmes
de mer ».

Il aime assurément, quand tout le monde est descend
aterre et gqu'il est seul sur le pont, qu'on lenme pour le
propriétaire du bateau, ce qu'il n’est pas, notantnggiand de
belles baigneuses lui font de petits signes amichkuia main
« et des doigts » (?), ouquand on lui demakidteo is the
owner ? comme S’il n'était pas évident que c'était Iui!
Il connait et reconnait nombre de yachts célelresrmait leur
histoire et celle de leurs propriétaires successifsle bout du
doigt, en ce domaine il ne commet aucune erreux. &1ssi
sont-ils & considérer comme autant d’'« excelleot®irhes de
mer » ? Il y a dans l'intérét porté aux propriéaides bateaux
quelque chose qui reléve plus du carnet mondairdgusarnet
de bord.

The most ideal cruise

Autre certitude que le carnet risque d'ébranlepdilyése
gu’on n'ose exprimer tant elle est iconoclastepdéte aimait-il
vraiment la navigation pour elle-méme ou d’abordurpae
gu’elle permet. Ce gu’elle lui permet et qui luagbltant doit lui
étre d’'un grand prix pour I'avoir poussé a accepecing ans
de suite, l'invitation de son ami, étant donné iledvitables
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désagréments, surtout a 80 ans, attachés a toageogn plein
été, alors qu'il serait si bien aux Vigneaux, daaBautant qu'il
connait et reconnait I'inconfort de\Bpara

Dorothy pourra bien, a l'issue de la croisiérejréca un
ami que le poete et elle ont fdlite most ideal cruissur une
mer de glace(elle voulait apparemment dirmer d’huil,
il N'est pas sOr que pour son époux, il en soi d@é méme.
Le carnet, considéré comme journal intime, léveradile a la
fois sur ce qu’il a aimé a l'occasion de cette sigme, sur
sa situation morale aussi, et I'on verra qu'il plas grave que
son torticolis (méme s'il dure dix jours sur quipee plus grave
que I'inconfort du bateau... Celui-ci est néanmoiienvéel.

Réel mais impossible & dire a son hbéte si généreux,
le mot de remerciement qu’il prévoit de lui adressen dit
rien bien sdr, mais I'écrire noir sur blanc dans sarnet put
aider Saint-John Perse a le supporter.

Qu’'on n’en tire aucune conclusion quant au faitagu’
fond, le poéte n'aimait pas la mer autant qu'il B#firmé,
ce serait absurde, ce qu'on apprend dans le caiaegas a étre
systématiquement généralisé a toutes les époquesa dée,
a 80 ans, il souffre peut-étre de détails que, puse, il ne
remarquait pas, mais force est de noter gigplaraest bruyant
et que le poéete en souffre, notamment au momerd dieste,
bruits d’'eau dans les canalisations, bruit de laird qu’on
descend (parler de sa « mélodie » serait une aagsiph
ironique), pont qu'on gratte juste au-dessus diéteg bruit des
autres aussi (ahle plaisir d’étre enfin seul abypr bruit
des moteurs. La minceur des «peu probables paradiss
cabines explique cette mauvaise isolation phonigas aussi
thermique : les cabines ? des fours ! Et puis a@ gette houle
inexpliquée, méme par temps calme, continue. Source
supplémentaire d’'un malaiséd$paran’a pas la beauté, la taille
ni le confort de nombre des yachts qu’il admireretie.
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Si l'on ajoute a cela que le poete, depuis sa eabin
plusieurs fois, parce qu'il N’y avait pas d'autlaqe libre dans
le port, ne voit rien par son hublot, collé comnemtouse a un
mur de briques (il en est réduit a s’intéresser lalrens qui le
couvrent), ou que, s'il monte sur le pont, il s'aqoét alors,
comme au fond de tous les ports de la planetesguédateau
baigne (et que des gens se baignent) dans unem@umable,
pour ne rien dire des odeurs... En les cétes au moinsau
mouillage, il est a bonne distance des gens, chiesi des
touristes que des ltaliens et de I&ambinj tous plus laids et
vulgaires et bruyants les uns que les autres, angisi !

Voiles et voiliers

Il est un autre écart dont ce carnet permet dedpeen
conscience, entre ce qu’on croyait savoir et cel gm était,
et qui bouscule la représentation que I'on sedjpitntanément
du poete dans son rapport aux bateaux. Dés sesiepgem
poemes en effet, « les voiles des voiliers » soptésentes que
le lecteur est fondé a imaginer un lien spécifittes fort entre
le poete et tout ce qui se rapporte au monde ahetaen quoi il
ne se trompe pas, mais le pousse a ne plus pouvaginer
le poéte, quand il parle de navigation, autremerg gur un
voilier. Or on découvre dans ce carnet divers sigoei
s'inscrivent en contradiction avec cette reprédmma

L’existence d'un lien spécifique avec la voile esttes
indéniable dans I'ceuvre poétique et I'on pourraititiplier les
citations qui I'attestent :

... Et moi qui vous parlais, je ne sais rien, ni d’adied, ni d’aussi
nu,

gu’en travers du bateau, cillée de ris et nousdang notre limite,

la grand'voile irritable couleur de cerveau

[...] et la présence de la voile, grande ame malaiséeoile étrange,
1a, et chaleureuse
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révélée, comme la présence d’'une joue... O
bouffées !... Vraiment j'habite la gorge d'un dteu

Un passage &merssemble en tous points évoquer par
avance sa situation présente (il longe alors lescales
Eoliennes, descend quelquefois a terre avec sess, ami
notamment le soir) :

Etranger, dont la voile a si longtemps longé ndssget I'on entend
parfois de nuit le cri de tes poulies),

Nous diras-tu quel est ton mal, et qui te portesain de plus grande
tiédeur, & prendre pied parmi nous sur la terréurniére 3

Certains matins, « tét levé », depuiddpara,au milieu
de tous les voiliers qu’il apergoit autour de laipoéte est bien
proche de se demander, comme d&loges:

Qu'est-ce & dire, depuis I'aube, de tout ce pespiss les voiles

Le carnet confirme donc s’il en était besoin I'nétedu
poéte pour «les voiles des voiliers » (il y use ldeméme
formule que dans « Ecrit sur la porte »), les n@ukrvoiliers
apercus sont observés, décrits, ils retiennenttéomgs son
regard et sa réverie, spécialement leurs voilesr potant...
Si fort que soita priori, dans notre imaginaire collectig lien
entre le poéte et le monde de la voile, force estadimettre :
I’ Asparan’est pas un voilier.

On l'a généralement cru jusgu’ici, y compris les
spécialistes, et cela des le début: dans le catalodes
expositions officielles qui se sont tenues a Paeisnai a aodt
1987, on lit que son « carnet de bord » révéleredard d'un
homme soucieux de toutes les manceuvresailier, en mer,

a quai... ». L'auteur de ces lignes est pourtantele @ui ont

! Eloges,OC, p. 41.
2 Amers, OCp. 321.
% Anabase, OQp. 98.
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les premiers lu le manuscrit puisqu’il s’agit d’'das auteurs de
la transcription publiée en cette méme année 1987

De voile il est aussi question a bord daspbara...mais
c’est seulement de laente qu'il s’agit (le poéte use
indifféremment des deux mots, un marin diraitded), tendue
au dessus du pont et censée protéger du soled ket chaleur,
mais gu’il soit bien clair que Asparan’est pas un voilier mais
un motor yacht,une ancienne vedette de la marine anglaise
drailleurs, transformée en yaéht

La description technique du bateau par Dorothy lsur
feuillet glissé dans le carnet, plusieurs photos|'depara
conservées a la Fondation, une autre que nous féeon
Jacqueline Malard, et les souvenirs gu'elle en aedém ne
laissent la place a aucun doute, hélas diront denkce constat
bouscule les représentations.

Tout ceci fort anecdotique dira-t-on, et sans rapaeec
I'image hautaine de démiurge qu’on se fait volastidu poete,
certes, mais c’est ainsi : si on léve vraiment ésque, ce n'est
pas pour le remplacer par sa copie conforme.

Un journal de voyage

Par certains cbtés, le carnet s'assimile a un gude
bord, ce quil nest pas: ily manque toutes lesnmkes

1 Saint-John Perse, Prix Nobel de Littérature 196@int-John Perse et ses
illustrateurs : « un compagnonnage expositions co-organisées par la Ville
de Paris, la Délégation aux célébrations nationglés Fondation Saint-John
Perse, 11-160 p., catalogues des expositions ééatiar P. Berthail, avant-
propos du professeur André Rousseau, préface dpieacChirac. Elles se
sont tenues a la Bibliothéque historique de lagvilé Paris pour la premiére,
en mai-juin 1987, et a la Maison de la Poésie, frotes Halles pour l'autre,
en mai-ao(t 1987 (du 26 mai au 30 ao(t). C’'est&mm logique qui faisait
lire « ma vieille coque » au lieu de « une vielbejge » €f. p. xxii).

2 Cf. sa photo p. Ixx et sa fiche technique p. 204.
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techniques et chiffrées relatives a la navigatioe geul le

commandant, ou a la rigueur le propriétaire, pducasigner,

or le poéte n’est ni I'un ni 'autre. De plus, gerait un journal
de bord dont l'auteur se laisserait aller & dédese paysages
apercus, a raconter ses excursions a terre, jusiftédller les

menus des restaurants, toutes informations quieanmt place

dans un journal de voyage.

Chaque jour, le poete a sinon décrit, du moins é&des
paysages qui défilaient sous ses yeux, notammeandqle
bateau circule dune 1ile a lautre de [larchipel liém
Il continuera a le faire tout au long de la crowsiét cela,
jusqu’en France. Quand bien méme le carnet augadanservé
en vue d'une ceuvre future, en raison de toutepdges ou il
est question de géologie et plus spécialement tmmvisme,

il estclair gqu’il n’est pas écrit dans ce seul but.
Un certain regard

Il n’est rien moins que passif face a ce qu’il v&@aint-
John Perse est « ouvert a toutes les rencontfesce. aussi a ce
qu’il lit: « Il 'y a pas de différence entre umysage et une
page », d’'ou la facilité avec laquelle le poétespade I'un
a lautre ; «ici comme la le regard peut capterdel, le réel
aimanter le regard"»Alerté par les deux guides qu'il consulte
avec assiduité, I&uide Bleuet le Guide Michelifi, le poéte
cherche avoir ce qu’il sait étre la et qu'il n@uve pas
toujours. Quelquefois la lecture a en effet prédadiécouverte
du lieu mais quelquefois le guide est consutéposteriori,
ou encore le poete alterne en un méme moment GligeTv
d’un détail, lecture du guide et prise de notesidXaus les cas

1 R. VentresqueSaint-John Perse dans sa bibliothéquraris, Honoré
Champion, 2007, p. 141.

2 | 'observation des notes a permis d’identifier éetions de ces deux guides
dont disposait le poete, ®uide vert Michelin, Italieédition de 1964, 258 p.,
et surtout leGuide Bleu, Italie Hachette, édition de 1962, 872 p. établi par
Magdelaine Parisot et Jacques Legros
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il ajoute a la description la mention d'un événetndiune date
et/ou de noms liés a tel ou tel lieu. Il est seatif qu'il releve
au moins une fois un point sur lequel ses deux eguige
contredisent et il corrige I'un par l'autre : c’esinsi qu’aprés
avoir noté, d'apres I&uide Bleu,que I'lle d’lschia comptait
11.000 habitantsil corrige ce nombre et écr@5.000,nombre
donné par l&uide Michelin

Puisque les deux guides qu'’il consulte ont ététifiés,
il est possible d’observer qu’il ne les recopie passivement
mais qu'il ne note que ce qui I'intéresse, si bigre Méme si
guelquefois plusieurs lignes sont simplement resegile plus
souvent il saute de nombreuses lignes, qui poudanbus
peuvent sembler intéressantes, mais pas a lue tetient par
exemple qu'une formule, « L’ltalie des envahisseyrde tout
un développement fort documenté de Pierre Grimallelcteur
du carnet pourrait étre tenté de sauter les passigetement
empruntés par le poéte aux guides gu’il avait deasyeux.
Il aurait tort car, en tant que journal de voyadeimporte
surtout aux persiens en ce que la comparaison ates t des
textes qui en sont 'origine peuvent enrichir Iésdés qui ont
été consacrées a l'usage que le poete fait de mases
documentaires.

Malgré les apparences et la place prise par les
informations trouvées dans les guides, son camebgage est
trés personnel car le plus souvent rédigé danscoeditions
tres particulieres : depuis le bateau, dont il dedcrarement.
Quelquefois IAspara est au mouillage, le poéte décrit bien
sir la rade, le port, les paysages auxquels ilosse& un peu
comme a I'étape a Biot, il décrivait la vue qu'laét depuis sa
chambre, mais le plus souvent, et ce sont des ttmmsliqu’il
aime particulierement, le bateau progresse suw l'et les
images du monde défilent devant lui, avec lenteomme
du haut d’'un éléphant :
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Le monde notre coursier, notre monture,
qui voyage pour nous (palanquin — chasse
au tigre) Océan éléphant, mer éléphantine

La situation du voyageur sur son bateau s’apparemte
effet par plusieurs cétés acelle du maharadjah Isur
pachyderme : méme élévation par rapport a I'envieoment
immédiat, méme sentiment d’appartenir & une ariatie;
méme confort et sécurité face au tigre ou autresaoes
(notamment olfactives ou auditives), méme lenteur d
déplacement apparent du monde autour de lui.

Un des avantages du bateau, qu’il soit au mouillage
progresse le long d’'une cote, c’est qu’il permebs$ervation
du paysage, et des villes, et des gens, sans en vétr
et néanmoins avec toute la précision désirable, latésqu’on
est équipé de bonnes jumelles. Ce qui est le cgméie. Ses
jumelles ne le quittent jamais, il en parle souyesiles lui
permettent d’'identifier un cormoran la ou, a I'amil, il n’avait
VU qu’un oiseau, de confirmer qu’en tel lieu ndrseive pas un
homme ni aucune trace d’'une activité humaine, gééebes il
observe nombre de détails intéressants, comme cette
« surabondance de lessive pavoisante » qui séchéeaétres,
ce guon n'oserait faire sous les yeux des halstaites
jumelles lui importent tant qu’il en vient a leuarfer et méme
a se comparer voire a s'identifier a elles :

O  —Jumelles, ma vieille compagne,
vieil acolyte — as-tu plus de

mémoire que moi — de plus de spectres
gardes-tu commerce —

On verra plus loin ou le mene cette réflexion gilgagira
pas seulement de souligner que de nombreuses inm@ges
défilé devant ses jumelles et qu’il peut en avoubl@
beaucoup. Remarquons pour I'heure le fait que ppod au
monde dans I'ceuvre tout entiére se fonde de mérabord,
sur la vue bien plus que sur aucun autre sens/’eh qoutes
circonstances, il semble utiliser des jumelles mé&muand il
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regarde a I'ceil nu. A une époque ou le coupletaktgsur ses
jumelles, sa vieille compagne, n'avait pas encoéedéchiffré
(au lieu du mot « jumelles », on lisait « Suellamw,«swells»),
Henriette Levillain en avait eu l'intuition :

Le regard de cet octogénaire est prodigieux de egsm:
il voit 'ensemble et le détail, la surface et l@fondeur, la couleur,
la forme et la substance, le relief et la végétatibrapproche, grossit
et individualise les choses, a croire qu'il ports gumelles lorsqu’il
regarde & I'ceil nu

Les jumelles permettent en effet de s’attacherdaiails
et par la de donner sens a ce qu’autrement ondegér sans
comprendre. Avec ou sans jumelles, c’est une cotestzhez le
poéte : il ne regarde pas, il observe, il ne dgad, il compare,
interpréte, explique. Il compare les iles entreskt a celles
gu’il connait, au premier rang desquelles les Aedjlsurtout la
Guadeloupe bien s0r, pour souligner des similitudesdes
différences. Ici, il a « pensé aux volcans ansllei verdoyants
si différents », quant a Filicudi, elle est « diéféte [des autres
fles de I'archipel] non de forme (conique) maissdéstance et
de revétement, de caractére et de tonalité », lmaest d'une
« humeur avenante et douce, veloutée, humeuraenrs, or en
cela elle rappelle au poéte les « lichens de |drigoel ».

Son regard interpréte, détermine la chronologie des
couches géologiques successives, explique legsrééeosion,
volcanisme), cherche des signes réveélateurs d'udeepce
humaine, des vignes, des maisons. Tel un archiiecte se
contente pas de noter une arche plaquée sur unilroherche
a savoir s'il s'agit d’'une arche de soutenementdeuetenue,

il ne se contente pas de noter le « mystére ddés pstaliers
surgis de biais, a I'improviste, pour un officetieadu », ou de
seulement s’étonner que la ruelle de tel villageags semble
donner sur le vide, il en reconstitue les tracépadir des

1 H. Levillain, "Cahier du centenairedp. cit.,p. 151.
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troncons qu'il apercoit a divers niveaux. Il chexcnidentifier
les ruines : forteresse, prison, monastére, habi@af

Son observation est extrémement attentive et @réstis
va bien au dela de ce qu'il trouve dans les guidesmment
en ce qui concerne les matiéres et les couleungoiati que ses
notes font plus penser a celles que prendrait umrpequ’'a
celles d'un poéte. Il ne se contente pas de noteun « vert
clair », la un « vert sombre », il identifie un & Nil », « tres
clair, couleur de transparence de mer dans la hemiga ne pas
confondre avec le «vert clair duvetant » des noseai le
« vert cristal de roche » ou I'aigue-marine, ninbglr le « vert
cipolin », ce marbre veiné de vert mais aussi dadkt de gris,
et quelquefois de bleu, qui imite la couleur endlalation des
vagues de la mer. Et que dire de ces «bleus otsifs
d'oiseaux de mer » ? La mer elle-méme est quelpuefgris
d’église, couleur de plomb de vitrail [ou] de sdi¢ cétacée
biblique », une rade peut «vir[er] au gris de yiebeau
plomb », tel celui des toits des prisons de Venidégrent du
« plomb de vitrail » mais différent aussi « du didieux et du
plomb » qui caractérisent certaines nuits et qwaih au « bec
et aux tarses de certains oiseaux de mer ».

Telle pente est « couleur comme de poudre ou lienail
basaltique, sépia », tel roc est « couleur deleiédirre » ou de
« vieux tabac noircissant» (qui rappelle la peacoweur
de tabac rouge ou de mulet» du planteur d'« Esut la
porte »), telle anfractuosité est d'une « matiéreuleur
de ponce, de cendre tassée, de conglomérat [oupodere
comestible tassée », tels cordages sont « coulexcrdments
sains » mais I'eau ici est « couleur de diarrhégétudiant en
médecine qu’'a failli étre le jeune Leger trouve dmener, tel
jour, a telle heure, sous tel angle, est « couléaponévrose »,
il releve aussi la « couleur de la myéline du sowget une
« eau lait de plomb ».
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Le poete porte sur le monde le regard du peintraéene
du peintre impressionniste a en juger par la fieess nuances
qgu’il repére et cherche a restituer, nuances clamnge en
fonction de I'heure ou du mouvement du bateau, cerpour
cette « chaine d'flots de rochers de roches gais @@ouleur
cendre) qui prennent toutes nuances au long desedeu
ou « la haute partie stérile du cratere mort [cpui] changement
de réfraction de la Ilumiere de midi passé, dans nos
manceuvres de changement de fond de mouillage,seaue
pourpre, de vieille lie de vin, de vert lichen talsde soufre,
de Sienne, de ... ... ..., de sépia, de chocolat eadeelle au
soufre. ». Il entre alors en poésie sur les trdeegerlaine dont
I'« Art poétique » précise :

Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la Couleur, rien que la nuance!

Oh! la nuance seule fiance
Le réve au réve et la fliite au cor !

La vue est de tous les sens celui qui est le phisilive,
aux dépens de tous les autres. Alors que les posmukiplient
les preuves que le poéte se reliait au monde pa&rdes sens,
le carnet semble attester chez lui, en tout casoauwle sa vie,
d’'une sensibilité essentiellement visuelle, aux etép des
odeurs et parfums qui ne I'émeuvent pas autaniegianages
du monde.

L'odeur du soufre ? Alors qu’il la connait depuisns
enfance passée en partie aux pieds de la Soufaiérs,que les
sensations olfactives ou gustatives réveillent mus toutes
les souvenirs les plus anciens, et alors gu'ilpda pu ne pas la
percevoir, par exemple sous le vent de Vulcangokte n'en
dit rien, en tout cas rien de personnel dans sonetall ne
I'évoque qu’en terme de couleur et non pour sorugdenote
ainsi la « couleur soufre » de la végétation slie ke et va
jusqu’a préciser quel tel lichen est « couleur sodé cratere».
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Les seules odeurs qu’il ait personnellement serdgies
notées sont négativement connotées, une fois adstde I'all
de la cuisine de I'équipage (sans rapport donc awedieu
défini), plusieurs fois remarquée et notée, qutilaimer mais
c'est bien parce qu'elle est la méme depuis Homais pour
le reste... Une autre fois, il s’agit de I'odeur dediens et
surtout des Italiennes. Ce qu'il en dit releveeétis du journal
de voyage, il se fait alors, hélas, fort explicite

Pouillerie italienne — peuple de faquins — racee sal aux yeux

intelligents et fourbes — dextérité — chair italien mauvais godt des
romantiques anglais — Attrait de la mauvaise odgusa vulgarité —

Femmes huileuses — ointes d’un suint de l'aissefleles cuisses —
L’huile d’olive restituée par tous les pores — chiBs poisson — Proche
des Grecs et des Levantins.

Le regard porté sur les habitants n’est pas céelum d
ethnologue, on est ici aux antipodes de [I'obsemmati
participative chére a certains d’entre eux, cerjaude voyage
est celui d'un artiste peintre doublé d’'un pur gépbe, option
géologie, sans intérét pour la géographie humaiee.ltaliens
sont en effet les grands absents de ce carneewe@nme les
« negres » étaient, aux riches heures de I'exoti#ttéeaire et
colonial, absents des paysages des Antilles dégés
Rosemond de Beauvallon. Il y a eu un public pouitgoses
ceuvres, il y a eu, s’agissant de ce carnet, dessepsrpour ne
rien trouver a redire a I'éviction des ltaliensleler propre pays,
ou aux mauvais traitements dont ils sont I'objenn des
premiers lecteurs de ces notes a ainsi pu écrigdl@gisont le
fait « d’un curieux, scrutateur, avide de tout nates moeurs
[...] des rares indigenes de ces ‘terres de feu'ntsei ou
en effervescence' »Les Italiens des indigénes ? A se demander
si l'auteur de ces lignes sait ou se trouventlessEoliennes.

1 p. Berthail,Saint-John Perse, Prix Nobel de Littérature 196@int-John
Perse et ses illustrateurs : « un compaghonnagg»¢it.,p. 111.

XXXVi



Présentation

Par tout ce que le poéte révele ici de personngil q

s'agisse du choix de ce gqu’il remarque dans sorageyde la
qualité de sa perception du réel et celle de s@resgion,
jusgu’en sa partialité, le journal de voyage denSdohn Perse
décidément s’oppose radicalement aux guides toques du
type de ceux qu’il a sous les yeux et c’est tamuxi: en cela il
est passionnant, comme portrait de son auteur cdahsg le
paysage dépeint. Et c’est encore plus vrai quandoiifie

directement ses pensées les plus intimes, sansaaumn d’'un

lecteur.

Un journal intime

A aucun moment I'ancien diplomate n’'aurait oséskais
transparaitre sa détestation pour les ltaliensJexcs et les
Levantins, quand bien méme, sur le plan politiguest autant
italianophobe qu’il est anglophile.

Le diplomate qu’il a été, dans ses notes, laiske-t-

apparaitre une opinion personnelle sur la politideeson pays
en matiére internationale ? Il en a été plus qus faforme,
a I'’époque ou il était en responsabilité mais eandrserviteur
de I'Etat et ol il a servi successivement divergeltiques,
décidée par d'autres, gu'ils fussent Laval ou BliRemis en
disponibilité, il n’a laissé apparaitre que ce ppuvait favoriser
son retour aux affaires. Dans son Pléiade, il asct® masque
sous lequel il souhaitait étre connu de la pogtékitais dans un
journal vraiment intime, voué a la destructionnriee le retient
de dire sa vérité. Sur la diplomatie mais ausslapolitique en
général. Y compris sur l'actualité, dans la mesate elle
l'intéresserait encore. « Saint-John Perse (ouwbpict, Alexis
Leger), qui étes vous ? ». Ce carnet leve toutastiepdu voile.

Diplomatie

I est des événements dont le diplomate a été
contemporain a défaut d’en avoir été le témoin ‘aatéur.
Ainsi du débarquement anglo-américain a Anzio émn1944 et
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des combats pour libérer I'ltalie. Il était & I'épe aux Etats-
Unis et n'était plus en fonction. Il note dans smawnet avec
précision tout ce qu’en dit I6uide BleuPourquoi ? Nul souci
de son image en l'occurrence : ce qu'il tait outéetéve d’'une
nécessité tout intérieure qui reste a définir. QM peut en
dire seulement, c’'est que, par l'attention portéév@nement,
il se rapproche symboliquement d’'un champ de batddnt les
circonstances l'avaient éloigné, comme déja unengre fois

pendant la Premiere Guerre Mondiale.

Appelés par la proximité de Génes et de Rapallg, de
souvenirs lui viennent d'événements qui ont impdigla
diplomatie francaise d’avant-guerre, ainsi, en 19@Zraité
de Rapallo signé en marge de la conférence de Génes
dirigeait Barthou, le Président du Conseil. Le ndenBarthou
vient sous sa plume spontanément, il ne figureepasffet dans
le passage d@wuide Bleuconsacré a ces événements. C'est
gu’Alexis Leger a bien connu Barthou, non en 192Pgpoque
il est certes en fonction au Ministére des Affaiggsangeres
mais pas encore son Secrétaire général) mais eh d@and
Barthou, aprés les émeutes de février, sera soistreinOn sait
gue celui-ci est mort assassiné, en méme tempseque de
Yougoslavie, a Marseille, le 9 octobre 1934. Ldalipate était-

il & ses cbtés ? Il n'en a jamais parlé, on ne waits c’est
possible car il accompagnait souvent son miniseiasdses
déplacements Politiquement les deux hommes étaient proches.
En 1934, dans la droite ligne du briandisme, Bartsiemploya

a renforcer les alliances de revers de la Franos tabut de
créer un front anti-allemand avec la Grande-Bregadjitalie

et 'TURSS. C’est a son instigation que la Tchéoasipiie puis

la Roumanie reconnurent 'URSS (qui va entrer SN en

1 En juillet 1934 par exemple, il était avec lui andres. « A peine revenu
de Belgrade, M. Barthou s'embarquait pour I'Anglege accompagné de
M. Alexis Léger, Secrétaire général du Ministere ddfaires étrangeres »,
Fernand de Brinon, « Les voyages de M. BarthdRexue de Parisl® ao(t
1934, p. 526 et suiv. Alexis Leger nommé p. 535.
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septembre 1934). Barthou préparait méme un rapenoeht
avec Il'ltalie. C'est alors gqu'il jetait les basedunt entente
préalable entre la Yougoslavie et I'ltalie qu'iltesssassiné.
Tant d'efforts pour sauver la paix sanctionnés lpamort :
on va voir que cette tragédie concerne Alexis Ldgeméme,
et ce sera une nouvelle découverte que nous dewrosen
carnet.

A noter auparavant, dans un domaine, la diplomatide
choix des mots est essentiel et ou Alexis Legemupsexpert,
qgu'’il lui échappe une grossiere erreur. Non q@itapie sans le
corriger leGuide Bleuqui date du 17 avril 1922 au lieu non du
16 le traité de Rapallo, c’est sans importance pouss, mais il
en parle comme d’'un traiféanco-allemandle Guide Bleului
n'entre pas dans ces détails) alors qu’en réalR&agallo a été
signé un traité entre la Russie et I'Allemagr@eci nous
importe @ nous comme a Leger car ce traité germasse
contrecarre les efforts de Barthou pour isoler |BAlagne.
L’age du diplomate et surtout le fait qu'a I'épodgue’était pas
directement impliqué dans les événements peutgualice qui
n'est peut-étre qu’un lapsus.

Infiniment plus troublant, le carnet nous semblenbi
évoquer Munich et les accords qui y ont été sigraéda France
et I'Angleterre avec Hitler. En présence d'Alexiseder
(les ministres des Affaires étrangéres n’étaiers peesents,
seulement leur Secrétaire général). Le role quédessien fait
débat aujourd’hui encotePour une bonne partie de I'opinion,
sa responsabilité (certains disent sa culpabiitést engagée.
Et de fait, Munich a empoisonné et continue d’ersponer sa
vie dans ces années ou, pour la postérité, il \agser le
souvenir d'un belliciste et d'un résistant (comme @Gaulle
mais a sa facgon) et non pas d’'un pacifiste (cométai®).

1 Derniére contribution au débat, I'étude de ChaistPallandre, « L'ombre et
le regard : Quel a été le role d’Alexis Leger d@ssaccords de Municl? »,
C. PallandreSouffle de Perse° 15, décembre 2011, p. 31-54.
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Pour autant le moMunich n'apparait pas dans son
carnet, notre analyse repose sur une extrapolatiais quel
autre sens donner aux deux lignes qui, apparemrsems
raison, y font irruption ?

— Mourons de ... ... ... etde ... ... ...
(plus fautif que Michel de L'Hospital)

C’est tout. Alexis Leger vient de quitter Hyéresest en
route pour Biot, rien dans le paysage n'impligeeMichel de
L'Hospital (1505-1573), il n’est pas né dans uns diles
traversées, alors pourquoi ?

La vie de Michel de L'Hospital donne la réponsechéi
de L'Hospital, c’est moi. Il fut essentiellementjuriste (Alexis
Leger est juriste de formation), il fut proche dentte du
pouvoir (pour lui, c'est Catherine de Médicis) avahétre
contraint de quitter ses fonctions (il était Gatlés Sceaux), des
lors il est fondé a penser gu'il a completemeniééhdans ses
efforts pour éviter ou faire cesser la guerre dilstagit pas pour
lui de guerre mondiale mais des guerres de reljfion

La question la plus importante : lequel des deuxlidu
plus fautif ? C’est bien de Saint-John Perse qu'l s’agit

1 On pourrait multiplier les similitudes apparent@smme de souligner qu'au
cours de leur longue carriére, I'un et l'autre @mtiusieurs reprises présenté
leur démission mais celles-ci furent acceptées plaurpremier, qui

a provisoirement quitté son poste avant d'étreaigpmlors que les demandes
du second ne l'ont jamais été (il a exercé seshdatctions au Quai d'Orsay
sans discontinuer pendant huit ans). Si bien quévacation d'Alexis Leger
n'‘en a été pour lui que plus brutale alors qu'oaitasbtenu de Michel de
Lhospital, au prix de longs efforts, qu'il signe eumcceptation de sa
révocation, le ¥ février 1573. Pour autant, ce dernier en est if@rt3 mars
suivant) alors qu'Alexis Leger a survécu et longiemnvisagé son retour aux
affaires. C'est que tout les oppose dans leur rappda politique et a
I'histoire : Michel de Lhospital, tel un prophé¢st animé d'une foi absolue en
Dieu, son seul guide. Sur la complexité et la cehée de son action, voir, de
Denis Crouzetla sagesse et le malheur, Michel de L'Hospital ncledier de
France,Champ Vallon, 1998.
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(mouronsinclut unje), et les idées de mort qui baignent tout le
contexte depuis le départ des Vigneaux sont bisrsilennes.

Il les projette sur le paysage provencal qu'il &iwe, paysage
gue d’autres au méme moment auraient peut-étreitvanaent.
Leur évocation est saturée de signes qui disenmdat,

la dégradation, la destruction, I'abandon, maigprien n'a pas
su ou pu léguer, villages comme des gisants veiigdes ifs.
L’origine de telles pensées : Saint-John Persegséita quatre-
vingts ans et «si peu de temps a vivre encore’est tne
evidence.

Mais pourquoi I'évocation de la mort, omnipréseddas
tout ce deébut, amene-t-elle Saint-John Perse a epens
spécifiguement a Michel de L'Hospital ? C'est glidée de
mort est associée, non pas seulement l'idée dacenmznt au
monde, ce qui serait trop général, mais l'idéehdépersonnel.
Pourquoi sinon ce mort illustre plutdt qu'un aufePour
Barthou, c’était déja un peu la méme chose, salf ge
s'agissait pas pour lui seulement de mort politique

Si on l'admet, on est autorisé a voir ici I'expressd’'un
vrai souci secret : était-ce une faute que de tatgesauver la
paix & Munich en 1938. On le dit. Louis Aragon, slan
Le Roman inachevé&n 1956, en pleine déstalinisation, posera
la méme question a propos de son ancien engageueand il
osera avouer « Ce que je fus demeure a jamais eaxtage ».
Munich, comme I'ont écrit Henriette et Philippe Levillaiest
demeuré le « point nodal de la personnalité d’Adxéger, |[...]
sa croix dans sa postérité et sa vérité de selithir

Se trouverait donc dans le carnet le début d'um angl
n'ose pas d'abord expliciter, fat-ce pour lui, d'oas espaces
ménagés dans ces deux lignes, en attente des motsepdire,
qui ne viendront pas, et qu'on explicitera a peitavantage

L H. et P. LevillainUne politique étrangérep. cit.,p. 26 et 28.
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quand, cinq ans plus tard, sera écrit puis puidiéturneou se
pose la méme question sur dfaatecommise:

Ou fut la fraude, ou fut l'offense ? ou fut la fawst fut la tare,
et l'erreur quelle est-ellé ?

Il n'est selon nous pas sir que le poéme ne coaapra
I'ceuvre poétique.

Actualités

Le carnet ne nous permet pas d'autres découventes e
matiere politique. Ou alors en creux. On s’attehdaie que les
réalités politiques italiennes soient évoquéespas du tout :
la seule histoire politique qui semble intéresséxis Leger,
a en juger par le volume des notes qu'il recop glédes sur
lesquels il s’appuie, c’est I'histoire antique. Blale I'actualité
politique francaise, ou américaine (il réside auat&Unis
quand il n’est pas a Giens) ou autre, il semble mien savoir.
Il a apparemment coupé les ponts avec son ancidendes
informations pourtant viennent jusqu’a lui, il lésoute sur la
radio du bord dans la salle des cartes, qu'ennteti® Que
de Gaulle & Montréal a été « extravagant » avec«sdive le
Québec libre » le 24 juillet. Il I'a appris des lendemain,
décalage horaire oblige, et en parle encore lesisdeimain.
Mais c’'est que Charles de Gaulle, comme Paul Realnest
depuis 1940 I'objet d’'une haine quasi obsessioan¢le fait
est connu. Alain Bosquet rapporte qu’en avril 1964s d’'un
diner avec Michaux et Cioran, alors que le poétante a son
habitude manifestait un « anti-gaullisme exacerbklichaux,
aprés s'étre longtemps contenu, avait fulminé : ows/
m'emmerdez avec de Gaulle. Parlons d’autre choge auen
vais ».

S'agissant de l'actualité générale, il a seulemetegnu
gu’en France on se passionnait pour les soucowgtestes, que

1ocC,p. 1395.
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les Etats-Unis connaissaient une gréve nationaeldemins de
fer et des « troubles raciaux » a Detroit. Et eacibsemble que
ce soit son épouse ameéricaine qui ait entendunéesriations
et les lui a répétées, pourquoi sinon aurait-ibdta parlé de
riot a Detroit et non déoubles? Ce détail infirme I'hypothese
d'un intérét spontané du poéte pour I'actualitéitiopple et
sociale. On s’attendait & ce qu'il évoque, parce qela
concerne sa ville natale, les graves troubles de@tmorts,
chiffre officiel, et 200 manifestants tombés saess balles de la
gendarmerie a Pointe-a-Pitre, fin mai, bien pedtedeps avant
le début de sa croisiére), or il n’en parle pagstl vrai que les
médias francais en ont bien peu parlé sur le momequ’en
juillet ils n'en parlaient plus sans compter qu'eoyage on
n'est pas dans les meilleures conditions pour suiectualité,
sauf a le souhaiter vraiment. Ce n'a pas été sen ca

Comment expliquer aussi que, alors qu'il rencontre
a plusieurs reprises des Grecs, par exemple Gaigashont le
bateau, IePalomase retrouve « nez a joue » avésparadans
le port de Villefranche, alors qu'il arrive assezgent qu’il soit
question de la Grece dans les conversations, on #in
d’origine grecque (le Malvoisie), ou du premier hde Lady
Warwick, qui était grec avant de devenir américaiitmment se
fait-il donc qu’a aucun moment ne soit évoqué li¢ dae la
Gréce, depuis avril, est sous la botte des Colohelprésence
de «la femme du Président grec » est certes rex@arg bord
du Palomamais la formule ne peut qu'étonner car la Gréce,
depuis avril, est tout sauf une République, Quannhaginer
qu’il s’agit d'un ancien Président de la Républigrecque, ce
serait ignorer que la Grece, avant les Colonelajt ain
royaume. Il doit s'agir en réalité, nal Président grec (ainsi
que I'écrit Saint-John Perse, avec article définmejuscule),
mais d'un Grec qui serait président d'une socpEe exemple
un armateur. Comment peut-on user de cette forrsates
I'expliciter, sinon par le désintérét ?

xliii



Croisiére aux lles Eoliennes

L’actualité politique ne l'intéresse plus mais sestes
laissent transparaitre des options bien arrétées.

Les manifestants de Detroit ? Ills sont « exaspgré®st
un constat, ils sont « extravagants », c’est uemant. Pas de
jugement explicite sur les « negres » en révoligetroit sauf
gu’il ne dit pas « hoirs » mais « négres » (apr&srgeut-étre
entendu Dorothy lui parler deniggers», ce qui serait pire). Il
n'aime pas « le grouillement populaire [des] esiisa» mais
pas davantage la « pouillerie italienne — peuplefadgiins —
race sale » (ce qui vaut mieux que «sale racet»pas
daévantage « les Grecs et des Levantins ». Trowezmement
grace a ses yeux :

Quelques beaux grands couples anglais, américainsoodiques

(Scandinaves ? Allemands ?) — Pantalon noir et ideeblanche avec

cravate plastron ou foulard — ou bien simple chettésde jersey ou
soie bleue a % manches, col ouvert).

On n’avait jamais trouvé sous sa plume de propgsiau
nets. Il est clair qu’il n'aime que la compagnies diehes, et s'il
ne quitte guere le borde n'est pas seulement qu’il marche trop
mal pour suivre ses compagnons de voyage, c’est gy’
trouve parfaitement bien, nonobstant le relatifoirfort de
I’ Aspara: I'équipage est aux petits soins avec lui, ila@$abri
de la société indistincte de ses contemporaing ¥oit, de loin,
que ce qu'il a envie de voir. A bord, I'ordre sdamgest pas
seulement un objet de nostalgie (« Qu'y avaitdralqu’il n'y
aplus ? Il y avait plus d'ordre »), il caractérigeprésent de
certains, comme sur ce voilier qui le fait réver :

— Contre nous, |8lue Leopardsous pavillon anglais — magnifique
grand ketch, coque bleu pale — hublots — Un coagdierd comme de
skipper ou maitre d’hdtel et gouvernante attenbieninaitres.

Les maitres? D’autres auraient dit « les propriétaires »
ou « les patrons ».
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Questions de goit

Pour autant, tel qu’il apparait, a coté de toufu'd aime
dans la proximité des personnalités apercues surs le
magnifiques yachts ou dans les restaurants lescplers de la
région, le poéte témoigne dans ses notes intimegodes fort
simples en de nombreux domaines, par exemple ermate
gastronomie ou de musique.

Les menus qu'il détaille (ils ont été étudiés pardl
Rigolot') sont fort simples. Ah, les pates, les lasagneses
petits vins de pays au cruchon ! Il fait un élogmplieite de
repas modestes, avec menu détaillé accompagnégde st
qui dit la mesure de ce qui lui plait, mais gardesilence total
sur ce qu’il a mangé dans les établissements de. IRien
d’intéressant a dire sur ce quil a mangé au Gat@anco
a Capri par exemple ?

Il aime le bon vin ? Est-il connaisseur ? Interrquas
Dorothy sur le Malvoisie, il pourra en parler s plan
historigue ou littéraire (quitte a se tromper auetsude
Don Giovanni), mais question goQt, ses vins dereéfge sont
le Muscadet, qui n'est pas précisément un vin aistique,
et les vins d’Alsace (mais sans précision), l'ufestautres pour

leur apreté, seul critére gu'’il avance.

De méme en matiere de musique. Il aime I'opérastt e
allé au moins une fois au festival d’Aix, invité rpRierre
Guerre, on jouait I€ouronnement de Poppédais en matiere
de musique, c’'est comme en cuisine : il n'est tsoit peu
loquace dans ses notes que pour la chanson napmlitent il
donne quelques titreBella, le tube de cette année 1967,

1 «Une chose qui frappe dans ces menus c'est inalité ». C. Rigolot,
«Menu ‘Léger’ en Méditerranée, les nourritures tjppes de Saint-John
Perse’, colloquesaint-John Perse, Atlantique et Méditerran@enis, 2004,
consultable a I'adresse : www.sjperse.org/rigotifi.p. 5.
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et 'immortelle Les Napolitains au Paradis deux chansons
populaires. Jacqueline Malard en a témoigné : un §u’elle
avait chez elle en méme temps, a Biot, le poétBrigitte
Bardot (qu’'on était allé chercher tout exprés aMadrague,

a la demande du poete), laquelle lui avait récéé passages
d’Eloges,ils avaient ensemble chanté le gros succeés dedet é
la... « Zorro est arrivé®» C’est encore plus inattendu pour nous
que de découvrir gu’en Amérique, il régalait volerg ses
hétes en leur lisant, lui tout seul, tous les r@ledelle ou telle
piéce de Feydedu

Sa grand-mére Augusta chantait volontiers « Ou-peut
étre mieux qu'au sein de sa familfe i faut imaginer, grace au
carnet, le poete chantant — en tout cas connaisseant
appréciant :J’taime mieux qu’mes moutons on on, J't'aime
mieux qu'mes dindons on, onSur quels indices ? Il nomme
I'ceuvre lyrigue ou I'on entend cet air bien conba,Mascotte,
opéra-comique simplement parce que le bateau passe alors
devant Piombino et que c'est en ce lieu gu'est @ns

1 Nommées p*108, citées et traduites en annexe p. 223

2 Un des plus grands succés de Henri Salvador & partl964 (méme si la
chanson date de 1955ff. son interprétation sur internet a l'adresse :
www.youtube.com/V/WDTIjOWKG-4&fs=1&source=uds&autay=1

La discothéque de Saint-John Perse aux Vigneauxptepnentre autres,
nombre de disques de variétés (les Beatles, BolanDMichel Legrand,
23 disques de jazz, un disque du comique JacquésiBcetc.Cf. D. Aranjo,
Saint-John Perse et la musique, op. @it42.

3 « Il éprouve pour Feydeau une prédilection & t@meeuve. Une heure et
demie durant, il nous lit, avec de grands ge®esupe-toi d’Amélie tous les
personnages a la fois » (A. Bosquet, mémoire ou I'oubli, op. cifp. 264).

« Son godt pour les farces francaises comueupe-toi d’Améliell est trés
acteur dans ses lectures a haute voigair(t-John Perse intime, Journal de
K. Biddle, op. cit.janvier 1960, p. 348).

4 "air est chanté danisucile,de Marmontel (pour le livret) et Grétry (pour la
musique), créé en 1769.
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se dérouler I'actioh L’ceuvre n’étant pas mentionnée dans les
guides, force est d'admettre qu’il la porte en Etil'on peut se
demander s'il n'a pas en téte cette autre chansqulgire,

J'ai deux grands bceufs dans mon étable, deux graoesfs
blancs marqués de roux/immortelle chanson de Pierre
Dupont, quand dans son carnet il évoque deux dalmatiens
croisés a Strombolideux grands chiens blancs marqués de
noir.

« Est-il souhaitable de vous voir descendre brotaie
du piédestal de la légende au parquet de Brigitied® ? »
demandait Pierre Guerre au poéte, au sujet d'uitleart
a paraitre dans Ieigaro littéraire (le journal lui proposait de le
réécrire en y ajoutant des « détails journalistigele Refus du
poéte pour une question d’'image : dans la rédllissgst trouvé
au moins une fois, et avec plaisir, sur le mémeuetr chez les
Malard.

Un journal tres intime

Mais il y a plus intime encore, et plus secret. De
nombreux passages du carnet, au dela de qui seleddsip
et qu'on induit de certaines remarques, releveittsment du
journal intime, et trés intime, au point qu’il estlaisé de les
citer ici, notamment quand il y est question deeséx chacun
de lire. C'est plus facile parce que moins engaggaand il
s’agit d'un poeme, et ceux de Saint John Persediguyparmi
les plus sensuels. Darfsmersil a chanté comme personne
I'union de I'amour et de la mer : « Etroits sons laisseaux,
étroite notre couche... », il se fait plus explicdans Pluies
guand nous pénétrons « dans les chambres ou eibridre
fleur du sexe », de méme dalmersquand les tragédiennes se
demandent s'il va leur falloir « hauss[er] la buteatrale,

1 La Mascotte ppéra-comique en trois actes, musique d’Edmond dugur
un livret d’Henri Chivot, a été créé aux BouffesriBians le 29 décembre
1880.

2 La chanson « Les beeufs », de Pierre Dupont (18Z0)date de 1846.
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au bouclier sacré du ventre, produire le masqueetthedu
sexe ». Dand/ents,les « filles neuves aI’An neuf, port[ent],
sous le nylon, I'amande fraiche de leur seéxeMais quand
il ne s’agit pas de poemes...

Disons simplement que les notes de ce carnet sont
saturées de signes sexuels, gu'il s’agisse denta fapercue au
bas de telle falaise qui semble une vulve, de aasas sur un
terre-plein d'autoroute qui lui ont fait penser asd« pénis
géants » (malgré le masculin, les auteurs de lamipre
transcription n’avaient vu que dpoineg. Les jeunes femmes
anonymes apercues depuis le bateau, mais aussiroiss
passagéres deAlsparg observées pendant leurs baignades, sont
'occasion de diverses réveries, et quand ces tmoésnes
femmes sont tout prés, a bord, le carnet garde tlacregards
scrutateurs, a I'insu des intéressées... ce quiresexplication
supplémentaire de la volonté du poete que ce caomeme les
autres soit détruit.

Dans nombre de notes, il s’agit certes quelquedeis
réveries mythologiques et poétiques comme lorsgibque
«la jupe levée d'Isis» ou que le paysage lui sEmine
« brume de mousseline, de gaze, de lingerie de éeaumbas
du cou - Linge de femme aprés la nuit » mais jit’bel et
bien des femmes du bord quand il ajoute :

— Cf. au matin, dans les cabines laissées en hate [pagépouse
Dorothy et Marthe de Fels], laliterie bouleversée tassée,
chiffonnée, froissée, des femmes qui ont courdespont.

« Qu'il fallait peu de choses a ma réverie » s'anwit
René, le héros de Chateaubriand, de méme pour-Xdint
Perse. Tout est susceptible de le faire réver dinigerie
féminine, a partir d’'une image troublante, commellece
« inattendue », de cette méduse :

1Amers,p. 326, 350 et 357Pluies, OCp. 148 ;Ventsp. 201.
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Solitaire, inattendue, tard révélée, une énormeuseda 8 jambes
sous fouillis de dentelle pantalets —1 étage d’encorbellement
ceinturé de violet pourpre grenat, incarnat — [.uplque chose de
suspect et de baroque — Indécence génante de \imilime au linge
spectral (blanc de caoutchouc).

ou alors, en mer:

Les linges et pagnes promenés sur la face des (dage intime,
ceinture ou pagne de femme promenés sur une facendie épris
d’'un beau corps),

mais quelquefois le point de départ n'a pour noign r
d’évident, comme dans cette évocation de Mentoa, un

Ville qui fut et qui va se défaire au lit sur ddles lingeries de soierie
grise ou mauve.

La question de la « sexualité, affectivité, serasivé »
du grand age commence & étre connue, elle est jusqualors
surtout étudiée dans les établissements spécidiseésl'accueil
des ainés dépendants. Les notes du poete conttimen
contribution & une telle étude chez un homme dérepvangts
ans encore autonofmétude de gérontologie et non de gériatrie
car la sexualit¢, méme a quatre-vingts ans, n'a paitre
d’emblée considérée comme une maladie dont il iIgidgile

guérir un patient.

« Maladie d’'amour, maladie de la jeunesse » ? [@ass
mémes notes se trouve I'expression la plus singgentanée,
dénuée de tout apprét, de son amour pour Doroffoysée dix
ans plus tét :

— D. couchée, les mains croisées d’orante surike(fanc),

col incliné, face trés pure et tres touchante (g a peine
soulevé d'un souffle d’(im)mortelle / qui n'est pafe

mortelle) —

1 « Sexualité, affectivité, sensorialté et grand Bgétude de Charlotte Mémin
dansGérontologie et sociét&/2001, n° 68, p. 189-196.

2 Autre écrivain intéressant cette recherche, P.akdy dans sodournal
inutile, op. cit., passim.
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« Nombreux sont les passages ou [dans son carnet]
le poete vante de maniere trés émue et trés émisulaabeauté
déliée de sa femme, se baignant ou dormaratwpoint que ces
notes réputées hatives peuvent étre plus émouvagites
quelquefois aussi belles que les poemes. La remaqua été
faite, dangChanté par celle qui fut [eexplicitement dédié a son
épouse, publié deux ans aprés sa croisiérellasixcoliennes
on retrouve la méme tonalité amoureuse que dadsdahe IV
d’Amers qui date de dix ans plus tét, avec en particulier
I'apostrophe récurrente « O mon amour », mais dassvre
poétique, le lyrisme semble plus solennel que mpersioet
la reprise de formules entieres, les énumératitengaractere
ala fois précis et génériqgue des évocations, ibmmint
a donner al'ensemble ce hiératisme qui sembleeglsmute
idée d’émotion.

Dans Chanté par celle qui fut |ason amour est mis
en scene :

Femme vous suis-je, 6 mon amour, en toutes fétesnéimoire.
Ecoute, écoute, 6 mon amour,
le bruit que fait un grand amour au reflux de k£vi

dans le carnet, I'expression, le vouvoiement ennsjoparce
gu'elle est aussi banale qu’exceptionnelle, rewd& grande
force :

C’est a cette femme / étre / la que j'ai donné ana f
Enigmes de Perse

Indépendamment de ce que le bateau permet en termes
d’observation et de réverie, le seul fait d’étren@uvement sur
la mer, d’étre ou de ne pas étre relié a la tearel’ancre, est
une situation spécialement intéressante en celguwére au
poéte un cadre propice a une réflexion sur le senms

1 Michéele Aquien, « Les derniéres ruses du poeteouiffle de Persa)® 12,
2007, p. 21i@. pour la citation suivante).
2 Chanté par celle qui fut J3DC, p. 432.
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seulement de sa vie mais de la vie, philosophiguéta-
physique, entre liberté et déterminisme :

Paresse, abandon / de tout I'étre / du corps desatallite, mais non
passif, engagé, inséré (activement, étroitemenis da mouvement
universel qui nous emporte a grande allure plus dpie la mesure de
notre temporalité (éternité).

La chaine allant rechercher notre réasservisseterastre — Eternel

déterminisme — autre forme de gravitation — Scéawedappartenance

contre notre alleu (non franc alleu) de mer — Fh@Eda Serfs.

Désaliénés de la mer — Réduits — Arrachés au modilkerrance,

a l'inasservi.

Le poéte avait-il I'intuition que cette cinquiemmisiere
a bord de IAsparaserait la derniere ? Avait-il déja décidé que
désormais il ne retournerait plus, comme chaquéaiiiavait
fait depuis dix ans, aux Etats-Unis ? La mort astiite dans
le paysage tel qu'il le voit défiler a la fenétre ld voiture dans
laquelle il a quitté les Vigneaux, on l'a dit. Lesches
dégradées travaillées par le temps, les ancierméeasode lave
depuis longtemps immobiles, les terres désertigpescues ca
et la (« pas un homme »), la succession des josireées le
soleil qui semble toujours prét a vous harponnerappellent &
tout instant l'idée du temps qui passe et cellesdemort
prochaine :

Versé / Bercé /, non de babord a tribord, maisateajs a jamais,
(ou de toujours a toujours), et d’autre a ... ... ourdéi & midi, d’'un
éternel balancement.

Midi perpendiculaire nous tient, a travers tente,nailieu de notre /
front / étre / heure / site / harponné.

Suis-je né d’hier ?

Etait-ce hier que je ... ...

Est-ce la fin, en ce midi — de tout ce qui a fin ?

! Le poéte est décédé a midi (et quinze minute2) lseptembre 1975.
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Pierre Guerre n’a eu droit qu’au masque, aussi itfme
t-il du détachement du poete a I'égard de l'idésaenort, son
enfance sous les tropiques l'aurait immunisé cdtangoisse,

il n'a jamais connu la notion, la sensation d’agen’a jamais eu
'impression d’'un adieu a la jeunesse, a I'adolaseg etc. Parce que
sous les tropiques, on n'a pas l'impression d’usiuréemp

« Rien n’est moins vrai » enchaine avec raison &kna
Meltz selon qui « Alexis recut d’autant plus violeent la
notion du temps et du vieillissement quil fut afhé
simultanément a I'lle et & 'enfancé Mais cet avis ne serait au
mieux que vraisemblable s’il naissait seulement ne’u
déduction : les notes du carnet sont bien plusgnias en ce
gu’elles attestent de linterrogation de Saint-Jéterse quant
a I'écoulement irrémédiable du temps et son inqdig&t pour ne
pas dire plus, quant a l'avenir. Au point de sembkur
plusieurs pages, tenté par les philosophies dsutae, comme
quand il évoque des traceans histoire afférente, sans note
(astérisque) de renvoi’un style sans stylitelans unmonde
sans maitreLe lecture du carnet améne a percevoir dans les
poemes, par exemple damhronique, que linquiétude est
ancienne :

Grand age, nous voici, rendez-vous peisde longtempsavec cette
heure de grand sehs

Quid de I'éternité ? Et s'il y avait un espoir, wrautre
c6té du monde » ?
L'éternité / mielleuse / dorée / dans le vernismgiuvre les portes du

futur — jusqu'au dernier caravansérail de la moanime et / pléniére /
certaine / splendide

1 P. Guerre, « Le temps et I'espacePertrait de Saint-John Perse, op. cit.,
p. 283-288.

2 R. Meltz,Alexis Leger dit Saint-John Perse, op. qit.67.

3 Chronique, OC,p. 397, 1960, soit sept ans avant son ultime en@si
(souligné par nous).
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Des voix au Soleil, sur mer, de l'autre c6té du deon Voix d'enfants
— espece nouvelle ? ou la méme, éternelle, étemetit — (a jamais)

antérieure et présente-{ou-future)

S'’il est un poeme de Francis Jammes que le jeuaadAl
Leger a d( aimer, et non pas seulement parce éudijuait les
fles, c’est bien celui ou son premier maitre ersjgodisait son
intuition de I'éternité de I'ame, et pas seulemamtés la mort,
mais de tout temps a jamais.

O pére de mon pére, tu étais la, devant mon ame’éfaiit pas née

Et dans la nuit les avisos glissaient dans laculdniale

[...]

Mon ame qui n’était pas née existait-elle ?
Etait-elle la guitare, ou l'aile de l'aviso,
Etait-elle le mouvement d’une téte d’oiseau
caché lors au fond des plantations...

Méme intuition ou méme espoir dans ce carnet :

O fixité de I'éternelle / naissance / peine / matiige propre, mon
espeéce.

Y

Le bateau a midi ? Impression d'étre entré déjaorsi
dans I'éternité, du moins dans une sorte de «¢mdi&d ». Paul
Claudel, un grand ami de Jammes avant de I'étrgedne
Alexis Leger, aurait aimé savoir que celui-ci, wurj s'était
posé de semblables questions, mais elles étagmtiritimes
pour étre confiées a quiconque. Et en 1967, Claasiemort
depuis plus de dix ans.

Antilles

Il est une autre thématique qui court tout au |oleg
notes de ce carnet mais qu’on connaissait par désuavant sa
publication en 1987, c’est celle de la présencdimoa de son
fle natale dans I'esprit du poéte jusqu’en son pgiesd age.
Inutile donc d'y insister ici, d'autant que c’e&dpect de ces
notes qui y a été, et de loin, le plus souventvéelées noms

! Francis Jammes, « Quand verrai-je les fles.De,'Angelus de l'aube
a I'Angelus du soir1897.
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des villages de Vieux-Habitants et de Bouillanéeném méme
de la Guadeloupe et de son volcan, La Soufriéseny en effet
aisément repérables. C’est leur absence qui seexiplicable.

« Le souvenir toujours vivace de I'lle natale estivé [bien
sar] par le paysage des iles. Le carnet qui remapt® de la
derniere croisiere montre comment les terres vidcas des
lles Eoliennesle raménent aux volcans antillais et la mer
a l'océan ».

Rien de plus naturel en effet, pour n'importe quel
voyageur, dans un pays qu’l découvre, que de m@po
ce quil voit & ce quil connait, et comment imaginque
'odeur et la couleur du soufre, ou I'aspect deikerre ponce,
ou simplement le mdumerolle,ne le transportent pas dans ses
souvenirs si ce voyageur a vécu, comme le jeungifleeger,
une partie de son enfance au pied d'un volcan ? &autres
(Rousseau, Nerval, Proust) la vue d’'une perventdeehou un
simple air languissant et funébre, ou le golt ddques miettes
d’'une madeleine au fond d’'une tasse de thé oni &uffitier
I'émergence irrépressible du souvenir. « Commentesnlieux
limaginaire de Saint-John Perse n’appellerait-ilasp
spontanément les Antilles natale€ss?

Ce gu'on peut en dire d'un peu spécifique, c’est gu
'imaginaire fait si souvent apparaitre I'lle natedu cours de
cette croisiere, et quelquefois a partir d'un stimurés ténu,
c’est « pour la seule raison que les Antilles gonfours déja
la»:

Tout se déroule comme si les Tles Eoliennes étamms cesse
grosses d’'une autre réalité, ancienne, susceptitafleurer a la

1 C. Camelin, J. Gardes Tamir@aint-John PerseVents, Chronique, Chant
pour un équinoxe, 2006, Atlande, p. 43.

’R. Ventresquel.e songe antillais de Saint-John PerBeayris, L’Harmattan,
1995, p. 172 ; p. 171 pour les citations suivantes.
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moindre sollicitation, [comme par exemple] les ssrde la Riviera
[qui] le font penser aux salines de la Guadelbupe

De la a penser que si « ce document, pour décniee u
navigation actuelle, passe sans cesse par la rnoédide
souvenirs d’'enfance aux iles, [c'est que] décidémimute la
réserve de sens devait désormais étre cherchées|dein dans
I'espace et dans le temps, en fait tout présmyil qu’un pas.

Il est intéressant d’observer a cette occasion lgue
souvenir des cdtes de la Guadeloupe, depuis Stigmbo
confirme ce que les poémes suggéraient d’'un lies fort de
I'enfant avec son pére, en maitre du navire. Laendr poéte
est totalement absente des notes de ce carnet. éenidsher
était un des principaux actionnaires de la Compagies
bateaux a vapeur de la Guadeloupe, toute la faemitipruntait
I’ Alcyon, ou I'Hirondelle pour se rendre a CapesterreBeis-
Debout ou a Matouba etLa Joséphing et Alexis Leger
a souvent fait le voyage avec son seul pére, sa atéres soeurs
les attendant sur I'une ou l'autre propriété faahdj surtout
La Joséphin®u Renée Leger cherchait a se refaire une santé.

Autre détail minuscule, mais qui souligne un pausph
similitude entre le présent et le passéAidyon, I Hirondelle,
pas plus que Aspara,ne sont des voiliers.

Le journal d'un poéete

Dernier enseignement de ces notes, évident celoidis
dont on ne prend pas forcément la mesure : égtrarebesoin
pour lui aussi naturel que de respirer. On le shifa dit:
«Ala question toujours posée ‘Pourquoi écriveasvo?’,
la réponse du poéte sera toujours la plus bréRour mieux
vivre’ ». Et chacun de comprendre que pour le poétere —

1 Mireille Sacotte Alexis Leger/Saint-John Perd@aris, Belfond, 1991, rééd.
L’'Harmattan, 1997, p. 80-81.
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écrire ses poemes — est pour lui une nécessité gitake,

gu’écrire amene a mieux percevoir le réel, telegouvoir des
mots, a le révéler. « Nommer, créer », Saint-Jobrsd® I'a
soutenu trés t6t... Mais est-ce vraiment de poésié sjagit

en l'occurrence ?

Indépendamment de tout projet poétigueriori, Saint-
John Perse dans son carnet écrit sur n'importe, gpagise du
cog a I'ane, des liliums exaspérants au génér&aidle qui ne
I'est pas moins, est laconique ici, développe deagmla, saute
un espace pour le mot qui ne lui vient pas afingdeder le
rythme et vite écrire le mot suivant, multiplie lelsréviations,
les ellipses. Puisqu’il écrit pour lui, rien nerkdient, I'écriture
est un espace de liberté ou il peut enfin étrargie, a I'insu
de tous, écrire est méme peut-étre un moyen detsi@ie du
groupe et de ses conventions. De fait, son cauret @é son
principal compagnon de voyage, avec personne aiboaura
autant dialogué qu’avec lui, les échanges avec tbpreont
rares, avec le capitaine et Jean-Pierre ils sar@ptionnels.

Si écrire est un besoin et qu'on ne sait quoi écrir
il demeure possible de copier et recopier des pdugaslivre,
et Saint-John Perse en a deux a dispositioGuiele Bleuet le
Guide Michelin.ll écrit alors sans autre intérét que de garder la
main (Nulla dies sine linea mais aussi d'étre tranquille le
temps qu'il les lit et copie. Quel besoin auraité ces notes
pour un usage ultérieur ? Si tel était le cas, lles livres
a disposition, et si jamais ceux-ci appartiennemt dalard,
raison pourquoi le poéte ne les couvre pas de seques de
lecture habituelles, il sait ou les retrouver, @gué les acheter.

Le monde du commandant Cousteau était le monde du
silence, le monde de Saint-John Perse, son espdiceln est
celui des mots, sur eux il a tous pouvoirs. Il & @&férés, ainsi
« guilloché » qui revient plus souvent qu'a sonrteaus sa
plume. Lire, unlivre, un menu, une étiquette, ynblicite,
recopier, rapporter les mots entendus, mettre ets c® qu'il
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voit, ce qu’il ressent, ce a quoi il pense... Subnogt de fond
se détache quelquefois, non prévisibles mais aiseme
reconnaissables, un fragment de poeme en trairaitie rsous
nos yeux.

Fragments de poemes

Aussi longtemps que le texte de ce carnet n'étag p
lisible, il était tentant « d’enjamber les trouslet énigmes et
de sauter a pieds jointsur les éclats d’écriture poétique
qui sont, en fait, les amorces d’'un poéme », nordrémages
semblaient [y] avoir trouvé leur forme quasi défie »", par

exemple celle-ci :

L'immense table des eaux en surplis d’autel — Gaouléhaleine
prophétique —
en pythonisse — et buée sur verre — (pays gitaryal

ou celle-ci, entre tant d’autres :

A I'horizon tribord, levée de cimes arctiques —rgta éperons et
ailerons de squales géants — monstres de cendr@gs—hauts
affleurements de songe et de mémoire.

Reconnaissables par les rythmes de leur syntaxdepa
espaces laissés vides en l'attente d’'un mot owatrare par la
présence de mots en surnombre entre lesquels @u rchoisir,
isolés de leur contexte et mis bout a bout, cefleusements
de poémes® sont en résonance avec l'ceuvre poétique,
ancienne (dé€loged ou plus récenteAmers, Oiseayx Les
notes du carnet sont a I'évidence le fruit du mémeginaire,
articulé sur les mémes savoirs : dans le carndenlame dont
« le corps [est] a peine soulevé d'un souffle indj(nortelle /
qui n'est pas de mortelle » est, dafsers,ni tout a fait la
méme, ni tout a fait une autre que celle dont pascs’éloigne

1 H. Levillain, « Cahier du centenaireogp. cit.,p. 151.
2 p. GuerrePortrait de Saint-John Perse, op. cjt.,349.
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en moi qui n'est pas de mortell& sDans le carnet «le jour
[semble] fixé comme un lépidoptere a I'aiguille rizhiienne »
et danDiseaux,un « papillon [est] fixé par I'épingle viennoise
de I'entomologiste ». Le carnet nomme sans plusdéil
la « pneumatique de l'oiseau », da@iseauxle poete était
plus explicite quand il évoquait dans la méme phras
« la pneumatique de l'oiseau, [...] ses 0s creux et sacs
aériens », et le devient tout a fait quand, en mépoa une
guestion de Katherine Biddle, il explique : « Lapmatique de
I'oiseau désigne un réseau d’air qui le couvre |jlemax pattes
et maintient son vol en l'ai»

Le ton, ici comme partout est celui de I'éloger. Isuplan
lexical, les motdhaut et grand, indépendamment de tous ceux
qui disent la grandeur ou I'élévation, sont de cquksont le
plus employés. lls apparaissent respectivemente1 424 fois
dans le seul carnet, c’est moins que dans I'ensenbl’'ccuvre
poétique en valeur absolue (269 et 656 fois) mi@is plus en
proportion.

Méme cohérence quant au style, ceci a été trées tot
remarque :

This travel notebook abounds in ellipses, enumenati and
the other stylistic features unique to Perse’s pdet

de méme quant aux motifs : « Rien n’aspriori ‘a-poétique’
aux yeux de Saint-John Pétse et ici comme dans
I'ceuvre poétique, aucun motif n'est rejetévec sa «téte
d’'acné géante, d'anthrax », « ses tentacules ebaahe

1 Amers, OCp. 341, et pour les deux citatiod®iseaux,p. 415 et 410 (dans
cet ordre)

2 Saint-John Perse intime, Journal de K. Biddle,@p, 7 mai 1963, p. 357.

3 S. WinspurSaint-John Perse and the imaginary readx. cit.,p. 68.

4 R. VentresqueSaint-John Perse dans sa bibliothéque, op. mit141.

Iviii



Présentation

macrocéphale’y la méduse évoquée par le poéte n'est pas
moins belle que la raie qu'avait peinte Chardin.

C’est que, ici comme ailleurs, « les objets soigisanon
pour leur valeur propre, souvent dérisoire, maiargdmage
gu’ils provoquent ». Le lustre baroque en crisilsd chambre
de Biot est le prétexte a une succession de méplgoie rien
ne relie, sinon l'objet qui les a inspirées. Auggemple,
le soutien-gorge d’'une baigneuse apercu sur urt yat$in que
le poéte assimile a un double calmar ou a uneeppiituvre.
A se demander si «le regard porté sur les chosespas
d’abord pour objet de trouver matiére & nomnier »

Puisque l'important est non tant I'objet que ce dgie
poéte en fait, peu importe le point de départ,iSaw directe ou
bien les mots dautrui: mots lus dans les guidemts
prononceés par ses compagnons de voyage, toussonmémes
virtualités. Ainsi du soufre. Le poéte n'en pariédgla suite des
guides. Au mouillage devant Panarea, ceux-ci |tiappris que
I'lle comptait «fumerolles et sources thermalegt> que
«lamer est en ébullition au long de la plage aseade
fumerolles sous-marines ». La plaine Sud-Est decandllo
compte «de grandes fumerolles », et a Pouzzolescap
Pausilippe au cap Miséne, « du sol et de la méliggent des]
sources thermales, fumerolles, gaz et vapeurs reukas ».
Si, a propos de Panarea, il évoque les « odeurasiein et
de chaleur séche entre des murs brllants » desutigbes
ajambons bas pendus», c'est quon lui en aparlé,
en l'occurrence Marthe et Raoul qui eux sont dedusr terre
(pour la messe et pour les courses). C'est encoréep guides

1 Les lignes consacrées a cette méduse constituent P. Berthail
une des plus « belles envolées poétiques » du tcdBwmnt-John Perse,
Prix Nobel de Littérature 1960Saint-John Perse et ses illustrateurs :
« un compagnonnage », op. qit.,111).

2 Jean-Frangois GuéraudCroisiere aux fles Eoliennesin carnet de bord de
Saint-John Perse s\Memorie del seminario di francesistica e franco&ni
Université de Sassari, 1999, p. 60.
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(et ses souvenirs) qu'il connait la pierre poncsoet toucher si
particulier (il a cherché en vain a en voir), méoh®se pour
I'obsidienne, seulement apercue dans une vitrine.

Le poete en son atelier

Le carnet pour la premiere fois nous fait pénétiams
l'atelier du poéte, dans sa « fabrique ». De tes dutres
poémes publiés, nous ne connaissons que |'étdf fikwaeuvre
ceuvrée », le carnet au contraire nous « place deunie
l'imaginaire vivant du poéte et de sa vie intémedyr en cela
il « est une excellente entrée en matiere a prdpdstinéraire
de création, que l'on retrouve comme ‘domestiqué’ les
manuscrits Stels qu’on les connait.

Nous y voyons comment, dans quel contexte, lessrsate
muent en fragments poétiques jusqu’a, pour certamgtir
« leur forme quasi définitive ». Ces fragments shivent
quelquefois dans la continuité d’'une observatiamyvent ils
tournent brutalement le dos aux détails de I'eriste.. a moins
gu’ils ne s’y adossent. Comme quand dans le flstickages de
mort inscrites dans le paysage, on I'a vu, s'insedeux lignes
sur Michel de L'Hospital.

Sur les conditions de I'émergence d’'un poéme, nous

étions jusqu’ici réduits a des hypothéses formubeeartir de
ce que croyions pouvoir reconstituer du contexteégd dans
lequel il a été écrit, & partir des ceuvres quedete aurait
lues et a partir des confidences qu’il a pu fasejt lui-

méme directement, soit par le truchement de seieausl ou
correspondants. On a identifié des textes de t@mdess, avec
ou sans des signes de sa lecture, il est possereretrouver
'écho plus ou moins direct dans I'ceuvre achevéaisnjue

! Loic Céry, « Aspects de I'écrit : la lente émengedu poéme », & propos de
la lecture par Michael Lonsdale de pages du casuet France-Culture
en 1995, consultable sur Internet a I'adresse :
www.sjperse.org/manuscrit2.html
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s'est-il passé entre les deux ? A la Fondation sonservés de
nombreux manuscrits préparatoires a chacun des gmem
publiés, mais ces manuscrits, ainsi que I'a montré
E.-C. Hartmann dans la thése qu’elle leur a consace@ous
disent rien de la toute premiére gestation du podiog sa

question et son constat :

Pourquoi a-t-il Iégué les seuls derniers états menits de ses
poemes a la Fondation ? S'il consent a dévoiler pargie de ses
« secrets de fabrication », il refuse cependant tBgéler la totalite

C’est dire le prix de ce carnet assimilé a un «asagde
trouvailles 3, un « garde-butine’» mais qui est aussi, déja,
« la véritable ‘fabrique’ des poénfes:

Le lecteur qui voudrait mieux connaitre I'ceuvre let
processus créateur de Saint-John Perse trouvemmmanse intérét
ala lecture suivie de céournal de croisiereCar c'est I'exemple
unique dans toute I'ceuvre du poéte d'un texte iangadans le sens
ou il n'a été écrit ni sous le contrdle d’'un lectamonyme, et d'une
publication — comme c’est le cas des poémes — us selui d’'un
destinataire connu — comme c’est le cas dans tasondance. Or le
poete a fait de ce contréle une loi si rigide quterte qui ne s'y
soumet pas prend d'autant plus de valeur

Force est de constater une fois de plus que leetarn
contredit tout ce qu'on avait d’abord répété — parae le poéte
I'avait d’abord affirmé — sur le fait que ses poénsent « nés
de rien, faits de rien ». Saint-John Perse I'araffi danExil®,
mais Perse, le poete latin, était plus proche dédité quand

! Esa Christina Hartmani,es manuscrits de Saint-John Perse : pour une
poétique vivanteRaris, L'Harmattan, 2007, p. 23.

2 C. Camelin et J. GardeSaint-John Perse Vents, Chronique, Chant pour
un équinoxeop. cit.p. 11.

8 M. SacotteAlexis Leger/Saint-John Perse, op. git.80, citant René Char.

4 C. Camelin, « Etude génétique d'un poéme de Saint PerseMents
I1,1) » in La génétiqueCRDP de Reims, mai 2002, cité par E.-C. Hartmann,
op. cit.,p. 83.

5 H. Levillain, « Cahier du centenairap. cit.,p. 151.

® Exil, OC,p. 124.
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pour sa part il affirmait: &x nihilo nihil», rien ne nait de

rient.

Au point de départ des notes de ce carnet, texte
« innocent », texte « spontarfé sont des mots qui ont d’abord
été « vécus en situation réelle » ou bien trouads des guides
ou entendus prononcés par tel ou tel, dans le tames les
voyons s’appeler les uns les autres, par assatsatle sons ou
de sens. Le poéte avait par exemple d’abord écrit :

Les platanes écaillent comme de la

belle peau de ... ... grise apres
la bralure du soleil ou le feu
du bacher,

deux mots sont venus dans un deuxiéme temps prendre
place dans l'espace qui leur avait été réservégurtisane
d'église », «église » vraisemblablement a cause< gase »

et « courtisane » a cause d’'« église ».

Quelquefois, ce mécanisme de résonance entre lss mo
peut jouer des tours, comme quand, apres avoiiephssfois
évoqué le miel (« miel d'abeille et de gelée royatepot de
lague noire aux stands de bord de route », « «teredstre »),
le poéte, écrit « couleur de la mielline » au liku« myéline »,

1 La contradiction est peut-étre plus apparente madle si I'on en croit
Eveline Caduc qui, aprés avoir longuement évogsié lmoissons glanées au
fil de ses lectures, ses notes, ses carnets dge&pgas rencontres, entretiens,
méditations et réveries, aprés avoir nommé cefluxatle mots de toutes
sortes », soutient que « de méme que le noir nainélange de toutes les
couleurs, le rien —nulla res — peut naitre de la pluralité des choses,
de I'excés. Toutes les références livresques temivé®u a trouver
n’empécheront donc jamais le poéme de Saint-Johse REétre ‘un grand
poéme néde rien, un grand poéme fait de rien’ ». (E. Cadute Poéte et
le Monstre (sur I'assimilation de I'emprunt danéckiture du poeéme), Actes
de la journée d’agrégation, Aix-en-Provence, 16&ié&v2007, en ligne sur
Internet a I'adresse :
www.fondationsaintjohnperse.fr/html/agregation_jeeeg 05.htm

2 M. SacotteAlexis Leger/Saint-John Perse, op.,qit. 27 et 80.
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souvenir de son initiation a la médecine, commpanavrose »
ou « fibrome » ou « diverticule ».

Quelquefois la priorité est tellement donnée atmg
gue tout peut se dire, une chose et son contramene dans le
billet de remerciements a son hbéte que Saint-JobrseP
a travaillé a I'égal d'un poeme :

Sachez qu’elle4spard vous trompera, un soir, / avec votre hote /ami

/ cet indiscret (Leger) / ce trop / ce trés / dis@mi / ce discret Alexis

/ ce trop discret Leger / qui ne vous le dira @jérqui vous le / redira

/ confiera / la désavouera / 'avouera / la désawai le niera / qui ne

la trahira...

Alors, discret ou indiscretcet amj trésou trop ? Il va
dire, nier, avouer, désavouer, trahou pas ? La logique du
poeme en décidera, indépendamment de l'idée prerg&on
voulait exprimer, indépendamment de la vérité faliu

Méme laconiques, les notes participent d’'un mouveme
vers la création poétique car les «choses vuesmt s
« assembl[ée]s de fagon mystérieuse, parfois rig/stsf 5 :

Telle notice sur I'histoire de Génes, recopiée wurguide,
telle marque de biére, tel détail d’'un menu, figdrgarmi les
notations trés différentes transcrites au momenradaisie du dessin
torturé des fles volcaniques ou des reflets deda am déclin de la
lumiére, n'ont pas eu le temps de devenir pdéme

Un poéme global

Ainsi « assemblées », pourquoi ne pas considérer le
notes de ce carnet, en |'état, avec ses mots matsgjoa en
surnombre, son hétérogénéité formelle, la diverd@s sujets
abordés, comme poéme lui-méme ? Un poéme commaesjama
Saint-John Perse n’en a écrit, avec un début, lieumet une

! Lettre de Lilita & son frere Pierre Abreu, 3 adif43, in Lettres

a I'étrangere, Mauricette Berne éd., NRF, 1987, p. 149, citée par
R. Ventresque danSaint-John Perse dans sa bibliothéque, op. pit.142,

et dand_es Antilles de Saint-John Per@é. note suiv.).

2R. Ventresque danss Antilles de Saint-John Perse, op. @it.222.
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fin, au témoignage de Julien Gracq, qui ne voitcenvre de
Saint-John Perse qu'une « pate » dont la « matexatdéfinie
et ressassée, une fois commencée, peut durer rimdéfit
pendant dix ou deux cents pages ». On connait hhage
tardif et ambigu que le romancier rendit au poatdé @80 dans
En lisant et en écrivant

Le monde qu'il célebre est un monde arrété, un mdidqué
pour toujours a I'heure de son solstice, un mondepgsse de I'heure
de I'Histoire a celle de la stabilité sidérale, okcensement et du
dénombrement.

Rien dans son mouvement ne permet au lecteur depéeer
ni de se situer jamais au voisinage du commencemediune firl.

Or le carnet ne manque pas de repéres spatiaux et
temporels, a chaque page le lieu est indiqué, bdeamnt telle
fle, au Sud ou a I'Est, et I'on suit tel ou tel cap est tel jour,
atelle heure, et surtout, méme si des élémentetssuvent
d'une ile a l'autre, d’'un port a un autre, commatgepris les
thémes et motifs d’'une composition musicale, les,iles ports,
la lumiére différent, et surtout, puisqu’« il n’edthistoire que
de I'dme », 'homme qui voit se succéder les joatsles
paysages n’est pas le méme au début et & la fin.

Car le carnet est I'histoire d’'un rejet de la tearedébut,
et ce sont ces pages écrites alors que la voitule vers Biot
et Nice, puis celle de la croisiere proprement, ditgour des
fles de I'archipel éolien et le long de la cotdietane, jusqu’au
retour a Biot, selon le méme schéma que dans «dteab
ivre » ou «La prose du Transsibérien », avec dieumune
expérience essentielle qui I'a transformé.

L’expérience est heureuse dans le poéme de Cendrars
« Au début, écrit-il [...] mes yeux éclairaient de®ies
anciennes / Et j'étais déja si mauvais poéte / Quse savais
pas aller jusqu'au bout. », a la fin, rien n’espa@mment

1 Julien GracgEn lisant, en écrivantl 980, José Corti, p. 199-200.
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changé, « Car je suis encore fort mauvais poetar I'Gnivers
me déborde », il est triste, « « un grand amoyrtdiermente »,
mais au moins, il est allé jusqu'au bout de sonnpoéen
I'honneur de «la petite Jehanne de France ». Egapce est
pathétique dans «Le Bateau ivre ». Il se souvientes
fleuves m'ont laissé descendre ou je voulais biesi qu'il s’est
« baigné dans le poeme de la mer », mais les dempigatrains
sont atroces :

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lache

Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Et Saint-John Perse ? Au début, il en a assezutle to

Assez des vignes, des vergers [...], assez du chdarberd de route
[...], assez du miel d'abeille et de gelée royaleende laque noire
aux stands de bord de route.

Assez de toutes les images de mort qui défilenamtev
ses yeux et qui sont synonymes de néant. Maistéaba fait
défiler les images du monde selon un autre tempoiriment
plus lent et la mer, identique depuis Homére, falie dans une
durée longue, de méme les phénomenes géologignesido
observe les traces figées. Le temps semble atrétgoete fait
'expérience sensible, sinon de [I'éternité, du moid'une
« prééternité ». La géologie, pour laquelle il auds longtemps
le plus grand golt, I'a amené, a la suite de Pigemmier,
a « promene[r] son regard sur les étres vivanssietes choses
inanimées, sur la beauté de la terre et la splerdisicieux »
et a éprouver une « soif inextinguible d’éternlgé dégodt de
tout ce qui passe, la nostalgie ardente d'un Paudalivolupté,
d’'un Paradis inimaginable d’ou la Douleur, et larMet le
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temps sont bannis »Les individus meurent (que de cimetiéres
en vue de son bateau !), I'espéce humaine continue...

Le moment essentiel du voyage pourrait bien étre
celui ou,

penché sur le bastingage dadpara,le poéte agé apergut un soir prés

de Ile d’Alicudi le cratére d’un volcan vomissasus I'eau sa lave

en fusion. Lui qui depuis toujours traquait la valg 'origine sur

toutes greves de ce monde et dans tous les phémemeén

météorologiques étranges ou paroxystiques crutaouassister a la
naissance du monde

La navigation, assimilée a un voyage initiatiquera#
permis au poete de rencontrer la Beauté origiretllEEsprit,
et initié une réflexion intense sur sa propre vieSuis-je né
d’hier ? ». Intense et finalement heureuse car &llaboli —
a atténué — sa hantise du temps qui passe et issegdu grand
agé. A ses c6tés Dorothy, son épouse : « Le poémeurest
écho pudique de cet amour dans son grand age et de
cet accompagnement amoureux des derniéres annéas, d
I'appréhension du réel et 'approche de la mdrt »

Et moi jécoute, & mon amour, toutes choses cauiéur fir?.

De retour a Biot, il retrouve la terre et le dé$sr vivre
n'est pas mort en lui. « Lajolie fille des Asprdsyrienne
(haute montée de terre provencale ou italiennapercue avant
le départ, est toujours Ia, et aussi, pour voudgrser la terrasse
d’un café,

! Pierre TermierA la gloire de la terre, souvenirs d'un géolodd®22), cité
par R. Ventresquén Les Antilles de Saint-John Perse. ltinérairéeitectuel
d’'un poéte Paris, L'Harmattan, 1993, p. 122.

2 M. Sacotte, « Le savant, le poéte et la grairia Saint-John Perse (1945-
1960) : une poétique pour I'age nucléaitextes réunis par H. Levillain et
M. Sacotte, Paris, Klincksieck, 2005, p. 204.

3 J.-F. Guéraud, « Croisiére aux Iles Eoliennesp»cit.,p. 65.

4 M. Aquien, « Les derniéres ruses du poétp»cit.,p. 22.

® Chanté par celle qui fut 14, O, 431.
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La grande belle fille accorte et vive, trés activés belles et longues
jambes, yeux trés noirs, bouche aigué, en trésengnmmlle, qui nous
verse en servant la double coupe de ses seinsprass.

Un signe que tout a changé: il retrouve certes les
chaumes dont il avait tellement assez au début laaisnontée
de chaumes sauvages », il est désormais capaldevdi sans
emotion.

Un art poétique

Dernier point, ces notes ne comptent pas seuledesnt
fragments de poémes plus ou moins aboutis, ni neepe étre
lues comme un poéme global, elles ne permettergagadement
d’'observer le poete au travail en son atelier, pegiques
d’écriture et de lecture, elles leévent aussi ldeveur la théorie
qui sous-tend I'ensemble.

Tout y passe, la fonction du poéte, les moyens enis
ceuvre, sa situation. Comme dans « Poésie », saoudss
de réception du Nobel a Stockholm.

Comme a Baudelaire, la nature semble « un tempbeou
vivants piliers laissent sortir de confuses parelesn général
« I'nomme y passe a travers des foréts de symlbolgans rien
Voir : le poéte les apercoit.

Le monde évoqué par Saint-John Perse n'est quEestr
griffes, ongles, signatures ou paraphes du feu ttarne cette
chair ou palimpseste », un « Vieux palimpsestd’'s €criture
inlassablement effacée et reprise, a jamais enil@ew,
« débris froissé, chiffonné, craquelé, ce manuderitaverne de
Mer Morte », sans rien de ce qui nous aide halbéoneint
a comprendre un texte difficile, «sans note (&si6e) »,
si peu lisible qu’il semble « sans histoire afféees. La mer est
une comme on en utilis(ait) a I'école, plus ou rsoeffacée,
« la main passée sur I'ardoise et qui I'effacealss tsignes [...]
d’un revers de mer » ou de main, « ardoise laiteusar mal
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effacée. C’est le cas de dire, « Saint-John Perssidere le
monde a 'image d’un livre & déchiffret.»

Y

Les signes appartiennent quelquefois a une langue
étrangere :

La coque légéere et aérienne, / suspendue / enrsuspar

I'eau molle| s'enrubanne des ... ... ...

et de grands signes (ou paraphes) ... ... ...

fulgurance ou ... ... ... ~eépaves

une calligraphie d’empereur (Ming ou Han)

(épaisse et grasse ou s'effilant jusqu’a la simple

insinuation, au revers ou au plein du pinceau

a / deux / pleines / mains ou légérement manié, .......

(les / prestiges / miracles (in) intelligibles dmkre ... ... ...

en propos inintelligibles a / I'étranger / I'h6te dassage)

sur la page de soie (blanche et) fraiche

[..]

Signes, écriture de médium, effacée d’une lingerie.

[...]

— Grands stigmates errants.

Ce serait trop dire gu'’ils sont inintelligiblesirgilement,
on ne les comprend pas mais ils ne manquent pased'é
signifiants, ils sont « (in)intelligibles ». Comnfeupervielle,
le poete aspire a étre leur « interprete », «idluit en langue
nette nos infinitésimaux ».

Ses moyens ? Une attention de tous les instants, un
attente  vigilante, une disponibilité face au monde,
de l'infiniment grand, le ciel, la mer, I'horizon antagneux,
ace «verre gelé » dans la main du poete, aveonsille de
citron qui peut bien étre tout autre chose :

— la rondelle de citron — rosace, rondelle, hostie
sur ma boisson dechweppeau Gin

Ses succes ? Rien n'est sdr, il pourrait bien @/étr
comme ses jumelles, qu’'un « Fauteur de troublélktstire ».

IR, Ventresqud,es Antilles de Saint-John Perse, op. @it.223.
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— Jumelles, ma vieille compagne,

vieil acolyte — as-tu plus de

mémoire que moi — de plus de spectres
gardes-tu commerce —

Fauteur de trouble et d'illusofre

La formule se rapporte bien sdr aux jumelles, lima
peut étretrouble et la proximité de la scéne observée n'étre
gu'illusoire, les jumelles braquées sur les jeunes et belles
nageuses peuvent le troubler en faisant imaginesaémario
irréaliste (« O toi que jeusse aimé, 6 toi quskvais »), mais
sur un autre versant, comme une apposition aumot« As-tu
plus de mémoirgque moj gardes-tu commerce de plus de
spectregqjue moi »), la formule pourrait bien étre, de lat ol
le poete, I'expression de la méme crainte que églfeuvée par
'ancien diplomate s’interrogeant sur Michel de adpital :
fautif ou pas, plus, moins ?

Sa situation ? Celle d’

un arbre solitaire (et vert clair et clairsemépaus haut du profil de la
créte, qui s'est débrouillé seul pour vivre 1a en site él4.

Solitaire et bien visible, encore vivant mais camé,
un peu oublié sur sa montagne, mais dont I'imag# peus
poursuivre et étre « fauteur de trouble » en nous @utant
gu’il pourrait bien étre, comme le poéte I'avaiarmé a la face

! Cf. dansAnabase « Va, nous nous étonnons de toi, Soleil ! Tu nasiglit
de tels mensonges ! ... Fauteur de troubles ! ndlinsultes et d’esclandres,
6 Frondeur ! XOC, p. 96). La formuld~auteur de trouble et d'illusoirpeut
étre comprise comme une appositioduinelles(l'image peut étr@rouble et
la proximité de la scéne observée n’estillpsoire) mais comme une
apposition au motnoi (As-tu plus de mémoirgue moj gardes-tu commerce
de plus de spectregue moi), ce serait alors la seconde fois que ktepo
parlerait de lui comme plus ou moirautif (cf. supraa l'occasion de la
référence a Michel de Lhospital,20).

2 J.-F. Guéraud a le premier vu dans ce passagévomation du statut du
poéte lui-méme (« Croisiére aux flles Eoliennesop. cit., p. 65).
L'identification du poéte a un arbre solitaire, dd@ant Théophile Gautier
(« Le poete est ainsi dans les Landes du mong@ est récurrente en poésie.
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du monde, « la mauvaise conscience de notre ters alors,
cela aussi serait « illusoire » ?

Quelgues-uns I'avaient pressenti, la lecture deageste
carnet de notes, tout & la fois journal de borngkrjal de voyage,
journal intime et journal de poeéte, confirme : lecdment est
d’'un intérét exceptionnel. D'autant que ce qu'amitoy avoir
apercu fait espérer d’autres révélations, pour pelon en
approfondisse I'étude, d’autres « raison d’aimezas, comme
le chantait Apollinaire,

ce sont de petits secrets

Il en est [peut-étre] d’autres plus profonds
Qui se dévaoileront bientbt...

Sans compter tous les inédits qui attendent quéurille
bien s'en préoccuper.

L' Aspara

(collection Jacqueline Malard, original en coulgurs

Remarquer le taud (la "tente") vers I'arriere, é&mnprotéger du soleil
et de la chaleur et au-dessus du poste de pilotagpetit pont supérieur
couvert (le poéte y a été souvent photographié).
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