
 

  

Présentation 

 

On ne connaîtra jamais de Saint-John Perse 
que la parade, la solennité, la grandeur étudiée, 
le mythe, la légende, le personnage privé de ses 
angoisses et de ses simplicités.  

Alain Bosquet, La mémoire et l’oubli, 
 Paris, Grasset, 1990, p. 315. 

 

Saint-John Perse sans masque 

Ce carnet tenu par Saint-John Perse pendant la croisière 
qu’il a effectuée à l’été 1967 en Méditerranée est un document 
exceptionnel. D’abord par son histoire. De tous les carnets qu’a 
tenus Saint-John Perse, il est le seul qui nous soit parvenu, 
retrouvé derrière ou sous un meuble par le Directeur de la 
Fondation de l'époque, André Rousseau, quand, dans les mois 
qui ont suivi le décès de la veuve du poète (16 mars 1985), 
il a fallu vider la maison des Vigneaux en vue de sa mise en 
vente. Tous les autres carnets – et ils peuvent avoir été 
nombreux – ont été détruits par le poète lui-même ou par sa 
veuve. Parmi eux les carnets relatifs aux quatre premières 
croisières effectuées chaque été, sur le même bateau, l'Aspara, 
avec les mêmes amis, depuis 1963. Saint-John Perse aurait 
égaré puis oublié ce carnet, mais pourquoi lui seul ? Il avait 
apparemment été séparé des autres. Dans quel but ?  

Les carnets ont été détruits pour que personne jamais ne 
les lise mais le poète n’a pas détruit celui-ci en même temps que 
les autres parce que – l’hypothèse a été émise1 – il pensait en 

                                                           
1 Albert Henry (cf. infra) avait le premier émis l’hypothèse : « Pour Saint-
John Perse, il s’agissait de notes presque intimes, destinées peut-être, 
partiellement, à lui fournir, le cas échéant, des matériaux utilisables pour des 
compositions futures ». Pierre Guerre évoque cette œuvre sous le nom de Gêa, 
(Portrait de Saint-John Perse, Roger Little éd., Sud, 1990, p. 362), Colette 
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avoir besoin pour une œuvre projetée. Il l’aurait détruit après 
usage. L’œuvre se serait appelée Gaïa. Après Amers elle aurait 
traité de la terre et des forces qui la travaillent, d’où l’intérêt 
pour le poète de disposer des notes qu’il avait prises devant les 
Îles Éoliennes, toutes volcaniques. Parmi ces notes se trouvent 
des ébauches de poèmes. Mais le carnet a peut-être été mis 
à part pour une autre raison, qui n’exclut pas la première : pour 
qu’il ne tombe sous les yeux de personne dans son entourage, 
et cela en raison de ce qu’il y révélait de ses pensées les plus 
intimes et de ce que le poète y notait sur chacun de ses 
compagnons de voyage. 

Parce que personne ne devait le lire jamais, Saint-John 
Perse peut y écrire absolument librement. Nulle nécessité pour 
lui ici de brouiller les pistes, aucun souci d’image 
à sauvegarder, aucune censure. En cela surtout ce carnet nous 
importe : il n’a pas seulement eu un destin exceptionnel, son 
contenu est lui-même exceptionnel de par sa sincérité. La mer, 
la haute mer, comme pour d’autres la haute montagne, 
y pousse : 

– La Mer, pays sincère – La Mer, en haute mer : un grand pays 
sincère. 

Dans la marge, un « O » souligne l’importance de cette 
mention.  

Parce qu’il ne s’agit pas d’une œuvre œuvrée, 
le document, tout à la fois journal de bord, journal de voyage, 
en même temps que journal intime et journal d'un poète, nous 
révèle l’homme et le poète mieux qu’aucun autre. L’ancien 
diplomate aussi. C’est le cas de le dire ou jamais : voici Saint-
John Perse sans masque. 
                                                                                                                  

Camelin l’intitule Gaïa, la terre, dans son étude « Parmi les notes du 
voyageur, des fragments de poèmes inachevés : Saint-John Perse, Croisière 
aux Îles Éoliennes (Aspara) 13-31 juillet (1967) », in Notes, notations et 
carnets de voyage, Marie-Paule Berranger dir., Presses Universitaires 
de Caen, 2009, p. 181-196. Sur Gaïa, p. 182. 
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L'enveloppe dans laquelle ont été retrouvés les feuillets du carnet (feuillets 
perforés, carnet rechargeable) et ci-dessous les trois premiers. 

 
 

 
 

(© Fondation Saint-John Perse) 
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Édition du centenaire 

Encore faut-il pouvoir le lire. Rien de plus aisé 
apparemment depuis que le manuscrit a été publié, en fac-
similé, avec une transcription juxtalinéaire, en février 1987, 
dans un des Cahiers Saint-John Perse1. En fait, malgré la 
qualité des fac-similés, le manuscrit est très loin d’être partout 
lisible. Spécialement les premières pages, en raison des 
conditions dans lesquelles le poète écrit, dans la voiture qui 
l’amène de Giens à l’aéroport de Nice d’où le couple 
embarquera pour Rome puis Naples. Les difficultés de lecture 
sont telles qu’on peut craindre que nombre de lecteurs, même 
les plus motivés, n’aient pas franchi l’obstacle et se soient très 
vite tournés vers sa transcription.  

Hélas, les auteurs de cette transcription, Pauline Berthail 
et Antoine Raybaud2, n’ont pas pu consacrer assez de temps 
à leur travail, quelques mois seulement3, année du centenaire 
oblige, aussi leur transcription est-elle fort inégale. 
Pas de présentation, aucune note. Fait unique dans l’histoire 
des Cahiers Saint-John Perse, un cahier complémentaire 
a été immédiatement publié, dès le mois de mars, de même 
format et de même couleur mais simplement dactylographié, 
où Albert Henry n’a pas de mots assez forts pour condamner 

                                                           
1 Saint-John Perse, Croisière aux Îles Éoliennes (Aspara) 13-31 juillet 1967, 
in Cahiers Saint-John Perse, n° 8-9, dit Cahier du centenaire, transcription : 
Pauline Berthail, Antoine Raybaud, reproduction en fac-similé grandeur 
nature sur la page de gauche et transcription sur la page de droite, Paris, 
Gallimard, 1987, 323 p. 
2 Ont aussi collaboré à cette édition, Georges et Dominique Blanc (frappe et 
révision) et Jean-Louis Lalanne (relecture). 
3 Dans le Cahier Saint John Perse suivant (n° 10, 1991, p. 355), une « Note 
concernant le Cahier du Centenaire » explique : « Ce carnet fut publié dans 
l’urgence, […] de nombreux contretemps, des difficultés imprévues, 
l’éloignement du Directeur des Cahiers retenu au Maroc, l’échéance des 
cérémonies du Centenaire, ont précipité l’élaboration du dernier stade du texte 
qui n’a pu être corrigé dans les conditions prévues », d’où « certaines 
imperfections dans l’établissement du texte ». 
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la transcription qui avait été publiée1. « Ridicule », « abo-
minable ». Pour un peu, il inventait l’adjectif « abracada-
brantesque ». Son avertissement résonne comme une menace : 
« Gare à ceux qui s’en tiendraient à la seule transcription ! ». 
Il a proposé un certain nombre de rectifications, pour montrer 
ce qu’il conviendrait de faire tout au long et qu’il n’a pas le 
temps de faire lui-même…  

Gêne manifeste dans les rédactions des journaux et des 
revues à la réception de l’ouvrage, d’où des signalements 
minimalistes pendant toute l’année 19872, alors que diverses 
manifestations attiraient l’attention sur le poète à l’occasion du 
centenaire de sa naissance. L’ouvrage est seulement décrit, 
la présence des fac-similés est saluée, on apprécie que face 
à face se trouvent les fac-similés (pages de gauche) et la 
transcription (pages de droite), on remarque la reproduction 
d’un paragraphe, emprunté à la « Biographie » parue en tête du 
volume de la Pléiade, relatif à cette croisière. Aucune critique, 
ni bonne, ni mauvaise : manifestement, l’ouvrage n’a pas été lu, 
ou s’il l’a été, on a préféré s’abstenir plutôt que d’en dire du 
mal. Tout au plus une page entière lui a-t-elle été assez vite 
consacrée, en espagnol, dans le quotidien madrilène ABC, sous 
la plume de Juan Pedro Quiñonero. Mais qui en a eu 
connaissance ? Dans le Magazine littéraire, Bernard Delvaille 
fut longtemps le seul à dire sa pensée et c’est une protestation : 

A l'occasion du centenaire de la naissance de Saint-John Perse, 
les Éditions Gallimard publient un volumineux cahier tout entier 
consacré à un long texte inédit : Croisière aux Îles Éoliennes , 
chronique d'un voyage maritime du 13 au 31 juillet 1967. Ce texte 
nous est jeté à lire, sans aucune indication d’origine, sans la moindre 
note ou référence à la décision qui a présidé à sa publication. Quelle 

                                                           
1 A. Henry, À propos des Cahiers Saint-John Perse, n° 8-9, Année du 
Centenaire, Fondation Saint-John Perse, 11 pages plus errata, mars 1987. 
« La révélation de ces Cahiers n’ajoutera rien à la gloire de Saint-John 
Perse ». 
2 Voir la bibliographie en fin de volume. Le plus souvent la parution de 
l'ouvrage est seulement signalée sans commentaire.  



Croisière aux Îles Éoliennes 

 vi

hâte ! Je connais le destinataire de la lettre reproduite à la page 304. 
On aurait pu commenter1. 

Même la très courtoise Revue d’Histoire Littéraire de la 
France exprimera elle aussi, tardivement, de sérieuses 
réserves : 

On peut légitimement se demander si un lecteur qui ne serait 
pas familier de Saint-John Perse tiendra l'effort d’une lecture 
constamment syncopée par des ratés et des ratures, des observations 
décousues et des phrases inachevées, des mots alignés en colonnes, 
des vocables spécialisés et des allusions énigmatiques. Aurait-ce été 
faire écran au texte que d’en indiquer les reliefs et les strates, que 
d’expliciter certaines allusions ou de donner la définition de nombreux 
mots techniques, ou de traduire les quelques locutions anglaises ?2 

Les efforts demandés aux « familiers de Saint-John 
Perse » les ont effectivement dissuadés de se préoccuper d’un 
manuscrit trop difficilement lisible ou d’une transcription 
souvent incompréhensible. Quelques études seulement lui ont 
été à ce jour spécifiquement consacrées – elles se comptent sur 
les doigts d’une seule main, mais elles sont en général soit 
partielles (Jean-Charles Gateau, parue dans Souffle de Perse), 
soit peu ou difficilement accessibles (Barbara Bohac, Jean-
François Guéraud, Colette Camelin) et donc ignorées même des 
spécialistes3. Résultat, critiques et chercheurs, tout 
naturellement, ne relèvent et ne commentent en général que les 
seuls passages à peu près lisibles sur les fac-similés et/ou 
compréhensibles dans la transcription originelle4, les moins 
nombreux, toujours les mêmes ou presque. Et comme ces 

                                                           
1 "La chronique de Bernard Delvaille", Le Magazine littéraire, "De Marot 
à Saint-John Perse", Poésie Panorama, n° 245, septembre 1987, p. 64-65. 
Sur le destinataire de la lettre, cf. infra p. xviii. 
2 Henriette Levillain, « Cahier du centenaire, Cahiers Saint-John Perse, 8-9 », 
Revue d’Histoire Littéraire de la France, 89e année, n° 1, janvier-février 
1989, p. 150-152. 
3 Voir la Bibliographie en fin de volume. 
4 « Au lecteur, probablement déconcerté, on conseillera donc d’enjamber les 
trous et les énigmes » id., ibid.  
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passages sont invoqués pour illustrer et confirmer une analyse 
ou une opinion préalables, toute chance qu’une quelconque 
découverte ne vienne bousculer l’édifice du savoir établi est 
écartée. 

Or, des découvertes, il en est de très nombreuses à faire 
grâce à ce carnet dès lors que l’on dispose d’une transcription 
améliorée du manuscrit, d’ordre biographique d’abord (qui sont 
exactement ses compagnons de voyage ?), mais aussi, mais 
surtout, sur le plan poétique. Steven Winspur, dans son ouvrage 
Saint-John Perse and the imaginary reader, paru aux États-
Unis en 1988, bien qu’ayant comme tous buté sur le caractère 
peu lisible de tout ou partie du manuscrit, a le premier pressenti 
son importance :  

Perhaps one of the most useful insights into Perse's writing 
techniques can be found by reading his recently published notebook 
Croisière aux Îles Éoliennes (Aspara), in the Cahiers Saint-John Perse 
8-9 (1987)1.  

Dans nombre de cas, il suffit de lire, l’auteur est 
parfaitement explicite. Quand le texte est trop allusif (ne pas 
oublier que l’auteur écrit pour lui), une recherche peut être 
nécessaire, d’où les notes qui accompagnent la présente 
transcription. Cette recherche peut se révéler peu productive, 
par exemple quand elle précise un détail qui n’a pour lui que 
d’être avéré, celui-ci peut effectivement être sans importance 
mais il peut tout aussi bien constituer le point de départ d’une 
étude à faire, mettre sur la voie d’une source documentaire 
à explorer. D’autres fois, ce qu’on découvre va d’ores et déjà 
tellement à l’encontre de ce qu’on croyait savoir, tellement au 
delà que ce que certains osaient à peine évoquer… que l’on 
comprend que le poète ait voulu détruire tous ses carnets. 

 

                                                           
1 Steven Winspur, Saint-John Perse and the imaginary reader, Genève, Droz, 
1988, p. 68.  
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(© Fondation Saint-John Perse, original en couleurs) 

 

De gauche à droite, Dorothy Leger, Marthe de Fels et Jacqueline Malard 
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Who’s who 

Marthe  

Au premier rang des révélations qu’apporte ce carnet, 
il y a le fait qu’à bord de l'Aspara, pendant toute cette croisière 
ou presque, désignée par son initiale, M., ou par une périphrase, 
la comtesse de Cambrai, se trouvait une amie de longue date du 
propriétaire du bateau, c’est même par elle que le poète et son 
épouse ont fait sa connaissance et qu’ils ont été invités : 
la comtesse Marthe de Fels. Le poète écrit plusieurs fois son 
prénom en clair au lieu de s’en tenir à l’initiale, encore une fois 
c’est sans importance puisqu’il sera le seul lecteur de ses notes. 
Il nomme aussi son mari, que tous à bord connaissent très bien, 
André de Fels, l’ancien député et président de l’Alliance 
démocratique, toujours propriétaire de la Revue de Paris. 
Marthe ira le rejoindre à l’aéroport de Nice à l’avant dernier 
jour de la croisière.  

Les persiens savent l’importance de Marthe de Fels dans 
la vie du poète (il n’y a guère que Dorothy Leger qui l’ait 
ignorée), elle aura, de l’aveu du poète, été « la femme de sa 
vie »1. Et lui de la sienne. On en a longtemps parlé comme 
d’une histoire ancienne (ils se sont rencontrés dès 1921), 
terminée en 1940, mais le journal intime de Katherine Biddle, 
récemment publié, a montré la permanence du lien entre Marthe 
de Fels et Alexis Leger quand le poète résidait aux États-Unis, 
jusqu’au moment où Dorothy, sa future épouse, est à son tour 
entrée dans sa vie, et même au-delà2.  

                                                           
1 Dit à Marcelle Auclair, dans les années 1930 (citée par Renaud Meltz, Alexis 
Léger dit Saint-John Perse, Paris, Flammarion, « Grandes biographies », 
2008, p. 255), mais faut-il vraiment l'en croire ? Il peut s'agir seulement d'un 
moyen de se débarrasser de son interlocutrice. 
2 Saint-John Perse intime, Journal de Katherine Biddle 1940-1970, Carol 
Rigolot éd., Cahiers de la nrf, série Saint-John Perse, n° 20, 2011, passim. 
Voir aussi Claude Thiébaut, « Chronique d’un retour annoncé », Souffle de 
Perse, n° 15, 2011, p. 55-74.  
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On sait aussi les protestations d’Éliane Leger, une des 
sœurs du poète, quand sera publiée dans la presse une photo 
de Marthe de Fels chez les Hoppenot au Cap Brun, assise à la 
même table que le poète et son épouse (photo prise en 1962 ou 
63). Or la voici qui vit avec eux pendant toute une quinzaine, 
comme déjà lors de chacune des croisières précédentes, qui 
déjeune et dîne chaque jour à la même table, à bord ou dans un 
restaurant de la côte, qui couche à deux pas du couple Leger, 
qui nage sous les yeux du poète avec les autres passagères. 
Le poète du haut du pont prend des notes. Il n’a d’yeux que 
pour Dorothy, sa femme, et a confié au papier, avec des mots 
d’autant plus forts qu’ils sont les plus simples, tout l’amour 
qu’il lui porte. En promenade, « Marthe, lourde et hépatique 
à mon bras », n’éveille en lui aucun désir. Dès avant 1940, au 
témoignage de Louis de Robien, le chef du personnel du Quai 
d’Orsay, elle « avait très vite perdu la beauté du diable qui lui 
donnait un certain charme dans sa prime jeunesse »1.  

Le carnet pose donc avec force la question de la nature du 
lien pérenne entre Alexis Leger et Marthe de Fels, jusqu’au plus 
grand âge. Le sujet est abordé de loin en loin dans certains 
ouvrages, leurs rencontres sont assez souvent évoquées, 
y compris aux Vigneaux, mais ce sont toujours choses dites 
de profil. L’histoire de leur relation mériterait une étude 
spécifique. 

Raoul Malard 

Qui d’autre à bord ? Le couple Malard, Raoul et 
Jacqueline, que le poète désigne le plus souvent eux aussi par 
leur initiale, R. ou J., quelquefois en clair, comme pour Marthe. 
Alors qu’il s’agit manifestement de bons amis depuis cinq ans 
au moins (depuis 1963, les Leger ont été invités à faire avec eux 
une croisière sur leur bateau), alors que Raoul est explicitement 
présenté comme l’ami du poète dans la « Biographie » de la 

                                                           
1 Cité par R. Meltz, Alexis Léger dit Saint-John Perse, op. cit., p. 253.  
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Pléiade, rien d’autre n’en est dit nulle part ni par lui, ni par ses 
confidents et la Fondation ne conserve aucune lettre d’eux. Des 
lettres ont pourtant dû être échangées entre les deux couples, 
des cartes ou des télégrammes, ne serait-ce que pour organiser 
leurs vacances ensemble, même si entre eux beaucoup de 
choses ont dû se régler par téléphone. Sur certaines des photos 
prises pendant la croisière et que conserve la Fondation, au 
milieu de toutes les autres, les Malard mais aussi Marthe de 
Fels, sont aisément reconnaissables : jusqu’à ce jour, ils 
n’avaient pas été identifiés.  

Qu’en savoir et qu’en dire qui puisse nous importer en 
tant que lecteurs de Saint-John Perse ? Et qu’est-ce qui pourrait 
expliquer que le poète ait fait le vide dans ses papiers à leur 
sujet ? Peut-être ces papiers ne présentaient-ils objectivement 
aucun intérêt, mais le poète en a laissé bien d’autres à la 
Fondation. Peut-être n'a-t-il pas souhaité attirer l’attention sur 
son ami, par discrétion vis-à-vis de ses proches ou par souci de 
sa propre image. 

Raoul Malard est né dans le Nord, à Tourcoing 
(jusque là rien de rédhibitoire), en 1901. Il a donc quatorze 
ans de moins que le poète. Il est né dans une famille aisée. 
Son père était propriétaire d’un usine de peignage de la 
laine. Il a beaucoup développé l’affaire familiale si bien 
que dès avant la Seconde Guerre Mondiale il était une des 
premières fortunes de la région. De cette époque date son 
surnom, Raoul sur l'or. Il a su diversifier ses activités et 
saisir les bonnes occasions qui se présentaient, d’où le 
rachat par lui de la chaîne des magasins Monoprix dont le 
groupe Galeries Lafayette cherchait à se séparer. La 
guerre n’a pas nui à ses activités. Comme Marthe de Fels 
et sa belle-sœur Edmée de la Rochefoucauld1, il apparaît 
                                                           
1 « Le salon de la comtesse de Fels est un des plus en vogue avec ceux 
d’Émile Dubonnet, de Gabriel Cognacq-Jay, de la comtesse de Mun, de 
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dans les livres qui sont consacrés à la vie parisienne sous 
l’Occupation comme un de ses principaux acteurs, 
réunissant des « fils de famille, des aristocrates dans le 
vent, des couturiers, un avoué mondain, des écrivains, des 
hommes d’affaires et quelques femmes très élégantes »1. Il 
est une des « locomotives de ce train de plaisir ». Jean 
Cocteau, Jean Fayard, Marcel Rochas et Jacques Fath, ont 
tous profité de ses largesses. À la Libération, il est évoqué 
dans le magasine américain Life comme a textile 
manufacturer who is one of the richest men in France2.  

Quand le couple Leger fait la connaissance du couple 
Malard, grâce à Marthe de Fels, Raoul Malard possède, outre 
son hôtel parisien, un domaine sur la Côte d’Azur, près de 
Cannes, aux Aspres, commune de Biot (prononcer Biotte). Les 
Leger y ont été souvent invités. Partis des Vigneaux dans 
l’après-midi du 13 juillet 1967, ils y ont passé une nuit avant de 
s’envoler, le lendemain matin, de Nice pour Rome puis Naples 
où Raoul les attend à bord de l’Aspara. 

Raoul Malard est mort peu de mois après la fin de la 
croisière, en février 1968, à Gstaadt en Suisse chez les 
Warwick3  

                                                                                                                  

Stanislas de La Rochefoucauld et de son épouse, Edmée (belle-sœur et rivale 
de Marthe de Fels), de Paul Morand » (Hervé Le Boterf, La vie parisienne 
sous l’occupation, 1940-1944, Éditions France-Empire, 1974, vol. II, p.169, 
chapitre « Des petits fours et des jeux »). 
1 Id. 
2 Life, 4 novembre 1946, vol. 21, n° 19. 
3 Selon Joëlle Gardes (dans Saint-John Perse. Les rivages de l’exil. 
Biographie, Éditions Aden, 2006, p. 323), « en 1968, [Saint-John Perse] est 
très affecté par la mort d’amis très anciens, celle de Raoul Malard d’abord, 
‘l’ami et compagnon de mer’… », mais la source de l’information sur 
l’ancienneté de l’amitié entre le poète et Malard n’est pas indiquée ni l’origine 
de la citation. 
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Raoul et Jacqueline Malard 

Photo prise dans les années 1950. 
 (collection Jacqueline Malard) 
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Jacqueline 

De 19 ans plus jeune que Raoul Malard, Jacqueline 
a 47 ans en 1967 et se trouve donc la plus jeune de toutes les 
femmes à bord de l’Aspara (Dorothy Leger en a 62 et 
Marthe 77). Elle aussi est née dans une famille aisée (qui a fait 
fortune dans l’industrie de la brosse à Beauvais dans l’Oise), les 
Janet. Le père de Jacqueline, Robert Janet, et son grand-père, 
Charles, qu’elle a bien connu, sont des hommes de grande 
culture, passionnés de science, notamment l’entomologie, et de 
grands collectionneurs. Charles Janet, son grand-père, 
a atteint un certaine notoriété dans le monde de la recherche et 
est l’auteur de très nombreuses publications. Jacqueline, enfant 
puis jeune fille, a régulièrement passé l’été dans leur propriété 
de Voisinlieu. Elle a joué un rôle certain dans le lancement d’un 
jeune beauvaisien, le futur grand couturier Hubert de 
Givenchy1. Elle a été élue Miss France en 1937 et fit alors la 
couverture des magazines. Elle s’essaya au cinéma2. Jacqueline 
et Raoul auront un enfant, une petite Arielle, en 1963 : elle n’est 
pas à bord du bateau mais y est déjà montée pour des 
promenades devant Cannes, aussi un filet de sécurité a-t-il été 
récemment installé sur l’Aspara. 

Jeanne 

Le carnet met sur la trace d’une autre femme, retrouvée 
par le poète lors d’une escale (elle était en cure à Ischia depuis 
plusieurs mois), non encore identifiée par les persiens comme 
ayant été sa maîtresse, avec qui il dînera un soir dans les 
environs de Naples, en compagnie… de son épouse et de 
Marthe. Elle fut le dernier amour de Paul Valéry, c’est dans ses 
bras ou presque que fut assassiné, en décembre 1945, l’éditeur 
Denoël avec qui elle vivait maritalement, il s’agit de Jeanne 
                                                           
1 Jean-Noël Liaut, Hubert de Givenchy, entre vies et légendes, Grasset, 2000. 
2 Elle a fait la couverture du Miroir du Monde, n° 398, 15 octobre 1937. 
Au cinéma, elle a joué dans Le Capitaine Benoît de Maurice de Canonge 
(avec Jean Murat et Madeleine Robinson, sorti en salle en décembre 1938). 
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Loviton, alias Jean Voilier. Pour plus de détails sur leur liaison, 
voir la biographie que lui a consacrée Célia Bertin1.  

Est-ce elle qu’évoque Raymond de Sainte-Suzanne dans 
son journal ? Il note, à la date du 5 janvier 1940 :  

Mme L. … entre dans la vie érotique d’Axel. Patronnée par 
Marthe fidèle à sa politique : garder son ex-amant sur un plan 
inaccessible et politique ; le ravitailler en femmes jolies et pas trop 
intrigantes, et pas concurrentes2. 

Hélas non puisque Jean Voilier et Axel, alias Alexis 
Leger, se connaissent depuis 1934 et il est peu concevable que 
Raymond de Sainte-Suzanne n'ait découvert cette liaison qu'en 
1940. Très probablement, comme du perroquet des Images 
à Crusoé, c’est une autre. Peu importe au fond car le 
témoignage de Sainte-Suzanne, même s’il ne permet pas 
d’identifier cette Mme L., est une contribution bien intéressante 
à une future étude sur la nature des liens entre Marthe de Fels et 
le poète. 

Mme Bernard et sa fille 

Autre personne reçue à bord, une certaine Mme Bernard 
et sa fille. Nous n’avons su les identifier malgré les détails que 
                                                           
1 Célia Bertin, Portrait d'une femme romanesque : Jean Voilier, éditions 
de Fallois, 2008. Née en 1903 (elle a donc 64 ans quand Saint-John Perse la 
retrouve), éditrice, romancière et avocate, elle est aussi connue comme une 
grande séductrice du milieu littéraire français, ayant compté parmi ses amants 
outre Saint-John Perse et Paul Valéry : Jean Giraudoux, Curzio Malaparte, 
mais aussi Émile Henriot, Maurice Garçon, Antoine Pinay, et encore la 
féministe Yvonne Dornès. La Fondation conserve d’elle plusieurs lettres 
(la plus récente à André Brincourt, datée du 14 octobre 1971, à propos d’un 
futur musée Paul Valéry) dont une à Saint-John Perse, datée du 14 mai 1967, 
soit peu de temps avant le début de la croisière aux Îles Éoliennes. Elle est 
alors à Ischia depuis février au moins. La Fondation ne conserve pas les lettres 
qui ont organisé la rencontre. 
2 Raymond de Sainte-Suzanne, Une politique étrangère. Le Quai d’Orsay et 
Saint-John Perse à l’épreuve d’un regard. Novembre 1938-juin 1940, 
présentation de Henriette et Philippe Levillain, Éditions Viviane Hamy, 2000 
(citation p. 191). 
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le poète donne sur elles (née hongroise puis élevée à Vienne, 
la fille prépare Normale Sup.). Hypothèse : il s’agit peut-être de 
l'épouse et d'une fille du professeur Jean Bernard (1907-2006) 
qui a été un ami de Saint-John Perse (nous ignorons à partir de 
quelle date) et de Marthe de Fels qui a soutenu sa candidature 
à l’Académie française en 19741. Il signera dans Le Figaro, à la 
mort de Marthe, en 1988, un bel article sur elle (avec photo) où 
il est bien sûr question, entre autres amants, de Saint-John 
Perse2. La Fondation conserve certaines des lettres du 
professeur Bernard au poète. On sait qu’il a intitulé un de ses 
livres C'est de l'homme qu'il s'agit (Odile Jacob, 1988). Ce sera 
à voir. 

Lord et Lady Warwick 

Avec le comte et la comtesse de Warwick aussi, les 
voyageurs vont passer quelque temps, lors de leur escale 
à Rome, chez eux d’abord, près de la Via Appia, puis sur le 
bateau, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Ce sont des amis 
des Malard. Nous ignorons si les Warwick entretinrent des 
relations personnelles avec les Leger. Ils étaient susceptibles de 
les intéresser, surtout lui. Le comte, Charles Guy Fulke 
Greville, 7e comte de Warwick, âgé alors de 56 ans, s’était dès 
avant la guerre fait connaître au cinéma sous le pseudonyme de 
Michael Brooke et l’on sait que le cinéma intéressait Saint-John 
Perse. Michael Brooke a joué à Hollywood dans plusieurs films, 
notamment de George Cukor (Zaza) ou Cecil B. De Mile (Les 
Flibustiers), et avec les plus grands comme John Barrymore 
(dans Bulldog Drummond’s Peril) ou Errol Flynn et David 
Niven (The Dawn Patrol). En 1950, il était au générique du 
Moineau de la Tamise (The Mudlark) avec Alec Guiness (sans 
rapport avec Loel Guinness, le magnat de la bière, évoqué par 

                                                           
1 Cf. le Journal inutile de P. Morand, 2 volumes, Cahiers de la nrf, 2001, 
16 novembre 1974, vol. 2, p. 368. 
2 Jean Bernard, « Marthe de Fels, une âme des lettres », Le Figaro, 1er février 
1988. 



Présentation 

 xvii

ailleurs dans le carnet). D’autres aussi à bord de l'Aspara 
s’intéressaient au cinéma, y compris du côté des coulisses1.  

Lady Warwick est la troisième femme du comte, épousée 
quatre ans plus tôt, en 1963. Le poète n’est pas insensible à son 
charme (elle a une bien jolie nuque) mais elle peut intéresser 
l'ancien diplomate pour d'autres raisons car il a avec elle un 
possible sujet de conversation : son père. Née Janine de Marès, 
elle était en effet la fille du célèbre journaliste politique belge, 
Georges Arthur Detry de Marès, spécialiste de politique 
internationale, correspondant à Bruxelles du quotidien parisien 
Le Temps, et farouchement opposé à la « germanisation de la 
Belgique ». Dans les années 30 (il meurt en 1939), Alexis Leger 
l’a donc assurément lu et a pu le rencontrer. Nous n’avons 
certes trouvé aucune lettre ni même l’indice d’un lien 
quelconque d’Alexis Leger avec les Warwick dans les 
correspondances privées ni les archives diplomatiques 
conservées à la Fondation mais ailleurs peut-être, quelque jour, 
découvrira-t-on qu’un lien a existé. 

Jean-Pierre 

À bord se trouve un certain Jean-Pierre. Certains lecteurs 
l’ont pris pour un des invités, ce n’est qu’un homme 
d’équipage. Il importe pourtant : le poète a volontiers discuté 
avec lui, et plus apparemment qu’avec aucun autre passager. 
C’est que Jean-Pierre avait de bien belles jumelles, que tous 
deux avaient un peu les mêmes rêves et avaient lu Cook. Ce que 
le poète en dit renseigne plus sur lui-même et son rapport aux 
gens de peu que sur le marin. 

                                                           
1 Cf. p. *206 au sujet du premier mari de la comtesse de Warwick, « un Grec, 
tycoon de l’industrie cinématographique, naturalisé américain », et de leur 
fille, « adoptée (?) » par Warwick. 
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Doda 

À bord ne se trouve pas celui ou celle à qui Dorothy 
a envoyé un courrier peu après la fin de la croisière (le brouillon 
en a été glissé entre les pages du carnet). Dorothy lui annonce 
que son époux et elle-même viennent de rentrer à la maison et 
que la croisière fut idéale… C’est sans intérêt pour nous : qu’il 
ait fait continuellement beau pendant la quinzaine passée en 
mer, le carnet en témoigne abondamment. Il s’agit de Doda 
Conrad, célèbre chanteur américain (basse) d’origine polonaise, 
ami des plus grands, Chagall, Picasso, Stravinsky, Cortot, 
Charles Munch, Nadia Boulanger… En a-t-on déjà parlé à 
propos de Saint-John Perse ? 

C’est pourtant un ami de longue date de Dorothy Leger 
(ils sont l’un et l’autre nés en 1905), devenu un ami du couple, 
et comme Saint-John Perse un ami du couple Bliss. Tout cela 
fort anecdotique, sauf à lire, à la Fondation, les lettres de Doda 
Conrad au poète et à son épouse. La plus ancienne date de 
1959, la dernière de 1978. Il ne semble pas qu’elles aient déjà 
été étudiées. On sait que le poète, le 30 septembre 1967, peu 
de temps après la fin de sa croisière, a participé, à l’Opéra de 
Monte-Carlo, à un hommage international à Nadia Boulanger, 
or Doda Conrad est à l’origine de cette manifestation, ses lettres 
de juin 1967 puis d’octobre et novembre (entre les deux se 
place la croisière des Leger) révèlent le rôle joué par le chanteur 
pour que Saint-John Perse soit invité à y prendre la parole, elles 
donnent des précisions sur la manifestation telle qu’elle était 
prévue puis telle qu’elle s’est déroulée, sur la rencontre entre le 
poète et Nadia Boulanger, en complément de la note qui 
accompagne le texte de la contribution du poète dans 
la Pléiade1 : 

Saint-John Perse, pendant ses années d’exil, s’était trouvé en 
Amérique avec Nadia Boulanger qui enseignait à Boston la compo-

                                                           
1 OC, p. 540-541 pour le texte, p. 1155-1156 pour la note. 
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sition musicale, [elle] y suscitait de ferventes admirations parmi tout 
un monde de disciples et de jeunes compositeurs américains. 

Nous pouvons désormais, grâce au manuscrit enfin 
déchiffré, mettre un nom sur l’un au moins de ses admirateurs 
de Nadia Boulanger et le Pléiade y gagne encore un peu plus 
en cohérence. D’autres terrains de jeu s’offrent dès lors au 
chercheur qui voudrait approfondir le sujet, d’autres lettres de 
Doda Conrad au couple Leger existent en effet, conservées aux 
Archives départementales d’Indre-et-Loire à Blois où le 
chanteur s’était fixé au soir de sa vie, d’autres encore dans 
le fonds Bliss à Harvard. On y trouvera assurément d’autres 
informations qui peuvent intéresser les persiens, de même dans 
le livre que Doda Conrad a publié en 1995 chez Buchet-Chastel, 
44 ans d’amitié avec Nadia Boulanger, et surtout dans ses 
mémoires, publiées chez Actes Sud en 1999, deux ans après sa 
mort, Dodascalies. Ma chronique du XXe siècle. Il y évoque 
Saint-John Perse comme poète et comme… organisateur 
de concerts !  

 

À partir d’une initiale (M.), d’un prénom (Doda), d’un 
titre (comte et comtesse de Warwick) ou d’un pseudonyme 
(Jean Voilier), trouvés dans le carnet, et au prix de quelques 
recherches, divers espaces se révèlent aux yeux des persiens 
comme susceptibles d’enrichir leur connaissance du poète, 
comme autant de promesses, les unes immédiatement tenues, 
d’autres pas, ou pas encore, l’une au moins majeure, d’autres 
a priori moins mais comment savoir sans d’abord faire 
la recherche.  

Mais le carnet n’est pas seulement une invitation 
à poursuivre des recherches en dehors de lui, sa lecture elle-
même permet immédiatement plusieurs découvertes, toutes 
majeures. 
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Un journal de bord 
Et d’abord, quand il prend l’apparence d’un journal de 

bord. Il a levé le voile sur quelques personnalités qui 
entouraient le poète et contribué à définir son univers, mais 
comme au théâtre, après la distribution des personnages, 
il précise le décor et donne diverses indications scéniques qui 
ne sont pas indifférentes. Par décor, il ne s’agit pas ici de 
l’itinéraire et des paysages aperçus (ce qui relève dans ce carnet 
du journal de voyage, on verra ce qu’il en est), mais sur le lieu 
principal de l’action, une scène que le poète quitte moins que 
quiconque (les autres, privilège de la jeunesse, descendent 
à terre à la moindre occasion), son point d’ancrage à lui, 
à savoir le bateau lui-même, l'Aspara. Le carnet nous en 
apprend beaucoup sur le bateau et sur les événements qui 
ponctuent toute navigation – encore une fois, cela peut sembler 
très anecdotique – mais beaucoup aussi sur le poète en 
« excellent homme de mer »… 

Peu nous importe d’apprendre que le bateau navigue 
ordinairement à 12 nœuds, qu’ici on ait aisément trouvé une 
bonne place à quai, ou difficilement, ou une mauvaise, ou pas 
du tout, qu’ici l’ancre accroche bien mais pas là, que la météo 
a été idéale, de même l’état de la mer : tout au plus a-t-il fallu 
une fois aller vite se mettre à l’abri à cause d’une possible 
tempête. Qui n’a pas eu lieu. On a tourné autour de telle île dans 
tel sens et non l’inverse, tel jour un homme d’équipage a lavé le 
pont, tel autre jour un autre a fait briller les cuivres. À un 
moment, la quille inquiète, ne serait-elle pas fendue ? 
On a rempli les réservoirs d’eau ici, et fait ailleurs le plein de 
carburant. Rien que de très attendu dans un carnet de bord.  

Hommes de mer 

On a cru Saint-John Perse « homme de mer » parce que, 
au témoignage de Pierre Guerre, « partout où il va, il s’enquiert 
toujours de sa position, latitude et longitude », la preuve (?) par 
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la carte postale qu’un jour le poète lui avait adressée des 
Bahamas. Pierre Guerre donne la date précise, 27 avril 1964, 
donne les chiffres, 73° ¼ de longitude Ouest, 24° ½ de latitude 
Nord. Alain Bosquet à la même époque a lui aussi reçu une 
carte avec ces indications1. Mais deux exemples ne prouvent 
pas une pratique systématique, et comme les deux cartes 
donnent les mêmes données chiffrées, ces deux « preuves » ne 
comptent donc que pour une. Comme d’autre part on ne dispose 
chez lui d’aucun autre exemple de cette pratique2, force est 
d’admettre qu’elle est restée exceptionnelle. S’il est un 
document où sa position devait être ainsi mentionnée, c’était 
bien dans les notes prises par lui pendant sa croisière : on les 
y chercherait en vain. 

Mais les photos qu’on possède du poète le montrent si 
souvent, sous diverses latitudes, casquette sur la tête, jumelles 
à la main3, regard sur l’horizon4, Saint-John Perse a tellement 
soigné son image de marin dans la « Biographie » ainsi que 
dans les notes et notices du Pléiade, et auprès de ses 

                                                           
1 Carte postée de Harbour Island, Bahamas, le 27 avril 1964, in P. Guerre, 
Portrait de Saint-John Perse, op. cit., p. 162 et 341, reproduite dans OC, 
p. 1072 ; carte à Alain Bosquet du 30 avril 1964, in La mémoire ou l’oubli, 
op. cit., p. 309. Dans la Pléiade, Saint-John Perse a laissé passé une erreur, 
on y lit 37° au lieu de 73° Ouest, sans gravité pour le commun des lecteurs 
mais étonnante de la part d’un marin, car cela situerait les Bahamas bien 
à l’Est de la Mer des Sargasses. 
2 Le 31 mars 1966, au dos d’une carte postale adressée à A. Bosquet depuis 
Grenade, île de Barbade), il donne seulement la latitude : « Bien amicales 
pensées et vœux fidèles par 12° de latitude N. » (A. Bosquet, ibid., p. 312).  
3 Les jumelles du poète (lanières et emboîtage de cuir de marque japonaise) 
ainsi que sa casquette de marin ont été exposées à Paris en 1987 (cf. le 
catalogue de l'exposition parisienne de 1987, p. 113, sur ce catalogue, cf. infra 
p. xxix). 
4 Par exemple, à la barre du ketch l'Eugenia, dans les années 1930 (cf. p. xxiv) 
ou, sur fond de vieux gréement, dans La Nostalgie, Études et réflexions sur 
Saint-John Perse, Éloges, Marketing, 1986, p. 92.  
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interlocuteurs1, qu’elle est couramment admise sans discussion 
et qu’il faut faire un effort pour ne pas projeter cette image sur 
son carnet. Ainsi s’explique que les auteurs de la transcription 
le montrent parlant de « ma vieille coque en Bretagne », comme 
si le poète avait jamais été propriétaire d’un bateau, si modeste 
soit-il et où que ce soit, alors qu’il faut lire « une vieille 
coque » :  

– Jean-Pierre et son rêve de navigation solitaire.  
« Je n'ai jamais pu m'entendre avec personne » –  
Veut acheter une vieille coque en Bretagne2.  

Au témoignage de Pierre Guerre, le poète aurait, un jour, 
ou plutôt une nuit, dirigé un gros bateau du continent jusqu’en 
Corse (sans cacher il est vrai qu’à l’aube, le fait de se retrouver 
devant les Îles Sanguinaires a été pour tous, et lui le premier, 
un grand soulagement, une « stupeur »), il soutient que ses 
compétences en matière de construction navale l’auraient fait 
rechercher comme on recourt à un expert avant d’acquérir un 
bateau, voire, en amont, pour choisir le bois dans lequel il sera 
construit… Pierre Guerre répète ce que le poète a bien voulu lui 
dire3. 

En réalité, la preuve par son carnet de notes, pas plus que 
son ami Raoul Malard à propos de qui le poète emploie 
la formule, le poète n’est lui-même un « excellent homme de 

                                                           
1 « En tant qu’autobiographe et correspondant, Saint-John Perse aime à se 
faire passer non seulement pour un exilé volontaire mais aussi pour 
un insulaire inconditionnel et pour un marin passionné » (Mary Gallagher, 
La créolité de Saint-John Perse, Les Cahiers de la nrf, série Saint-John Perse, 
n° 14, 1988, p. 175, cf. en note la liste de toutes les navigations et séjours 
insulaires de Saint-John Perse entre les années 1942 à 1967). 
2 Cf. p. *62. P. Guerre en était convaincu : « Durant ses hautes fonctions 
à Paris, Saint-John Perse ne s’échappait en vacances que pour faire des 
croisières sur son bateau » (Portrait de Saint-John Perse, (op. cit., p. 343). 
R. Meltz aussi y a cru : « Il aime croiser sur son petit voilier au large des côtes 
bretonnes, où il prise les « trahisons de l’Atlantique » (Alexis Léger dit Saint-
John Pers, op. cit., p. 274).  
3 P. Guerre, Portrait de Saint-John Perse, op. cit., p. 343-346.  
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mer ». Le carnet ne nous livre aucune information susceptible 
de le faire penser, ni pour l’un ni pour l’autre. À aucun moment 
on ne voit Raoul Malard aux commandes de son bateau. Il lui 
revient certes de décider de l’itinéraire, en fonction des désirs 
de ses hôtes et des conditions météorologiques, de décider du 
lieu où mouiller en fonction des paysages mais aussi de la 
nature des fonds (pour garantir un bon ancrage), de la place 
à quai (quand par chance il a le choix), il lui appartient, en tant 
que propriétaire du bateau, de régler les problèmes rencontrés 
comme de faire vérifier en urgence la quille qui apparemment 
est fendue, ou à terme, de trouver un moyen de corriger 
la tendance de l'Aspara à rouler exagérément. Ce sont soucis de 
propriétaire, non d’un commandant de bord. Jacqueline Malard 
nous a appris à la fois le goût de Raoul pour la navigation (il s’y 
adonnait chaque fois que ses multiples occupations lui en 
laissaient le loisir) et les circonstances dans lesquelles, assez 
tardivement (il allait sur soixante ans), il avait acquis son 
bateau1. 

La formule « excellent homme de mer » par laquelle 
le poète désigne Raoul Malard dans la « Biographie » de la 
Pléiade est rien moins qu’une amabilité de la part du poète 
à l’égard de son ami, par elle et jusque dans son exagération, 
il paie une dette de gratitude.  

Le carnet nous révèle en effet la présence à bord de tout 
un équipage qui est à la manœuvre sous les ordres d’un 
capitaine, un marin professionnel, qui lui seul à la compétence 
pour diriger le bateau. Et pas Raoul Malard ni le poète. 

                                                           
1 Jacqueline avait elle-même averti R. Malard, à la fin des années 1950, que 
l’ Aspara (qui s’appelait alors Elsewhere) était à vendre. Le bateau était jusque 
là loué à la société Transira (cf. p. *302) par des industriels pour leurs 
réceptions et c’est précisément à l’occasion de l’une d’entre elles, organisée 
par l’avionneur Marcel Bloch-Dassault, où elle s’était rendue seule, qu’elle 
avait appris que l’Elsewhere allait être vendu. Aussitôt prévenu, R. Malard en 
avait fait l’emplette. 
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Lu superficiellement, le carnet peut suggérer le contraire 
au point que certains y ont trouvé argument pour conforter 
l'idée d'une navigation physique et sportive. "À 80 ans, a-t-on 
pu lire, Saint-John Perse s'adonnait encore à la navigation 
autour des Îles Éoliennes ne songeant guère à relever, aux 
alentours fumants de Stromboli, qu'un peu de torticolis dans son 
journal de bord"1.  

Le poète discute volontiers de choses et d’autres avec ce 
capitaine et ses hommes, spécialement Jean-Pierre (celui-ci 
évoque ses projets, le capitaine évoque son passé de militaire et 
est de bon conseil au sujet des excursions à faire à terre)… mais 
de navigation il n’est jamais question entre eux, comme on 
pourrait s’y attendre si l’un et l’autre étaient vraiment des 
marins. Le poète aime à rester au poste de pilotage, le radar le 
fait rêver, de même la roue… Le radar comme la roue le font 
rêver même quand le bateau est à quai2. 

Dans son carnet, Saint-John Perse use certes d’un certain 
nombre de mots familiers aux navigateurs, il sait reconnaître 
une goélette (ou schooner) d'un ketch, un yawl, un mât Marconi 
et son gréement particulier, il sait qu’une voile peut être 
ferlée… mais il connaît aussi des boutres et des jonques : 
ce n’est pas son savoir qui est ici en débat, c’est sa pratique 
de la navigation autrement que comme passager. Encore que 
même en matière de savoir, il lui arrive d’utiliser à tort certains 
                                                           
1 Daniel Aranjo Saint-John Perse et la musique, Pau, J. & D., 1988. 
Le torticolis dont a souffert le poète, et pas qu'un peu, est évoqué 14 fois. 
2 Cf. p. *86. et *158 Saint-John Perse s'est fait photographier à bord de 
l'Eugenia, dans les années 1930 (la photo est reproduite dans Saint-John Perse 
et le Sud, catalogue d'exposition, 1993, p.88), casquette de marin sur la tête, 
les deux mains sur la barre, regard sur l'horizon. La photo a été prise... dans le 
port de Saint-Tropez. Dans le catalogue de l'exposition parisienne de 1987 
(op. cit., cf. p. xxix) est publiée une photo de "Saint-John Perse à Cat Bay, 
petite île anglaise au large de la Floride (navigation en mer des Bahamas), 
1954", sur fond de voilier, pont de bois, baume, cordages, jumelles autour du 
cou, au loin l'horizon... tout y est, sauf que le poète est à quai, assis sur une 
bite d'amarrage. 
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mots comme bardage, ou amure, de confondre un nœud 
(mesure de vitesse) et un mille (mesure de distance). Il nomme 
souvent la poupe à bon escient (à un moment, l’Aspara 
progressait soleil en poupe, à un autre il stationne la poupe 
à quai, ou la poupe au mur), mais force est d’observer que la 
formule ne lui vient pas toujours immédiatement et qu’avant 
d’écrire poupe au mur, il avait d’abord écrit nez au mur. Il lui 
arrive même d’oublier complètement le mot poupe et de 
désigner l’arrière, le cul ou la queue du bateau. Il nomme une 
fois son tableau arrière mais une autre fois, la formule ne lui 
vient pas, il parle d’une arrière-queue à pan tronqué. 
Impensable s’il était aussi pénétré qu’on le dit des habitudes de 
langage habituelles aux professionnels et autres « hommes 
de mer ». 

Il aime assurément, quand tout le monde est descendu 
à terre et qu’il est seul sur le pont, qu’on le prenne pour le 
propriétaire du bateau, ce qu’il n’est pas, notamment quand de 
belles baigneuses lui font de petits signes amicaux de la main 
« et des doigts » (?), ou quand on lui demande Who is the 
owner ? comme s’il n’était pas évident que c’était lui ! 
Il connaît et reconnaît nombre de yachts célèbres et connaît leur 
histoire et celle de leurs propriétaires successifs sur le bout du 
doigt, en ce domaine il ne commet aucune erreur. Eux aussi 
sont-ils à considérer comme autant d’« excellents hommes de 
mer » ? Il y a dans l’intérêt porté aux propriétaires des bateaux 
quelque chose qui relève plus du carnet mondain que du carnet 
de bord. 

The most ideal cruise 

Autre certitude que le carnet risque d’ébranler, hypothèse 
qu’on n’ose exprimer tant elle est iconoclaste : le poète aimait-il 
vraiment la navigation pour elle-même ou d’abord pour ce 
qu’elle permet. Ce qu’elle lui permet et qui lui plaît tant doit lui 
être d’un grand prix pour l’avoir poussé à accepter, et cinq ans 
de suite, l’invitation de son ami, étant donné les inévitables 
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désagréments, surtout à 80 ans, attachés à tout voyage, en plein 
été, alors qu’il serait si bien aux Vigneaux, et cela d’autant qu’il 
connaît et reconnaît l’inconfort de l’Aspara. 

Dorothy pourra bien, à l’issue de la croisière, écrire à un 
ami que le poète et elle ont fait the most ideal cruise sur une 
mer de glace (elle voulait apparemment dire mer d’huile), 
il n’est pas sûr que pour son époux, il en soit allé de même. 
Le carnet, considéré comme journal intime, lèvera le voile à la 
fois sur ce qu’il a aimé à l’occasion de cette croisière, sur 
sa situation morale aussi, et l’on verra qu’il y a plus grave que 
son torticolis (même s’il dure dix jours sur quinze) et plus grave 
que l’inconfort du bateau… Celui-ci est néanmoins bien réel. 

Réel mais impossible à dire à son hôte si généreux, 
le mot de remerciement qu’il prévoit de lui adresser n’en dit 
rien bien sûr, mais l’écrire noir sur blanc dans son carnet put 
aider Saint-John Perse à le supporter. 

Qu’on n’en tire aucune conclusion quant au fait qu’au 
fond, le poète n’aimait pas la mer autant qu’il l’a affirmé, 
ce serait absurde, ce qu’on apprend dans le carnet n’a pas à être 
systématiquement généralisé à toutes les époques de sa vie, 
à 80 ans, il souffre peut-être de détails que, plus jeune, il ne 
remarquait pas, mais force est de noter que l’Aspara est bruyant 
et que le poète en souffre, notamment au moment de la sieste, 
bruits d’eau dans les canalisations, bruit de la chaîne qu’on 
descend (parler de sa « mélodie » serait une antiphrase 
ironique), pont qu’on gratte juste au-dessus de sa tête, bruit des 
autres aussi (ah le plaisir d’être enfin seul à bord !), bruit 
des moteurs. La minceur des « peu probables parois » des 
cabines explique cette mauvaise isolation phonique mais aussi 
thermique : les cabines ? des fours ! Et puis il y a cette houle 
inexpliquée, même par temps calme, continue. Source 
supplémentaire d’un malaise, l'Aspara n’a pas la beauté, la taille 
ni le confort de nombre des yachts qu’il admire et envie. 
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Si l’on ajoute à cela que le poète, depuis sa cabine, 
plusieurs fois, parce qu’il n’y avait pas d’autre place libre dans 
le port, ne voit rien par son hublot, collé comme ventouse à un 
mur de briques (il en est réduit à s’intéresser aux lichens qui le 
couvrent), ou que, s’il monte sur le pont, il s’aperçoit alors, 
comme au fond de tous les ports de la planète, que son bateau 
baigne (et que des gens se baignent) dans une eau innommable, 
pour ne rien dire des odeurs… En les côtes au moins, ou au 
mouillage, il est à bonne distance des gens, aussi bien des 
touristes que des Italiens et de leur bambini, tous plus laids et 
vulgaires et bruyants les uns que les autres, mais à quai ! 

Voiles et voiliers 

Il est un autre écart dont ce carnet permet de prendre 
conscience, entre ce qu’on croyait savoir et ce qu’il en était, 
et qui bouscule la représentation que l’on se fait spontanément 
du poète dans son rapport aux bateaux. Dès ses premiers 
poèmes en effet, « les voiles des voiliers » sont si présentes que 
le lecteur est fondé à imaginer un lien spécifique très fort entre 
le poète et tout ce qui se rapporte au monde de la mer, en quoi il 
ne se trompe pas, mais le pousse à ne plus pouvoir imaginer 
le poète, quand il parle de navigation, autrement que sur un 
voilier. Or on découvre dans ce carnet divers signes qui 
s’inscrivent en contradiction avec cette représentation. 

L’existence d’un lien spécifique avec la voile est certes 
indéniable dans l’œuvre poétique et l’on pourrait multiplier les 
citations qui l’attestent : 

… Et moi qui vous parlais, je ne sais rien, ni d’aussi fort, ni d’aussi 
nu, 
qu’en travers du bateau, cillée de ris et nous longeant, notre limite, 
la grand'voile irritable couleur de cerveau 
 
[…] et la présence de la voile, grande âme malaisée, la voile étrange, 
là, et chaleureuse 
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révélée, comme la présence d’une joue… O 
bouffées !… Vraiment j’habite la gorge d’un dieu1. 

Un passage d’Amers semble en tous points évoquer par 
avance sa situation présente (il longe alors les côtes des 
Éoliennes, descend quelquefois à terre avec ses amis, 
notamment le soir) : 

Étranger, dont la voile a si longtemps longé nos côtes (et l’on entend 
parfois de nuit le cri de tes poulies), 

Nous diras-tu quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande 
tiédeur, à prendre pied parmi nous sur la terre coutumière ?2  

Certains matins, « tôt levé », depuis l’Aspara, au milieu 
de tous les voiliers qu’il aperçoit autour de lui, le poète est bien 
proche de se demander, comme dans Éloges : 

Qu’est-ce à dire, depuis l’aube, de tout ce peuple sous les voiles3. 

Le carnet confirme donc s’il en était besoin l’intérêt du 
poète pour « les voiles des voiliers » (il y use de la même 
formule que dans « Écrit sur la porte »), les nombreux voiliers 
aperçus sont observés, décrits, ils retiennent longtemps son 
regard et sa rêverie, spécialement leurs voiles, pour autant… 
Si fort que soit a priori, dans notre imaginaire collectif, le lien 
entre le poète et le monde de la voile, force est de l’admettre : 
l’ Aspara n’est pas un voilier. 

On l’a généralement cru jusqu’ici, y compris les 
spécialistes, et cela dès le début : dans le catalogue des 
expositions officielles qui se sont tenues à Paris de mai à août 
1987, on lit que son « carnet de bord » révèle « le regard d’un 
homme soucieux de toutes les manœuvres du voilier, en mer, 
à quai… ». L’auteur de ces lignes est pourtant de ceux qui ont 

                                                           
1 Éloges, OC, p. 41. 
2 Amers, OC, p. 321. 
3 Anabase, OC, p. 98. 
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les premiers lu le manuscrit puisqu’il s’agit d’un des auteurs de 
la transcription publiée en cette même année 19871.  

De voile il est aussi question à bord de l’Aspara… mais 
c’est seulement de la tente qu’il s’agit (le poète use 
indifféremment des deux mots, un marin dirait le taud), tendue 
au dessus du pont et censée protéger du soleil et de la chaleur, 
mais qu’il soit bien clair que l’Aspara n’est pas un voilier mais 
un motor yacht, une ancienne vedette de la marine anglaise 
d’ailleurs, transformée en yacht2.  

La description technique du bateau par Dorothy sur le 
feuillet glissé dans le carnet, plusieurs photos de l’ Aspara 
conservées à la Fondation, une autre que nous a confiée 
Jacqueline Malard, et les souvenirs qu’elle en a gardés, ne 
laissent la place à aucun doute, hélas diront ceux dont ce constat 
bouscule les représentations. 

Tout ceci fort anecdotique dira-t-on, et sans rapport avec 
l’image hautaine de démiurge qu’on se fait volontiers du poète, 
certes, mais c’est ainsi : si on lève vraiment le masque, ce n’est 
pas pour le remplacer par sa copie conforme. 

 

Un journal de voyage 
Par certains côtés, le carnet s’assimile à un journal de 

bord, ce qu’il n’est pas : il y manque toutes les données 

                                                           
1 Saint-John Perse, Prix Nobel de Littérature 1960, Saint-John Perse et ses 
illustrateurs : « un compagnonnage », expositions co-organisées par la Ville 
de Paris, la Délégation aux célébrations nationales et la Fondation Saint-John 
Perse, 11-160 p., catalogues des expositions réalisés par P. Berthail, avant-
propos du professeur André Rousseau, préface de Jacques Chirac. Elles se 
sont tenues à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris pour la première, 
en mai-juin 1987, et à la Maison de la Poésie, Forum des Halles pour l’autre, 
en mai-août 1987 (du 26 mai au 30 août). C’est la même logique qui faisait 
lire « ma vieille coque » au lieu de « une vielle coque » (cf. p. xxii). 
2 Cf. sa photo p. lxx et sa fiche technique p. 204. 
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techniques et chiffrées relatives à la navigation que seul le 
commandant, ou à la rigueur le propriétaire, pourrait consigner, 
or le poète n’est ni l’un ni l’autre. De plus, que serait un journal 
de bord dont l’auteur se laisserait aller à décrire les paysages 
aperçus, à raconter ses excursions à terre, jusqu’à détailler les 
menus des restaurants, toutes informations qui ont leur place 
dans un journal de voyage. 

Chaque jour, le poète a sinon décrit, du moins évoqué les 
paysages qui défilaient sous ses yeux, notamment quand le 
bateau circule d’une île à l’autre de l’archipel éolien. 
Il continuera à le faire tout au long de la croisière et cela, 
jusqu’en France. Quand bien même le carnet aurait été conservé 
en vue d’une œuvre future, en raison de toutes les pages où il 
est question de géologie et plus spécialement de volcanisme, 
il est clair qu’il n’est pas écrit dans ce seul but.  

Un certain regard 

Il n’est rien moins que passif face à ce qu’il voit. Saint-
John Perse est « ouvert à toutes les rencontres ». Face aussi à ce 
qu’il lit : « Il n’y a pas de différence entre un paysage et une 
page », d’où la facilité avec laquelle le poète passe de l’un 
à l’autre ; « ici comme là le regard peut capter le réel, le réel 
aimanter le regard »1. Alerté par les deux guides qu’il consulte 
avec assiduité, le Guide Bleu et le Guide Michelin2, le poète 
cherche à voir ce qu’il sait être là et qu’il ne trouve pas 
toujours. Quelquefois la lecture a en effet précédé la découverte 
du lieu mais quelquefois le guide est consulté a posteriori, 
ou encore le poète alterne en un même moment observation 
d’un détail, lecture du guide et prise de notes. Dans tous les cas 

                                                           
1 R. Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothèque, Paris, Honoré 
Champion, 2007, p. 141. 
2 L’observation des notes a permis d’identifier les éditions de ces deux guides 
dont disposait le poète, le Guide vert Michelin, Italie, édition de 1964, 258 p., 
et surtout le Guide Bleu, Italie, Hachette, édition de 1962, 872 p. établi par 
Magdelaine Parisot et Jacques Legros. 
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il ajoute à la description la mention d’un événement, d’une date 
et/ou de noms liés à tel ou tel lieu. Il est si attentif qu’il relève 
au moins une fois un point sur lequel ses deux guides se 
contredisent et il corrige l’un par l’autre : c’est ainsi qu’après 
avoir noté, d’après le Guide Bleu, que l’île d’Ischia comptait 
11.000 habitants, il corrige ce nombre et écrit 35.000, nombre 
donné par le Guide Michelin.  

Puisque les deux guides qu’il consulte ont été identifiés, 
il est possible d’observer qu’il ne les recopie pas passivement 
mais qu’il ne note que ce qui l’intéresse, si bien que même si 
quelquefois plusieurs lignes sont simplement recopiées, le plus 
souvent il saute de nombreuses lignes, qui pourtant à nous 
peuvent sembler intéressantes, mais pas à lui. Il ne retient par 
exemple qu’une formule, « L’Italie des envahisseurs », de tout 
un développement fort documenté de Pierre Grimal. Le lecteur 
du carnet pourrait être tenté de sauter les passages directement 
empruntés par le poète aux guides qu’il avait sous les yeux. 
Il aurait tort car, en tant que journal de voyage, il importe 
surtout aux persiens en ce que la comparaison des notes et des 
textes qui en sont l’origine peuvent enrichir les études qui ont 
été consacrées à l’usage que le poète fait de ses sources 
documentaires. 

Malgré les apparences et la place prise par les 
informations trouvées dans les guides, son carnet de voyage est 
très personnel car le plus souvent rédigé dans des conditions 
très particulières : depuis le bateau, dont il descend rarement. 
Quelquefois l’Aspara est au mouillage, le poète décrit bien 
sûr la rade, le port, les paysages auxquels il s’adosse, un peu 
comme à l’étape à Biot, il décrivait la vue qu’il avait depuis sa 
chambre, mais le plus souvent, et ce sont des conditions qu’il 
aime particulièrement, le bateau progresse sur l’eau et les 
images du monde défilent devant lui, avec lenteur, comme 
du haut d’un éléphant : 
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Le monde notre coursier, notre monture, 
qui voyage pour nous (palanquin – chasse 
au tigre) Océan éléphant, mer éléphantine  

La situation du voyageur sur son bateau s’apparente en 
effet par plusieurs côtés à celle du maharadjah sur le 
pachyderme : même élévation par rapport à l’environnement 
immédiat, même sentiment d’appartenir à une aristocratie, 
même confort et sécurité face au tigre ou autres menaces 
(notamment olfactives ou auditives), même lenteur du 
déplacement apparent du monde autour de lui.  

Un des avantages du bateau, qu’il soit au mouillage ou 
progresse le long d’une côte, c’est qu’il permet l’observation 
du paysage, et des villes, et des gens, sans en être vu, 
et néanmoins avec toute la précision désirable, dès lors qu’on 
est équipé de bonnes jumelles. Ce qui est le cas du poète. Ses 
jumelles ne le quittent jamais, il en parle souvent, elles lui 
permettent d’identifier un cormoran là où, à l’œil nu, il n’avait 
vu qu’un oiseau, de confirmer qu’en tel lieu ne se trouve pas un 
homme ni aucune trace d’une activité humaine, grâce à elles il 
observe nombre de détails intéressants, comme cette 
« surabondance de lessive pavoisante » qui sèche aux fenêtres, 
ce qu’on n’oserait faire sous les yeux des habitants. Ses 
jumelles lui importent tant qu’il en vient à leur parler et même 
à se comparer voire à s’identifier à elles : 

O      – Jumelles, ma vieille compagne, 
vieil acolyte – as-tu plus de  
mémoire que moi – de plus de spectres  
gardes-tu commerce – 

On verra plus loin où le mène cette réflexion, il ne s’agira 
pas seulement de souligner que de nombreuses images ont 
défilé devant ses jumelles et qu’il peut en avoir oublié 
beaucoup. Remarquons pour l’heure le fait que le rapport au 
monde dans l’œuvre tout entière se fonde de même, d’abord, 
sur la vue bien plus que sur aucun autre sens, et qu’en toutes 
circonstances, il semble utiliser des jumelles même quand il 
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regarde à l’œil nu. À une époque où le couplet du poète sur ses 
jumelles, sa vieille compagne, n’avait pas encore été déchiffré 
(au lieu du mot « jumelles », on lisait « Suello », ou « swells »), 
Henriette Levillain en avait eu l’intuition : 

Le regard de cet octogénaire est prodigieux de jeunesse : 
il voit l’ensemble et le détail, la surface et la profondeur, la couleur, 
la forme et la substance, le relief et la végétation. Il rapproche, grossit 
et individualise les choses, à croire qu’il porte des jumelles lorsqu’il 
regarde à l’œil nu1. 

Les jumelles permettent en effet de s’attacher aux détails 
et par là de donner sens à ce qu’autrement on regarderait sans 
comprendre. Avec ou sans jumelles, c’est une constante chez le 
poète : il ne regarde pas, il observe, il ne décrit pas, il compare, 
interprète, explique. Il compare les îles entre elles et à celles 
qu’il connaît, au premier rang desquelles les Antilles, surtout la 
Guadeloupe bien sûr, pour souligner des similitudes ou des 
différences. Ici, il a « pensé aux volcans antillais et verdoyants 
si différents », quant à Filicudi, elle est « différente [des autres 
îles de l’archipel] non de forme (conique) mais de substance et 
de revêtement, de caractère et de tonalité », car elle est d’une 
« humeur avenante et douce, veloutée, humeur d'or rose », or en 
cela elle rappelle au poète les « lichens de la Soufrière ». 

Son regard interprète, détermine la chronologie des 
couches géologiques successives, explique les reliefs (érosion, 
volcanisme), cherche des signes révélateurs d’une présence 
humaine, des vignes, des maisons. Tel un architecte il ne se 
contente pas de noter une arche plaquée sur un mur, il cherche 
à savoir s’il s’agit d’une arche de soutènement ou de retenue, 
il ne se contente pas de noter le « mystère des petits escaliers 
surgis de biais, à l’improviste, pour un office inattendu », ou de 
seulement s’étonner que la ruelle de tel village escarpé semble 
donner sur le vide, il en reconstitue les tracés à partir des 

                                                           
1 H. Levillain, "Cahier du centenaire", op. cit., p. 151. 
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tronçons qu’il aperçoit à divers niveaux. Il cherche à identifier 
les ruines : forteresse, prison, monastère, habitations ? 

Son observation est extrêmement attentive et précise et 
va bien au delà de ce qu’il trouve dans les guides, notamment 
en ce qui concerne les matières et les couleurs, au point que ses 
notes font plus penser à celles que prendrait un peintre qu’à 
celles d’un poète. Il ne se contente pas de noter ici un « vert 
clair », là un « vert sombre », il identifie un « vert Nil », « très 
clair, couleur de transparence de mer dans la lumière », à ne pas 
confondre avec le « vert clair duvetant » des roseaux, ni le 
« vert cristal de roche » ou l’aigue-marine, ni bien sûr le « vert 
cipolin », ce marbre veiné de vert mais aussi de blanc et de gris, 
et quelquefois de bleu, qui imite la couleur et l’ondulation des 
vagues de la mer. Et que dire de ces « bleus verts d'œufs 
d'oiseaux de mer » ? La mer elle-même est quelquefois « gris 
d’église, couleur de plomb de vitrail [ou] de suif de cétacé 
biblique », une rade peut « vir[er] au gris de vieux beau 
plomb », tel celui des toits des prisons de Venise, différent du 
« plomb de vitrail » mais différent aussi « du fuligineux et du 
plomb » qui caractérisent certaines nuits et qu’on voit au « bec 
et aux tarses de certains oiseaux de mer ».  

Telle pente est « couleur comme de poudre ou limaille 
basaltique, sépia », tel roc est « couleur de vieille terre » ou de 
« vieux tabac noircissant » (qui rappelle la peau « couleur 
de tabac rouge ou de mulet » du planteur d’« Écrit sur la 
porte »), telle anfractuosité est d’une « matière couleur 
de ponce, de cendre tassée, de conglomérat [ou] de poudre 
comestible tassée », tels cordages sont « couleur d'excréments 
sains » mais l’eau ici est « couleur de diarrhée ». L’étudiant en 
médecine qu’a failli être le jeune Leger trouve que la mer, tel 
jour, à telle heure, sous tel angle, est « couleur d’aponévrose », 
il relève aussi la « couleur de la myéline du songe », et une 
« eau lait de plomb ». 
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Le poète porte sur le monde le regard du peintre, et même 
du peintre impressionniste à en juger par la finesse des nuances 
qu’il repère et cherche à restituer, nuances changeantes en 
fonction de l’heure ou du mouvement du bateau, comme pour 
cette « chaîne d'îlots de rochers de roches gris clair (couleur 
cendre) qui prennent toutes nuances au long des heures » 
ou « la haute partie stérile du cratère mort [qui], au changement 
de réfraction de la lumière de midi passé, dans nos 
manœuvres de changement de fond de mouillage, se nuance de 
pourpre, de vieille lie de vin, de vert lichen cristal de soufre, 
de Sienne, de ... … …, de sépia, de chocolat et de cannelle au 
soufre. ». Il entre alors en poésie sur les traces de Verlaine dont 
l'« Art poétique » précise : 

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 

La vue est de tous les sens celui qui est le plus mobilisé, 
aux dépens de tous les autres. Alors que les poèmes multiplient 
les preuves que le poète se reliait au monde par tous ses sens, 
le carnet semble attester chez lui, en tout cas au soir de sa vie, 
d’une sensibilité essentiellement visuelle, aux dépens des 
odeurs et parfums qui ne l’émeuvent pas autant que les images 
du monde. 

L’odeur du soufre ? Alors qu’il la connaît depuis son 
enfance passée en partie aux pieds de la Soufrière, alors que les 
sensations olfactives ou gustatives réveillent plus que toutes 
les souvenirs les plus anciens, et alors qu’il n’a pas pu ne pas la 
percevoir, par exemple sous le vent de Vulcano, le poète n’en 
dit rien, en tout cas rien de personnel dans son carnet. Il ne 
l’évoque qu’en terme de couleur et non pour son odeur, il note 
ainsi la « couleur soufre » de la végétation sur telle île et va 
jusqu’à préciser quel tel lichen est « couleur soufre de cratère ».  
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Les seules odeurs qu’il ait personnellement senties et 
notées sont négativement connotées, une fois c’est celle de l’ail 
de la cuisine de l’équipage (sans rapport donc avec un lieu 
défini), plusieurs fois remarquée et notée, qu’il dit aimer mais 
c’est bien parce qu’elle est la même depuis Homère mais pour 
le reste… Une autre fois, il s’agit de l’odeur des Italiens et 
surtout des Italiennes. Ce qu’il en dit relève cette fois du journal 
de voyage, il se fait alors, hélas, fort explicite :  

Pouillerie italienne – peuple de faquins – race sale – aux yeux 
intelligents et fourbes – dextérité – chair italienne : mauvais goût des 
romantiques anglais – Attrait de la mauvaise odeur et sa vulgarité – 
Femmes huileuses – ointes d’un suint de l’aisselle et des cuisses – 
L’huile d’olive restituée par tous les pores – chair de poisson – Proche 
des Grecs et des Levantins. 

Le regard porté sur les habitants n’est pas celui d’un 
ethnologue, on est ici aux antipodes de l’observation 
participative chère à certains d’entre eux, ce journal de voyage 
est celui d’un artiste peintre doublé d’un pur géographe, option 
géologie, sans intérêt pour la géographie humaine. Les Italiens 
sont en effet les grands absents de ce carnet, un peu comme les 
« nègres » étaient, aux riches heures de l’exotisme littéraire et 
colonial, absents des paysages des Antilles décrits par 
Rosemond de Beauvallon. Il y a eu un public pour goûter ses 
œuvres, il y a eu, s’agissant de ce carnet, des persiens pour ne 
rien trouver à redire à l’éviction des Italiens de leur propre pays, 
ou aux mauvais traitements dont ils sont l’objet. Un des 
premiers lecteurs de ces notes a ainsi pu écrire qu’elles sont le 
fait « d’un curieux, scrutateur, avide de tout noter des mœurs 
[…] des rares indigènes de ces ‘terres de feu’ éteintes ou 
en effervescence »1. Les Italiens des indigènes ? À se demander 
si l’auteur de ces lignes sait où se trouvent les Îles Éoliennes.  

                                                           
1 P. Berthail, Saint-John Perse, Prix Nobel de Littérature 1960, Saint-John 
Perse et ses illustrateurs : « un compagnonnage », op. cit., p. 111. 
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Par tout ce que le poète révèle ici de personnel, qu’il 
s’agisse du choix de ce qu’il remarque dans son voyage, de la 
qualité de sa perception du réel et celle de son expression, 
jusqu’en sa partialité, le journal de voyage de Saint-John Perse 
décidément s’oppose radicalement aux guides touristiques du 
type de ceux qu’il a sous les yeux et c’est tant mieux : en cela il 
est passionnant, comme portrait de son auteur caché dans le 
paysage dépeint. Et c’est encore plus vrai quand il confie 
directement ses pensées les plus intimes, sans souci aucun d’un 
lecteur. 

Un journal intime 
À aucun moment l’ancien diplomate n’aurait osé laisser 

transparaître sa détestation pour les Italiens, les Grecs et les 
Levantins, quand bien même, sur le plan politique, il est autant 
italianophobe qu’il est anglophile.  

Le diplomate qu’il a été, dans ses notes, laisse-t-il 
apparaître une opinion personnelle sur la politique de son pays 
en matière internationale ? Il en a été plus que tous informé, 
à l’époque où il était en responsabilité mais en grand serviteur 
de l’État et où il a servi successivement diverses politiques, 
décidée par d’autres, qu’ils fussent Laval ou Blum. Remis en 
disponibilité, il n’a laissé apparaître que ce qui pouvait favoriser 
son retour aux affaires. Dans son Pléiade, il a choisi le masque 
sous lequel il souhaitait être connu de la postérité. Mais dans un 
journal vraiment intime, voué à la destruction, rien ne le retient 
de dire sa vérité. Sur la diplomatie mais aussi sur la politique en 
général. Y compris sur l’actualité, dans la mesure où elle 
l’intéresserait encore. « Saint-John Perse (ou plutôt ici, Alexis 
Leger), qui êtes vous ? ». Ce carnet lève tout ou partie du voile. 

Diplomatie 

Il est des événements dont le diplomate a été le 
contemporain à défaut d’en avoir été le témoin ou l’acteur. 
Ainsi du débarquement anglo-américain à Anzio en juin 1944 et 
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des combats pour libérer l’Italie. Il était à l’époque aux États-
Unis et n’était plus en fonction. Il note dans son carnet avec 
précision tout ce qu’en dit le Guide Bleu. Pourquoi ? Nul souci 
de son image en l’occurrence : ce qu’il tait ou écrit relève d’une 
nécessité tout intérieure qui reste à définir. Ce qu’on peut en 
dire seulement, c’est que, par l’attention portée à l’événement, 
il se rapproche symboliquement d’un champ de bataille dont les 
circonstances l’avaient éloigné, comme déjà une première fois 
pendant la Première Guerre Mondiale.  

Appelés par la proximité de Gênes et de Rapallo, des 
souvenirs lui viennent d’événements qui ont impliqué la 
diplomatie française d’avant-guerre, ainsi, en 1922, le traité 
de Rapallo signé en marge de la conférence de Gênes que 
dirigeait Barthou, le Président du Conseil. Le nom de Barthou 
vient sous sa plume spontanément, il ne figure pas en effet dans 
le passage du Guide Bleu consacré à ces événements. C’est 
qu’Alexis Leger a bien connu Barthou, non en 1922 (à l’époque 
il est certes en fonction au Ministère des Affaires étrangères 
mais pas encore son Secrétaire général) mais en 1934 quand 
Barthou, après les émeutes de février, sera son ministre. On sait 
que celui-ci est mort assassiné, en même temps que le roi de 
Yougoslavie, à Marseille, le 9 octobre 1934. Le diplomate était-
il à ses côtés ? Il n’en a jamais parlé, on ne sait mais c’est 
possible car il accompagnait souvent son ministre dans ses 
déplacements1. Politiquement les deux hommes étaient proches. 
En 1934, dans la droite ligne du briandisme, Barthou s’employa 
à renforcer les alliances de revers de la France dans le but de 
créer un front anti-allemand avec la Grande-Bretagne, l’Italie 
et l’URSS. C’est à son instigation que la Tchécoslovaquie puis 
la Roumanie reconnurent l’URSS (qui va entrer à la SDN en 

                                                           
1 En juillet 1934 par exemple, il était avec lui à Londres. « À peine revenu 
de Belgrade, M. Barthou s’embarquait pour l’Angleterre accompagné de 
M. Alexis Léger, Secrétaire général du Ministère des Affaires étrangères », 
Fernand de Brinon, « Les voyages de M. Barthou », Revue de Paris, 1er août 
1934, p. 526 et suiv. Alexis Leger nommé p. 535.  
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septembre 1934). Barthou préparait même un rapprochement 
avec l’Italie. C’est alors qu’il jetait les bases d’une entente 
préalable entre la Yougoslavie et l’Italie qu’il est assassiné. 
Tant d’efforts pour sauver la paix sanctionnés par la mort : 
on va voir que cette tragédie concerne Alexis Leger lui-même, 
et ce sera une nouvelle découverte que nous devrons à son 
carnet. 

À noter auparavant, dans un domaine, la diplomatie, où le 
choix des mots est essentiel et où Alexis Leger est un expert, 
qu’il lui échappe une grossière erreur. Non qu’il recopie sans le 
corriger le Guide Bleu qui date du 17 avril 1922 au lieu non du 
16 le traité de Rapallo, c’est sans importance pour nous, mais il 
en parle comme d’un traité franco-allemand (le Guide Bleu lui 
n’entre pas dans ces détails) alors qu’en réalité à Rapallo a été 
signé un traité entre la Russie et l’Allemagne. Ceci nous 
importe à nous comme à Leger car ce traité germano-russe 
contrecarre les efforts de Barthou pour isoler l’Allemagne. 
L’âge du diplomate et surtout le fait qu’à l’époque il n’était pas 
directement impliqué dans les événements peut expliquer ce qui 
n’est peut-être qu’un lapsus. 

Infiniment plus troublant, le carnet nous semble bien 
évoquer Munich et les accords qui y ont été signés par la France 
et l’Angleterre avec Hitler. En présence d’Alexis Leger 
(les ministres des Affaires étrangères n’étaient pas présents, 
seulement leur Secrétaire général). Le rôle qui a été le sien fait 
débat aujourd’hui encore1. Pour une bonne partie de l’opinion, 
sa responsabilité (certains disent sa culpabilité) y est engagée. 
Et de fait, Munich a empoisonné et continue d’empoisonner sa 
vie dans ces années où, pour la postérité, il veut laisser le 
souvenir d’un belliciste et d’un résistant (comme de Gaulle 
mais à sa façon) et non pas d’un pacifiste (comme Pétain). 

                                                           
1 Dernière contribution au débat, l’étude de Christian Pallandre, « L'ombre et 
le regard : Quel a été le rôle d’Alexis Leger dans les accords de Munich ? », 
C. Pallandre, Souffle de Perse, n° 15, décembre 2011, p. 31-54.  
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Pour autant le mot Munich n’apparaît pas dans son 
carnet, notre analyse repose sur une extrapolation, mais quel 
autre sens donner aux deux lignes qui, apparemment sans 
raison, y font irruption ?  

– Mourons de ... … … et de ... … …  
(plus fautif que Michel de L'Hospital) 

C’est tout. Alexis Leger vient de quitter Hyères et est en 
route pour Biot,  rien dans le paysage n’implique ce Michel de 
L'Hospital (1505-1573), il n’est pas né dans une des villes 
traversées, alors pourquoi ? 

La vie de Michel de L'Hospital donne la réponse. Michel 
de L'Hospital, c’est moi. Il fut essentiellement un juriste (Alexis 
Leger est juriste de formation), il fut proche du centre du 
pouvoir (pour lui, c’est Catherine de Médicis) avant d’être 
contraint de quitter ses fonctions (il était Garde des Sceaux), dès 
lors il est fondé à penser qu’il a complètement échoué dans ses 
efforts pour éviter ou faire cesser la guerre (il ne s’agit pas pour 
lui de guerre mondiale mais des guerres de religion)1.  

La question la plus importante : lequel des deux fut le 
plus fautif ? C’est bien de Saint-John Perse qu’il s’agit 

                                                           
1 On pourrait multiplier les similitudes apparentes. Comme de souligner qu'au 
cours de leur longue carrière, l'un et l'autre ont à plusieurs reprises présenté 
leur démission mais celles-ci furent acceptées pour le premier, qui 
a provisoirement quitté son poste avant d'être rappelé, alors que les demandes 
du second ne l'ont jamais été (il a exercé ses hautes fonctions au Quai d'Orsay 
sans discontinuer pendant huit ans). Si bien que la révocation d'Alexis Leger 
n'en a été pour lui que plus brutale alors qu'on avait obtenu de Michel de 
Lhospital, au prix de longs efforts, qu'il signe une acceptation de sa 
révocation, le 1er février 1573. Pour autant, ce dernier en est mort (le 13 mars 
suivant) alors qu'Alexis Leger a survécu et longtemps envisagé son retour aux 
affaires. C'est que tout les oppose dans leur rapport à la politique et à 
l'histoire : Michel de Lhospital, tel un prophète, est animé d'une foi absolue en 
Dieu, son seul guide. Sur la complexité et la cohérence de son action, voir, de 
Denis Crouzet, La sagesse et le malheur, Michel de L'Hospital, chancelier de 
France, Champ Vallon, 1998. 
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(mourons inclut un je), et les idées de mort qui baignent tout le 
contexte depuis le départ des Vigneaux sont bien les siennes. 
Il les projette sur le paysage provençal qu’il traverse, paysage 
que d’autres au même moment auraient peut-être vu autrement. 
Leur évocation est saturée de signes qui disent la mort, 
la dégradation, la destruction, l’abandon, maisons qu’on n’a pas 
su ou pu léguer, villages comme des gisants veillés par les ifs. 
L’origine de telles pensées : Saint-John Perse sait qu’il a quatre-
vingts ans et « si peu de temps à vivre encore », c’est une 
évidence. 

Mais pourquoi l'évocation de la mort, omniprésente dans 
tout ce début, amène-t-elle Saint-John Perse à penser 
spécifiquement à Michel de L'Hospital ? C’est qu’à l’idée de 
mort est associée, non pas seulement l'idée de renoncement au 
monde, ce qui serait trop général, mais l'idée d'échec personnel. 
Pourquoi sinon ce mort illustre plutôt qu'un autre ? Pour 
Barthou, c’était déjà un peu la même chose, sauf qu’il ne 
s’agissait pas pour lui seulement de mort politique. 

Si on l'admet, on est autorisé à voir ici l’expression d’un 
vrai souci secret : était-ce une faute que de tenter de sauver la 
paix à Munich en 1938. On le dit. Louis Aragon, dans 
Le Roman inachevé, en 1956, en pleine déstalinisation, posera 
la même question à propos de son ancien engagement quand il 
osera avouer « Ce que je fus demeure à jamais mon partage ». 
Munich, comme l’ont écrit Henriette et Philippe Levillain, est 
demeuré le « point nodal de la personnalité d’Alexis Leger, [...] 
sa croix dans sa postérité et sa vérité de solitaire »1. 

Se trouverait donc dans le carnet le début d’un aveu qu’il 
n’ose pas d’abord expliciter, fût-ce pour lui, d’où ces espaces 
ménagés dans ces deux lignes, en attente des mots pour le dire, 
qui ne viendront pas, et qu’on explicitera à peine davantage 

                                                           
1 H. et P. Levillain, Une politique étrangère, op. cit., p. 26 et 28. 
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quand, cinq ans plus tard, sera écrit puis publié Nocturne où se 
pose la même question sur une faute commise :  

Où fut la fraude, où fut l'offense ? où fut la faute et fut la tare, 
et l'erreur quelle est-elle ?1 

Il n’est selon nous pas sûr que le poème ne concerne que 
l’œuvre poétique. 

Actualités 

Le carnet ne nous permet pas d’autres découvertes en 
matière politique. Ou alors en creux. On s’attendait à ce que les 
réalités politiques italiennes soient évoquées, or pas du tout : 
la seule histoire politique qui semble intéresser Alexis Leger, 
à en juger par le volume des notes qu’il recopie des guides sur 
lesquels il s’appuie, c’est l’histoire antique. Mais de l’actualité 
politique française, ou américaine (il réside aux États-Unis 
quand il n’est pas à Giens) ou autre, il semble n’en rien savoir. 
Il a apparemment coupé les ponts avec son ancienne vie. Des 
informations pourtant viennent jusqu’à lui, il les écoute sur la 
radio du bord dans la salle des cartes, qu’en retient-il ? Que 
de Gaulle à Montréal a été « extravagant » avec son « Vive le 
Québec libre » le 24 juillet. Il l’a appris dès le lendemain, 
décalage horaire oblige, et en parle encore le surlendemain. 
Mais c’est que Charles de Gaulle, comme Paul Reynaud, est 
depuis 1940 l’objet d’une haine quasi obsessionnelle. Le fait 
est connu. Alain Bosquet rapporte qu’en avril 1964, lors d’un 
dîner avec Michaux et Cioran, alors que le poète comme à son 
habitude manifestait un « anti-gaullisme exacerbé », Michaux, 
après s’être longtemps contenu, avait fulminé : « Vous 
m’emmerdez avec de Gaulle. Parlons d’autre chose ou je m’en 
vais ». 

S’agissant de l’actualité générale, il a seulement retenu 
qu’en France on se passionnait pour les soucoupes volantes, que 

                                                           
1 OC, p. 1395. 
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les États-Unis connaissaient une grève nationale des chemins de 
fer et des « troubles raciaux » à Detroit. Et encore, il semble que 
ce soit son épouse américaine qui ait entendu ces informations 
et les lui a répétées, pourquoi sinon aurait-il d’abord parlé de 
riot à Detroit et non de troubles ? Ce détail infirme l’hypothèse 
d’un intérêt spontané du poète pour l’actualité politique et 
sociale. On s’attendait à ce qu’il évoque, parce que cela 
concerne sa ville natale, les graves troubles (entre 8 morts, 
chiffre officiel, et 200 manifestants tombés sous les balles de la 
gendarmerie à Pointe-à-Pitre, fin mai, bien peu de temps avant 
le début de sa croisière), or il n’en parle pas. Il est vrai que les 
médias français en ont bien peu parlé sur le moment et qu’en 
juillet ils n’en parlaient plus sans compter qu’en voyage on 
n’est pas dans les meilleures conditions pour suivre l’actualité, 
sauf à le souhaiter vraiment. Ce n’a pas été son cas. 

 Comment expliquer aussi que, alors qu’il rencontre 
à plusieurs reprises des Grecs, par exemple Goulandris dont le 
bateau, le Paloma se retrouve « nez à joue » avec l'Aspara dans 
le port de Villefranche, alors qu’il arrive assez souvent qu’il soit 
question de la Grèce dans les conversations, ou d’un vin 
d’origine grecque (le Malvoisie), ou du premier mari de Lady 
Warwick, qui était grec avant de devenir américain, comment se 
fait-il donc qu’à aucun moment ne soit évoqué le fait que la 
Grèce, depuis avril, est sous la botte des Colonels. La présence 
de « la femme du Président grec » est certes remarquée à bord 
du Paloma mais la formule ne peut qu’étonner car la Grèce, 
depuis avril, est tout sauf une République, Quant à imaginer 
qu’il s’agit d’un ancien Président de la République grecque, ce 
serait ignorer que la Grèce, avant les Colonels, était un 
royaume. Il doit s'agir en réalité, non du Président grec (ainsi 
que l'écrit Saint-John Perse, avec article défini et majuscule), 
mais d'un Grec qui serait président d'une société, par exemple 
un armateur. Comment peut-on user de cette formule sans 
l’expliciter, sinon par le désintérêt ? 
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L’actualité politique ne l’intéresse plus mais ses notes 
laissent transparaître des options bien arrêtées. 

Les manifestants de Detroit ? Ils sont « exaspérés », c’est 
un constat, ils sont « extravagants », c’est un jugement. Pas de 
jugement explicite sur les « nègres » en révolte à Detroit sauf 
qu’il ne dit pas « noirs » mais « nègres » (après avoir peut-être 
entendu Dorothy lui parler de « niggers », ce qui serait pire). Il 
n’aime pas « le grouillement populaire [des] estivants » mais 
pas davantage la « pouillerie italienne – peuple de faquins – 
race sale » (ce qui vaut mieux que « sale race ») et pas 
daévantage « les Grecs et des Levantins ». Trouvent seulement 
grâce à ses yeux : 

Quelques beaux grands couples anglais, américains ou nordiques 
(Scandinaves ? Allemands ?) – Pantalon noir et chemise blanche avec 
cravate plastron ou foulard – ou bien simple chemisette de jersey ou 
soie bleue à ½ manches, col ouvert). 

On n’avait jamais trouvé sous sa plume de propos aussi 
nets. Il est clair qu’il n’aime que la compagnie des riches, et s’il 
ne quitte guère le bord, ce n’est pas seulement qu’il marche trop 
mal pour suivre ses compagnons de voyage, c’est qu’il s’y 
trouve parfaitement bien, nonobstant le relatif inconfort de 
l’ Aspara : l’équipage est aux petits soins avec lui, il est à l’abri 
de la société indistincte de ses contemporains, il ne voit, de loin, 
que ce qu’il a envie de voir. À bord, l’ordre social n’est pas 
seulement un objet de nostalgie (« Qu’y avait-il alors qu’il n’y 
a plus ? Il y avait plus d’ordre »), il caractérise le présent de 
certains, comme sur ce voilier qui le fait rêver :  

– Contre nous, le Blue Leopard, sous pavillon anglais – magnifique 
grand ketch, coque bleu pâle – hublots – Un couple à bord comme de 
skipper ou maître d’hôtel et gouvernante attendant les maîtres. 

Les maîtres ? D’autres auraient dit « les propriétaires » 
ou « les patrons ».  
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Questions de goût 

Pour autant, tel qu’il apparaît, à côté de tout ce qu’il aime 
dans la proximité des personnalités aperçues sur leurs 
magnifiques yachts ou dans les restaurants les plus chers de la 
région, le poète témoigne dans ses notes intimes de goûts fort 
simples en de nombreux domaines, par exemple en matière de 
gastronomie ou de musique. 

Les menus qu’il détaille (ils ont été étudiés par Carol 
Rigolot1) sont fort simples. Ah, les pâtes, les lasagnes, et les 
petits vins de pays au cruchon ! Il fait un éloge explicite de 
repas modestes, avec menu détaillé accompagné du signe  
qui dit la mesure de ce qui lui plaît, mais garde un silence total 
sur ce qu’il a mangé dans les établissements de luxe. Rien 
d’intéressant à dire sur ce qu’il a mangé au Gatto Bianco 
à Capri par exemple ? 

Il aime le bon vin ? Est-il connaisseur ? Interrogé par 
Dorothy sur le Malvoisie, il pourra en parler sur le plan 
historique ou littéraire (quitte à se tromper au sujet de 
Don Giovanni), mais question goût, ses vins de référence sont 
le Muscadet, qui n’est pas précisément un vin aristocratique, 
et les vins d’Alsace (mais sans précision), l’un et les autres pour 
leur âpreté, seul critère qu’il avance.  

De même en matière de musique. Il aime l’opéra et est 
allé au moins une fois au festival d’Aix, invité par Pierre 
Guerre, on jouait le Couronnement de Poppée. Mais en matière 
de musique, c’est comme en cuisine : il n’est tant soit peu 
loquace dans ses notes que pour la chanson napolitaine, dont il 
donne quelques titres, Bella, le tube de cette année 1967, 

                                                           
1 « Une chose qui frappe dans ces menus c'est leur banalité ». C. Rigolot, 
« Menu ‘Léger’ en Méditerranée, les nourritures poétiques de Saint-John 
Perse’, colloque Saint-John Perse, Atlantique et Méditerranée, Tunis, 2004, 
consultable à l’adresse : www.sjperse.org/rigolot.pdf, p. 5.  
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et l’immortelle Les Napolitains au Paradis1, deux chansons 
populaires. Jacqueline Malard en a témoigné : un jour qu’elle 
avait chez elle en même temps, à Biot, le poète et Brigitte 
Bardot (qu’on était allé chercher tout exprès à La Madrague, 
à la demande du poète), laquelle lui avait récité des passages 
d’Éloges, ils avaient ensemble chanté le gros succès de cet été-
là… « Zorro est arrivé »2. C’est encore plus inattendu pour nous 
que de découvrir qu’en Amérique, il régalait volontiers ses 
hôtes en leur lisant, lui tout seul, tous les rôles de telle ou telle 
pièce de Feydeau3.  

Sa grand-mère Augusta chantait volontiers « Où peut-on 
être mieux qu’au sein de sa famille »4, il faut imaginer, grâce au 
carnet, le poète chantant – en tout cas connaissant et 
appréciant : J’t’aime mieux qu’mes moutons on on, J’t’aime 
mieux qu’mes dindons on, on… Sur quels indices ? Il nomme 
l’œuvre lyrique où l’on entend cet air bien connu, La Mascotte, 
opéra-comique, simplement parce que le bateau passe alors 
devant Piombino et que c’est en ce lieu qu’est censée 

                                                           
1 Nommées p. *106, citées et traduites en annexe p. 223 
2 Un des plus grands succès de Henri Salvador à partir de 1964 (même si la 
chanson date de 1955). Cf. son interprétation sur internet à l'adresse : 
www.youtube.com/v/WDTIjOWKG-4&fs=1&source=uds&autoplay=1  
La discothèque de Saint-John Perse aux Vigneaux compte, entre autres,  
nombre de disques de variétés (les Beatles, Bob Dylan Michel Legrand, 
23 disques de jazz, un disque du comique Jacques Bodoin, etc. Cf. D. Aranjo, 
Saint-John Perse et la musique, op. cit., p. 42. 
3 « Il éprouve pour Feydeau une prédilection à toute épreuve. Une heure et 
demie durant, il nous lit, avec de grands gestes Occupe-toi d’Amélie : tous les 
personnages à la fois » (A. Bosquet, La mémoire ou l’oubli, op. cit. p. 264). 
« Son goût pour les farces françaises comme Occupe-toi d’Amélie. Il est très 
acteur dans ses lectures à haute voix » (Saint-John Perse intime, Journal de 
K. Biddle, op. cit., janvier 1960, p. 348). 
4 L’air est chanté dans Lucile, de Marmontel (pour le livret) et Grétry  (pour la 
musique), créé en 1769. 
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se dérouler l’action1. L’œuvre n’étant pas mentionnée dans les 
guides, force est d’admettre qu’il la porte en lui. Et l’on peut se 
demander s’il n’a pas en tête cette autre chanson populaire, 
J’ai deux grands bœufs dans mon étable, deux grands bœufs 
blancs marqués de roux, l’immortelle chanson de Pierre 
Dupont2, quand dans son carnet il évoque deux dalmatiens 
croisés à Stromboli, deux grands chiens blancs marqués de 
noir. 

« Est-il souhaitable de vous voir descendre brutalement 
du piédestal de la légende au parquet de Brigitte Bardot ? » 
demandait Pierre Guerre au poète, au sujet d’un article 
à paraître dans le Figaro littéraire (le journal lui proposait de le 
réécrire en y ajoutant des « détails journalistiques »). Refus du 
poète pour une question d’image : dans la réalité, il s’est trouvé 
au moins une fois, et avec plaisir, sur le même parquet, chez les 
Malard. 

Un journal très intime 

Mais il y a plus intime encore, et plus secret. De 
nombreux passages du carnet, au delà de qui se dévoile ici, 
et qu’on induit de certaines remarques, relèvent strictement du 
journal intime, et très intime, au point qu’il est malaisé de les 
citer ici, notamment quand il y est question de sexe. À chacun 
de lire. C’est plus facile parce que moins engageant quand il 
s’agit d’un poème, et ceux de Saint John Perse figurent parmi 
les plus sensuels. Dans Amers il a chanté comme personne 
l’union de l’amour et de la mer : « Étroits sont les vaisseaux, 
étroite notre couche… », il se fait plus explicite dans Pluies 
quand nous pénétrons « dans les chambres où vit la sombre 
fleur du sexe », de même dans Amers quand les tragédiennes se 
demandent s’il va leur falloir « hauss[er] la bure théâtrale, 
                                                           
1 La Mascotte, opéra-comique en trois actes, musique d’Edmond Audran sur 
un livret d’Henri Chivot, a été créé aux Bouffes Parisiens le 29 décembre 
1880. 
2 La chanson « Les bœufs », de Pierre Dupont (1821-1870) date de 1846. 
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au bouclier sacré du ventre, produire le masque chevelu du 
sexe ». Dans Vents, les « filles neuves à l’An neuf, port[ent], 
sous le nylon, l’amande fraîche de leur sexe »1. Mais quand 
il ne s’agit pas de poèmes… 

Disons simplement que les notes de ce carnet sont 
saturées de signes sexuels, qu’il s’agisse de la fente aperçue au 
bas de telle falaise qui semble une vulve, de ces cannas sur un 
terre-plein d’autoroute qui lui ont fait penser à des « pénis 
géants » (malgré le masculin, les auteurs de la première 
transcription n’avaient vu que des pivoines). Les jeunes femmes 
anonymes aperçues depuis le bateau, mais aussi les trois 
passagères de l’Aspara, observées pendant leurs baignades, sont 
l’occasion de diverses rêveries, et quand ces trois mêmes 
femmes sont tout près, à bord, le carnet garde trace de regards 
scrutateurs, à l’insu des intéressées… ce qui est une explication 
supplémentaire de la volonté du poète que ce carnet comme les 
autres soit détruit. 

Dans nombre de notes, il s’agit certes quelquefois de 
rêveries mythologiques et poétiques comme lorsqu’il évoque 
« la jupe levée d'Isis » ou que le paysage lui semble une 
« brume de mousseline, de gaze, de lingerie de femme au bas 
du cou – Linge de femme après la nuit » mais il s’agit bel et 
bien des femmes du bord quand il ajoute : 

– Cf. au matin, dans les cabines laissées en hâte [par son épouse 
Dorothy et Marthe de Fels], la literie bouleversée et tassée, 
chiffonnée, froissée, des femmes qui ont couru sur le pont.  

« Qu’il fallait peu de choses à ma rêverie » s’exclamait 
René, le héros de Chateaubriand, de même pour Saint-John 
Perse. Tout est susceptible de le faire rêver à la lingerie 
féminine, à partir d’une image troublante, comme celle, 
« inattendue », de cette méduse :  

                                                           
1 Amers, p. 326, 350 et 357 ; Pluies, OC, p. 148 ; Vents, p. 201. 
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Solitaire, inattendue, tard révélée, une énorme méduse (à 8 jambes 
sous fouillis de dentelle : pantalets – 1 étage d’encorbellement 
ceinturé de violet pourpre grenat, incarnat – […] quelque chose de 
suspect et de baroque – Indécence gênante de vieille femme au linge 
spectral (blanc de caoutchouc). 

ou alors, en mer : 

Les linges et pagnes promenés sur la face des eaux (linge intime, 
ceinture ou pagne de femme promenés sur une face d’homme épris 
d’un beau corps), 

mais quelquefois le point de départ n’a pour nous rien 
d’évident, comme dans cette évocation de Menton, une 

Ville qui fut et qui va se défaire au lit sur de belles lingeries de soierie 
grise ou mauve. 

La question de la « sexualité, affectivité, sensorialité » 
du grand âge1 commence à être connue, elle est jusqu’alors 
surtout étudiée dans les établissements spécialisés dans l’accueil 
des aînés dépendants. Les notes du poète constituent une 
contribution à une telle étude chez un homme de quatre-vingts 
ans encore autonome2. Étude de gérontologie et non de gériatrie 
car la sexualité, même à quatre-vingts ans, n’a pas à être 
d’emblée considérée comme une maladie dont il s’agirait de 
guérir un patient. 

« Maladie d’amour, maladie de la jeunesse » ? Dans ces 
mêmes notes se trouve l’expression la plus simple, spontanée, 
dénuée de tout apprêt, de son amour pour Dorothy, épousée dix 
ans plus tôt : 

– D. couchée, les mains croisées d’orante sur le sein (flanc), 
col incliné, face très pure et très touchante (le corps à peine 
soulevé d’un souffle d’(im)mortelle / qui n’est pas de 
mortelle) –  

                                                           
1 « Sexualité, affectivité, sensorialté et grand âge », étude de Charlotte Mémin 
dans Gérontologie et société, 3/2001, n° 68, p. 189-196. 
2 Autre écrivain intéressant cette recherche, P. Morand, dans son Journal 
inutile, op. cit., passim.  
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« Nombreux sont les passages où [dans son carnet] 
le poète vante de manière très émue et très émouvante la beauté 
déliée de sa femme, se baignant ou dormant »1, au point que ces 
notes réputées hâtives peuvent être plus émouvantes et 
quelquefois aussi belles que les poèmes. La remarque en a été 
faite, dans Chanté par celle qui fut là, explicitement dédié à son 
épouse, publié deux ans après sa croisière aux Îles Éoliennes,  
on retrouve la même tonalité amoureuse que dans la Strophe IV 
d’Amers qui date de dix ans plus tôt, avec en particulier 
l’apostrophe récurrente « Ô mon amour », mais dans l’œuvre 
poétique, le lyrisme semble plus solennel que personnel et 
la reprise de formules entières, les énumérations, le caractère 
à la fois précis et générique des évocations, contribuent 
à donner à l’ensemble ce hiératisme qui semble glacer toute 
idée d’émotion. 

Dans Chanté par celle qui fut là, son amour est mis 
en scène :  

Femme vous suis-je, ô mon amour, en toutes fêtes de mémoire. 
Écoute, écoute, ô mon amour, 
le bruit que fait un grand amour au reflux de la vie2, 

dans le carnet, l’expression, le vouvoiement en moins, parce 
qu’elle est aussi banale qu’exceptionnelle, revêt une grande 
force : 

C’est à cette femme / être / là que j’ai donné ma foi. 

Énigmes de Perse 

Indépendamment de ce que le bateau permet en termes 
d’observation et de rêverie, le seul fait d’être en mouvement sur 
la mer, d’être ou de ne pas être relié à la terre par l’ancre, est 
une situation spécialement intéressante en ce qu’elle offre au 
poète un cadre propice à une réflexion sur le sens non 

                                                           
1 Michèle Aquien, « Les dernières ruses du poète », Souffle de Perse, n° 12, 
2007, p. 21 (id. pour la citation suivante). 
2 Chanté par celle qui fut là, OC, p. 432.  
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seulement de sa vie mais de la vie, philosophique, méta-
physique, entre liberté et déterminisme : 

Paresse, abandon / de tout l’être / du corps devenu satellite, mais non 
passif, engagé, inséré (activement, étroitement, dans le mouvement 
universel qui nous emporte à grande allure plus loin que la mesure de 
notre temporalité (éternité). 

 La chaîne allant rechercher notre réasservissement terrestre – Éternel 
déterminisme – autre forme de gravitation – Sceau d'une appartenance 
contre notre alleu (non franc alleu) de mer – Féodalité – Serfs. 
Désaliénés de la mer – Réduits – Arrachés au mobile, à l'errance, 
à l'inasservi. 

Le poète avait-il l’intuition que cette cinquième croisière 
à bord de l’Aspara serait la dernière ? Avait-il déjà décidé que 
désormais il ne retournerait plus, comme chaque année il l’avait 
fait depuis dix ans, aux États-Unis ? La mort est inscrite dans 
le paysage tel qu’il le voit défiler à la fenêtre de la voiture dans 
laquelle il a quitté les Vigneaux, on l’a dit. Les roches 
dégradées travaillées par le temps, les ancienne coulées de lave 
depuis longtemps immobiles, les terres désertiques aperçues ça 
et là (« pas un homme »), la succession des journées sous le 
soleil qui semble toujours prêt à vous harponner, lui rappellent à 
tout instant l’idée du temps qui passe et celle de sa mort 
prochaine : 

Versé / Bercé /, non de bâbord à tribord, mais de jamais à jamais, 
(ou de toujours à toujours), et d’autre à … … ou de midi à midi, d’un 
éternel balancement. 

Midi perpendiculaire nous tient, à travers tente, au milieu de notre / 
front / être / heure / site / harponné. 

Suis-je né d’hier ? 
Était-ce hier que je … … 
Est-ce la fin, en ce midi – de tout ce qui a fin ?1 

                                                           
1 Le poète est décédé à midi (et quinze minutes) le 20 septembre 1975. 
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Pierre Guerre n’a eu droit qu’au masque, aussi témoigne-
t-il du détachement du poète à l’égard de l’idée de sa mort, son 
enfance sous les tropiques l’aurait immunisé contre l’angoisse,  

il n’a jamais connu la notion, la sensation d’âge, il n’a jamais eu 
l’impression d’un adieu à la jeunesse, à l’adolescence, etc. Parce que 
sous les tropiques, on n’a pas l’impression d’usure du temps1.  

« Rien n’est moins vrai » enchaîne avec raison Renaud 
Meltz selon qui « Alexis reçut d’autant plus violemment la 
notion du temps et du vieillissement qu’il fut arraché 
simultanément à l’île et à l’enfance »2. Mais cet avis ne serait au 
mieux que vraisemblable s’il naissait seulement d’une 
déduction : les notes du carnet sont bien plus probantes en ce 
qu’elles attestent de l’interrogation de Saint-John Perse quant 
à l’écoulement irrémédiable du temps et son inquiétude, pour ne 
pas dire plus, quant à l’avenir. Au point de sembler, sur 
plusieurs pages, tenté par les philosophies de l’absurde, comme 
quand il évoque des traces sans histoire afférente, sans note 
(astérisque) de renvoi, d’un style sans stylite dans un monde 
sans maître. Le lecture du carnet amène à percevoir dans les 
poèmes, par exemple dans Chronique, que l’inquiétude est 
ancienne : 

Grand âge, nous voici, rendez-vous pris, et de longtemps, avec cette 
heure de grand sens3. 

Quid de l’éternité ? Et s’il y avait un espoir, un « autre 
côté du monde » ? 

L'éternité / mielleuse / dorée / dans le vernis qui m'ouvre les portes du 
futur – jusqu'au dernier caravansérail de la mort unanime et / plénière / 
certaine / splendide 

                                                           
1 P. Guerre, « Le temps et l’espace », Portrait de Saint-John Perse, op. cit., 
p. 283-288. 
2 R. Meltz, Alexis Leger dit Saint-John Perse, op. cit., p. 67. 
3 Chronique, OC, p. 397, 1960, soit sept ans avant son ultime croisière 
(souligné par nous). 
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Des voix au Soleil, sur mer, de l'autre côté du monde – Voix d'enfants 
– espèce nouvelle ? ou la même, éternelle, éternellement – (à jamais) 
antérieure et présente (ou future) 

S’il est un poème de Francis Jammes que le jeune Alexis 
Leger a dû aimer, et non pas seulement parce qu’il évoquait les 
îles, c’est bien celui où son premier maître en poésie disait son 
intuition de l’éternité de l’âme, et pas seulement après la mort, 
mais de tout temps à jamais.  

O père de mon père, tu étais là, devant mon âme qui n’était pas née 
Et dans la nuit les avisos glissaient dans la nuit coloniale 
[…] 
Mon âme qui n’était pas née existait-elle ? 
Était-elle la guitare, ou l’aile de l’aviso, 
Était-elle le mouvement d’une tête d’oiseau  
caché lors au fond des plantations…1 

Même intuition ou même espoir dans ce carnet : 

O fixité de l’éternelle / naissance / peine / ma destinée propre, mon 
espèce. 

Le bateau à midi ? Impression d’être entré déjà, sinon 
dans l’éternité, du moins dans une sorte de « prééternité ». Paul 
Claudel, un grand ami de Jammes avant de l’être du jeune 
Alexis Leger, aurait aimé savoir que celui-ci, un jour, s’était 
posé de semblables questions, mais elles étaient trop intimes 
pour être confiées à quiconque. Et en 1967, Claudel est mort 
depuis plus de dix ans.  

Antilles 

Il est une autre thématique qui court tout au long des 
notes de ce carnet mais qu’on connaissait par cœur dès avant sa 
publication en 1987, c’est celle de la présence continue de son 
île natale dans l’esprit du poète jusqu’en son plus grand âge. 
Inutile donc d’y insister ici, d’autant que c’est l’aspect de ces 
notes qui y a été, et de loin, le plus souvent relevé. Les noms 
                                                           
1 Francis Jammes, « Quand verrai-je les îles… », De l’Angelus de l’aube 
à l’Angelus du soir, 1897. 
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des villages de Vieux-Habitants et de Bouillante, le nom même 
de la Guadeloupe et de son volcan, La Soufrière, y sont en effet 
aisément repérables. C’est leur absence qui serait inexplicable. 
« Le souvenir toujours vivace de l’île natale est ravivé [bien 
sûr] par le paysage des îles. Le carnet qui rend compte de la 
dernière croisière montre comment les terres volcaniques des 
Îles Éoliennes le ramènent aux volcans antillais et la mer 
à l’océan1 ». 

Rien de plus naturel en effet, pour n’importe quel 
voyageur, dans un pays qu’il découvre, que de rapporter 
ce qu’il voit à ce qu’il connaît, et comment imaginer que 
l’odeur et la couleur du soufre, ou l’aspect de la pierre ponce, 
ou simplement le mot fumerolle, ne le transportent pas dans ses 
souvenirs si ce voyageur a vécu, comme le jeune Alexis Leger, 
une partie de son enfance au pied d’un volcan ? Pour d’autres 
(Rousseau, Nerval, Proust) la vue d’une pervenche bleue, ou un 
simple air languissant et funèbre, ou le goût de quelques miettes 
d’une madeleine au fond d’une tasse de thé ont suffi à initier 
l’émergence irrépressible du souvenir. « Comment en ces lieux 
l’imaginaire de Saint-John Perse n’appellerait-il pas 
spontanément les Antilles natales ? 2 ». 

Ce qu’on peut en dire d’un peu spécifique, c’est que si 
l’imaginaire fait si souvent apparaître l’île natale au cours de 
cette croisière, et quelquefois à partir d’un stimulus très ténu, 
c’est « pour la seule raison que les Antilles sont toujours déjà 
là » : 

Tout se déroule comme si les Îles Éoliennes étaient sans cesse 
grosses d’une autre réalité, ancienne, susceptible d’affleurer à la 

                                                           
1 C. Camelin, J. Gardes Tamine, Saint-John Perse : Vents, Chronique, Chant 
pour un équinoxe, 2006, Atlande, p. 43. 
2 R. Ventresque, Le songe antillais de Saint-John Perse, Paris, L’Harmattan, 
1995, p. 172 ; p. 171 pour les citations suivantes. 
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moindre sollicitation, [comme par exemple] les serres de la Riviera 
[qui] le font penser aux salines de la Guadeloupe1. 

De là à penser que si « ce document, pour décrire une 
navigation actuelle, passe sans cesse par la médiation de 
souvenirs d’enfance aux îles, [c’est que] décidément, toute la 
réserve de sens devait désormais être cherchée là-bas, loin dans 
l’espace et dans le temps, en fait tout près », il n’y a qu’un pas. 

Il est intéressant d’observer à cette occasion que le 
souvenir des côtes de la Guadeloupe, depuis Stromboli, 
confirme ce que les poèmes suggéraient d’un lien très fort de 
l’enfant avec son père, en maître du navire. La mère du poète 
est totalement absente des notes de ce carnet. Amédée Leger 
était un des principaux actionnaires de la Compagnie des 
bateaux à vapeur de la Guadeloupe, toute la famille empruntait 
l’ Alcyon, ou l’Hirondelle pour se rendre à Capesterre et Bois-
Debout ou à Matouba et La Joséphine, et Alexis Leger 
a souvent fait le voyage avec son seul père, sa mère et ses sœurs 
les attendant sur l’une ou l’autre propriété familiale, surtout 
La Joséphine où Renée Leger cherchait à se refaire une santé. 

Autre détail minuscule, mais qui souligne un peu plus la 
similitude entre le présent et le passé : l’Alcyon, l’ Hirondelle, 
pas plus que l’Aspara, ne sont des voiliers. 

 

Le journal d'un poète 
Dernier enseignement de ces notes, évident celui-là, mais 

dont on ne prend pas forcément la mesure : écrire est un besoin 
pour lui aussi naturel que de respirer. On le sait, il l’a dit : 
« À la question toujours posée ‘Pourquoi écrivez-vous ?’, 
la réponse du poète sera toujours la plus brève : ‘Pour mieux 
vivre’ ». Et chacun de comprendre que pour le poète, écrire – 

                                                           
1 Mireille Sacotte, Alexis Leger/Saint-John Perse, Paris, Belfond, 1991, rééd. 
L’Harmattan, 1997, p. 80-81. 
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écrire ses poèmes – est pour lui une nécessité quasi vitale, 
qu’écrire amène à mieux percevoir le réel, tel est le pouvoir des 
mots, à le révéler. « Nommer, créer », Saint-John Perse l’a 
soutenu très tôt… Mais est-ce vraiment de poésie qu’il s’agit 
en l’occurrence ? 

Indépendamment de tout projet poétique a priori, Saint-
John Perse dans son carnet écrit sur n’importe quoi, passe du 
coq à l’âne, des liliums exaspérants au général de Gaulle qui ne 
l’est pas moins, est laconique ici, développe davantage là, saute 
un espace pour le mot qui ne lui vient pas afin de garder le 
rythme et vite écrire le mot suivant, multiplie les abréviations, 
les ellipses. Puisqu’il écrit pour lui, rien ne le retient, l’écriture 
est un espace de liberté où il peut enfin être soi-même, à l’insu 
de tous, écrire est même peut-être un moyen de s’abstraire du 
groupe et de ses conventions. De fait, son carnet aura été son 
principal compagnon de voyage, avec personne à bord il n’aura 
autant dialogué qu’avec lui, les échanges avec Dorothy sont 
rares, avec le capitaine et Jean-Pierre ils sont exceptionnels.  

Si écrire est un besoin et qu’on ne sait quoi écrire, 
il demeure possible de copier et recopier des pages d’un livre, 
et Saint-John Perse en a deux à disposition, le Guide Bleu et le 
Guide Michelin. Il écrit alors sans autre intérêt que de garder la 
main (Nulla dies sine linea) mais aussi d’être tranquille le 
temps qu’il les lit et copie. Quel besoin aurait-il de ces notes 
pour un usage ultérieur ? Si tel était le cas, il a les livres 
à disposition, et si jamais ceux-ci appartiennent aux Malard, 
raison pourquoi le poète ne les couvre pas de ses marques de 
lecture habituelles, il sait où les retrouver, quitte à les acheter. 

Le monde du commandant Cousteau était le monde du 
silence, le monde de Saint-John Perse, son espace naturel, est 
celui des mots, sur eux il a tous pouvoirs. Il a ses préférés, ainsi 
« guilloché » qui revient plus souvent qu’à son tour sous sa 
plume. Lire, un livre, un menu, une étiquette, une publicité, 
recopier, rapporter les mots entendus, mettre en mots ce qu’il 
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voit, ce qu’il ressent, ce à quoi il pense… Sur ce bruit de fond 
se détache quelquefois, non prévisibles mais aisément 
reconnaissables, un fragment de poème en train de naître sous 
nos yeux.  

Fragments de poèmes  

Aussi longtemps que le texte de ce carnet n’était pas 
lisible, il était tentant « d’enjamber les trous et les énigmes et 
de sauter à pieds joints sur les éclats d’écriture poétique 
qui sont, en fait, les amorces d’un poème », nombre d’« images 
semblaient [y] avoir trouvé leur forme quasi définitive »1, par 
exemple celle-ci : 

L’immense table des eaux en surplis d’autel – Couleur d’haleine 
prophétique – 
en pythonisse – et buée sur verre – (pays gîte d’alun) 

ou celle-ci, entre tant d’autres : 

À l’horizon tribord, levée de cimes arctiques – grands éperons et 
ailerons de squales géants – monstres de cendres – très hauts 
affleurements de songe et de mémoire. 

Reconnaissables par les rythmes de leur syntaxe, par les 
espaces laissés vides en l’attente d’un mot ou au contraire par la 
présence de mots en surnombre entre lesquels on n’a su choisir, 
isolés de leur contexte et mis bout à bout, ces « affleurements 
de poèmes »2 sont en résonance avec l’œuvre poétique, 
ancienne (dès Éloges) ou plus récente (Amers, Oiseaux). Les 
notes du carnet sont à l’évidence le fruit du même imaginaire, 
articulé sur les mêmes savoirs : dans le carnet, la femme dont 
« le corps [est] à peine soulevé d’un souffle / d’(im)mortelle / 
qui n’est pas de mortelle » est, dans Amers, ni tout à fait la 
même, ni tout à fait une autre que celle dont le « pas s’éloigne 

                                                           
1 H. Levillain, « Cahier du centenaire », op. cit., p. 151. 
2 P. Guerre, Portrait de Saint-John Perse, op. cit., p. 349. 
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en moi qui n’est pas de mortelle »1. Dans le carnet « le jour 
[semble] fixé comme un lépidoptère à l’aiguille autrichienne » 
et dans Oiseaux, un « papillon [est] fixé par l’épingle viennoise 
de l’entomologiste ». Le carnet nomme sans plus de détail 
la « pneumatique de l’oiseau », dans Oiseaux le poète était 
plus explicite quand il évoquait dans la même phrase 
« la pneumatique de l’oiseau, […] ses os creux et ses sacs 
aériens », et le devient tout à fait quand, en réponse à une 
question de Katherine Biddle, il explique : « La pneumatique de 
l’oiseau désigne un réseau d’air qui le couvre jusqu’aux pattes 
et maintient son vol en l’air »2.  

Le ton, ici comme partout est celui de l’éloge : sur le plan 
lexical, les mots haut et grand, indépendamment de tous ceux 
qui disent la grandeur ou l’élévation, sont de ceux qui sont le 
plus employés. Ils apparaissent respectivement 145 et 124 fois 
dans le seul carnet, c’est moins que dans l’ensemble de l’œuvre 
poétique en valeur absolue (269 et 656 fois) mais bien plus en 
proportion. 

Même cohérence quant au style, ceci a été très tôt 
remarqué :  

This travel notebook abounds in ellipses, enumerations, and 
the other stylistic features unique to Perse’s poetry3,  

de même quant aux motifs : « Rien n’est a priori ‘a-poétique’ 
aux yeux de Saint-John Perse4 » et ici comme dans 
l’œuvre poétique, aucun motif n’est rejeté : avec sa « tête 
d’acné géante, d’anthrax », « ses tentacules et sa bouche 

                                                           
1 Amers, OC, p. 341, et pour les deux citations d’Oiseaux, p. 415 et 410 (dans 
cet ordre). 
2 Saint-John Perse intime, Journal de K. Biddle, op. cit., 7 mai 1963, p. 357. 
3 S. Winspur, Saint-John Perse and the imaginary reader, op. cit., p. 68. 
4 R. Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothèque, op. cit., p. 141. 
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macrocéphale »1, la méduse évoquée par le poète n’est pas 
moins belle que la raie qu’avait peinte Chardin.  

C’est que, ici comme ailleurs, « les objets sont saisis, non 
pour leur valeur propre, souvent dérisoire, mais pour l’image 
qu’ils provoquent ». Le lustre baroque en cristal de sa chambre 
de Biot est le prétexte à une succession de métaphores que rien 
ne relie, sinon l’objet qui les a inspirées. Autre exemple, 
le soutien-gorge d’une baigneuse aperçu sur un yacht voisin que 
le poète assimile à un double calmar ou à une petite pieuvre. 
À se demander si « le regard porté sur les choses n’a pas 
d’abord pour objet de trouver matière à nommer »2. 

Puisque l’important est non tant l’objet que ce que le 
poète en fait, peu importe le point de départ, sa vision directe ou 
bien les mots d’autrui : mots lus dans les guides, mots 
prononcés par ses compagnons de voyage, tous ont les mêmes 
virtualités. Ainsi du soufre. Le poète n’en parle qu’à la suite des 
guides. Au mouillage devant Panarea, ceux-ci lui ont appris que 
l’île comptait « fumerolles et sources thermales » et que 
« la mer est en ébullition au long de la plage à cause de 
fumerolles sous-marines ». La plaine Sud-Est de Vulcanello 
compte « de grandes fumerolles », et à Pouzzoles, du cap 
Pausilippe au cap Misène, « du sol et de la mer [jaillissent des] 
sources thermales, fumerolles, gaz et vapeurs sulfureuses ». 
Si, à propos de Panarea, il évoque les « odeurs de jasmin et 
de chaleur sèche entre des murs brûlants » des « boutiques 
à jambons bas pendus », c’est qu’on lui en a parlé, 
en l’occurrence Marthe et Raoul qui eux sont descendus à terre 
(pour la messe et pour les courses). C’est encore par les guides 
                                                           
1 Les lignes consacrées à cette méduse constituent pour P. Berthail 
une des plus « belles envolées poétiques » du carnet (Saint-John Perse, 
Prix Nobel de Littérature 1960, Saint-John Perse et ses illustrateurs : 
« un compagnonnage », op. cit., p. 111). 
2 Jean-François Guéraud, « Croisière aux Îles Éoliennes, un carnet de bord de 
Saint-John Perse », Memorie del seminario di francesistica e francofonia, 
Université de Sassari, 1999, p. 60. 
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(et ses souvenirs) qu’il connaît la pierre ponce et son toucher si 
particulier (il a cherché en vain à en voir), même chose pour 
l’obsidienne, seulement aperçue dans une vitrine.  

Le poète en son atelier 

Le carnet pour la première fois nous fait pénétrer dans 
l’atelier du poète, dans sa « fabrique ». De tous les autres 
poèmes publiés, nous ne connaissons que l’état final, l’« œuvre 
œuvrée », le carnet au contraire nous « place au milieu de 
l'imaginaire vivant du poète et de sa vie intérieure », en cela 
il « est une excellente entrée en matière à propos de l'itinéraire 
de création, que l'on retrouve comme ‘domestiqué’ sur les 
manuscrits »1 tels qu’on les connaît. 

Nous y voyons comment, dans quel contexte, les notes se 
muent en fragments poétiques jusqu’à, pour certains, revêtir 
« leur forme quasi définitive ». Ces fragments s’inscrivent 
quelquefois dans la continuité d’une observation, souvent ils 
tournent brutalement le dos aux détails de l’existence… à moins 
qu’ils ne s’y adossent. Comme quand dans le flot des images de 
mort inscrites dans le paysage, on l’a vu, s’insèrent deux lignes 
sur Michel de L'Hospital. 

Sur les conditions de l’émergence d’un poème, nous 
étions jusqu’ici réduits à des hypothèses formulées à partir de 
ce que croyions pouvoir reconstituer du contexte général dans 
lequel il a été écrit, à partir des œuvres que le poète aurait 
lues et à partir des confidences qu’il a pu faire, soit lui-
même directement, soit par le truchement de ses auditeurs ou 
correspondants. On a identifié des textes de toutes sortes, avec 
ou sans des signes de sa lecture, il est possible d’en retrouver 
l’écho plus ou moins direct dans l’œuvre achevée, mais que 

                                                           
1 Loïc Céry, « Aspects de l'écrit : la lente émergence du poème », à propos de 
la lecture par Michael Lonsdale de pages du carnet sur France-Culture 
en 1995, consultable sur Internet à l’adresse :  
www.sjperse.org/manuscrit2.html 
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s’est-il passé entre les deux ? À la Fondation sont conservés de 
nombreux manuscrits préparatoires à chacun des poèmes 
publiés, mais ces manuscrits, ainsi que l’a montré 
E.-C. Hartmann dans la thèse qu’elle leur a consacrée, ne nous 
disent rien de la toute première gestation du poème d’où sa 
question et son constat : 

Pourquoi a-t-il légué les seuls derniers états manuscrits de ses 
poèmes à la Fondation ? S’il consent à dévoiler une partie de ses 
« secrets de fabrication », il refuse cependant d’en révéler la totalité1. 

C’est dire le prix de ce carnet assimilé à un « magasin de 
trouvailles »2, un « garde-butin »3, mais qui est aussi, déjà, 
« la véritable ‘fabrique’ des poèmes4 » : 

Le lecteur qui voudrait mieux connaître l’œuvre et le 
processus créateur de Saint-John Perse trouvera un immense intérêt 
à la lecture suivie de ce Journal de croisière. Car c’est l’exemple 
unique dans toute l’œuvre du poète d’un texte innocent, dans le sens 
où il n’a été écrit ni sous le contrôle d’un lecteur anonyme, et d’une 
publication – comme c’est le cas des poèmes – ni sous celui d’un 
destinataire connu – comme c’est le cas dans la correspondance. Or le 
poète a fait de ce contrôle une loi si rigide qu’un texte qui ne s’y 
soumet pas prend d’autant plus de valeur5. 

Force est de constater une fois de plus que le carnet 
contredit tout ce qu’on avait d’abord répété – parce que le poète 
l’avait d’abord affirmé – sur le fait que ses poèmes sont « nés 
de rien, faits de rien ». Saint-John Perse l’a affirmé dans Exil6, 
mais Perse, le poète latin, était plus proche de la réalité quand 

                                                           
1 Esa Christina Hartmann, Les manuscrits de Saint-John Perse : pour une 
poétique vivante, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 23. 
2 C. Camelin et J. Gardes, Saint-John Perse : Vents, Chronique, Chant pour 
un équinoxe, op. cit. p. 11. 
3 M. Sacotte, Alexis Leger/Saint-John Perse, op. cit., p. 80, citant René Char. 
4 C. Camelin, « Étude génétique d’un poème de Saint-John Perse (Vents, 
II,1) » in La génétique, CRDP de Reims, mai 2002, cité par E.-C. Hartmann, 
op. cit., p. 83. 
5 H. Levillain, « Cahier du centenaire, op. cit., p. 151. 
6 Exil, OC, p. 124. 
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pour sa part il affirmait : « Ex nihilo nihil », rien ne naît de 
rien1.  

Au point de départ des notes de ce carnet, texte 
« innocent », texte « spontané »2, sont des mots qui ont d’abord 
été « vécus en situation réelle » ou bien trouvés dans les guides 
ou entendus prononcés par tel ou tel, dans le carnet nous les 
voyons s’appeler les uns les autres, par associations de sons ou 
de sens. Le poète avait par exemple d’abord écrit : 

Les platanes écaillent comme de la  
belle peau de … … grise après  
la brûlure du soleil ou le feu  
du bûcher, 

deux mots sont venus dans un deuxième temps prendre 
place dans l’espace qui leur avait été réservé, « courtisane 
d'église », « église » vraisemblablement à cause de « grise » 
et « courtisane » à cause d’« église ». 

Quelquefois, ce mécanisme de résonance entre les mots 
peut jouer des tours, comme quand, après avoir plusieurs fois 
évoqué le miel (« miel d'abeille et de gelée royale en pot de 
laque noire aux stands de bord de route », « « miel terrestre »), 
le poète, écrit « couleur de la mielline » au lieu de « myéline », 

                                                           
1 La contradiction est peut-être plus apparente que réelle si l’on en croit 
Éveline Caduc qui, après avoir longuement évoqué les « moissons glanées au 
fil de ses lectures, ses notes, ses carnets de voyage, ses rencontres, entretiens, 
méditations et rêveries, après avoir nommé cet « afflux de mots de toutes 
sortes », soutient que « de même que le noir naît du mélange de toutes les 
couleurs, le rien — nulla res — peut naître de la pluralité des choses, 
de l’excès. Toutes les références livresques trouvées ou à trouver 
n’empêcheront donc jamais le poème de Saint-John Perse d'être ‘un grand 
poème né de rien, un grand poème fait de rien’ ». (É. Caduc, « Le Poète et 
le Monstre (sur l’assimilation de l’emprunt dans l’écriture du poème) », Actes 
de la journée d’agrégation, Aix-en-Provence, 16 février 2007, en ligne sur 
Internet à l’adresse :  
www.fondationsaintjohnperse.fr/html/agregation_journee_05.htm 
2 M. Sacotte, Alexis Leger/Saint-John Perse, op. cit., p. 27 et 80. 
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souvenir de son initiation à la médecine, comme « aponévrose » 
ou « fibrome » ou « diverticule ». 

Quelquefois la priorité est tellement donnée au rythme 
que tout peut se dire, une chose et son contraire comme dans le 
billet de remerciements à son hôte que Saint-John Perse 
a travaillé à l’égal d’un poème : 

Sachez qu’elle [Aspara] vous trompera, un soir, / avec votre hôte /ami 
/ cet indiscret (Leger) / ce trop / ce très / discret ami / ce discret Alexis 
/ ce trop discret Leger / qui ne vous le dira (niera) / qui vous le / redira 
/ confiera / la désavouera / l’avouera / la désavouera / le niera / qui ne 
la trahira… 

Alors, discret ou indiscret cet ami, très ou trop ? Il va 
dire, nier, avouer, désavouer, trahir ou pas ? La logique du 
poème en décidera, indépendamment de l’idée première qu’on 
voulait exprimer, indépendamment de la vérité factuelle. 

Même laconiques, les notes participent d’un mouvement 
vers la création poétique car les « choses vues » sont 
« assembl[ée]s de façon mystérieuse, parfois mystifiante »1 : 

Telle notice sur l’histoire de Gênes, recopiée sur un guide, 
telle marque de bière, tel détail d’un menu, figurant parmi les 
notations très différentes transcrites au moment de la saisie du dessin 
torturé des îles volcaniques ou des reflets de la mer au déclin de la 
lumière, n’ont pas eu le temps de devenir poème2. 

Un poème global 

Ainsi « assemblées », pourquoi ne pas considérer les 
notes de ce carnet, en l’état, avec ses mots manquants ou en 
surnombre, son hétérogénéité formelle, la diversité des sujets 
abordés, comme poème lui-même ? Un poème comme jamais 
Saint-John Perse n’en a écrit, avec un début, un milieu et une 

                                                           
1 Lettre de Lilita à son frère Pierre Abreu, 3 août 1943, in Lettres 
à l’étrangère, Mauricette Berne éd., NRF, 1987, p. 149, citée par 
R. Ventresque dans Saint-John Perse dans sa bibliothèque, op. cit., p. 142, 
et dans Les Antilles de Saint-John Perse (cf. note suiv.).  
2 R. Ventresque dans Les Antilles de Saint-John Perse, op. cit., p. 222. 
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fin, au témoignage de Julien Gracq, qui ne voit en ‘œuvre de 
Saint-John Perse qu'une « pâte » dont la « malaxation indéfinie 
et ressassée, une fois commencée, peut durer indéfiniment 
pendant dix ou deux cents pages ». On connaît l’hommage 
tardif et ambigu que le romancier rendit au poète en 1980 dans 
En lisant et en écrivant :  

Le monde qu’il célèbre est un monde arrêté, un monde bloqué 
pour toujours à l’heure de son solstice, un monde qui passe de l’heure 
de l’Histoire à celle de la stabilité sidérale, du recensement et du 
dénombrement. 

Rien dans son mouvement ne permet au lecteur de se repérer 
ni de se situer jamais au voisinage du commencement ou d’une fin1.  

Or le carnet ne manque pas de repères spatiaux et 
temporels, à chaque page le lieu est indiqué, on est devant telle 
île, au Sud ou à l’Est, et l’on suit tel ou tel cap, on est tel jour, 
à telle heure, et surtout, même si des éléments se retrouvent 
d’une île à l’autre, d’un port à un autre, comme sont repris les 
thèmes et motifs d’une composition musicale, les îles, les ports, 
la lumière diffèrent, et surtout, puisqu’« il n’est d’histoire que 
de l’âme », l’homme qui voit se succéder les jours et les 
paysages n’est pas le même au début et à la fin. 

Car le carnet est l’histoire d’un rejet de la terre au début, 
et ce sont ces pages écrites alors que la voiture roule vers Biot 
et Nice, puis celle de la croisière proprement dite, autour des 
îles de l’archipel éolien et le long de la côte italienne, jusqu’au 
retour à Biot, selon le même schéma que dans « Le bateau 
ivre » ou « La prose du Transsibérien », avec au milieu une 
expérience essentielle qui l’a transformé. 

L’expérience est heureuse dans le poème de Cendrars : 
« Au début, écrit-il […] mes yeux éclairaient des voies 
anciennes / Et j’étais déjà si mauvais poète / Que je ne savais 
pas aller jusqu’au bout. », à la fin, rien n’est apparemment 

                                                           
1 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, 1980, José Corti, p. 199-200.  
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changé, « Car je suis encore fort mauvais poète / Car l’univers 
me déborde », il est triste, « « un grand amour [le] tourmente », 
mais au moins, il est allé jusqu’au bout de son poème en 
l’honneur de « la petite Jehanne de France ». L’expérience est 
pathétique dans « Le Bateau ivre ». Il se souvient : « Les 
fleuves m’ont laissé descendre où je voulais », si bien qu’il s’est 
« baigné dans le poème de la mer », mais les derniers quatrains 
sont atroces : 

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

Et Saint-John Perse ? Au début, il en a assez de tout : 

Assez des vignes, des vergers […], assez du chaume de bord de route 
[…], assez du miel d'abeille et de gelée royale en pot de laque noire 
aux stands de bord de route. 

Assez de toutes les images de mort qui défilent devant 
ses yeux et qui sont synonymes de néant. Mais le bateau a fait 
défiler les images du monde selon un autre tempo infiniment 
plus lent et la mer, identique depuis Homère, l’installe dans une 
durée longue, de même les phénomènes géologiques dont il 
observe les traces figées. Le temps semble arrêté. Le poète fait 
l’expérience sensible, sinon de l’éternité, du moins d’une 
« prééternité ». La géologie, pour laquelle il a depuis longtemps 
le plus grand goût, l’a amené, à la suite de Pierre Termier, 
à « promene[r] son regard sur les êtres vivants et sur les choses 
inanimées, sur la beauté de la terre et la splendeur des cieux » 
et à éprouver une « soif inextinguible d’éternité, le dégoût de 
tout ce qui passe, la nostalgie ardente d’un Paradis de volupté, 
d’un Paradis inimaginable d’où la Douleur, et la Mort, et le 
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temps sont bannis »1. Les individus meurent (que de cimetières 
en vue de son bateau !), l’espèce humaine continue… 

Le moment essentiel du voyage pourrait bien être 
celui où,  

penché sur le bastingage de l’Aspara, le poète âgé aperçut un soir près 
de l’île d’Alicudi le cratère d’un volcan vomissant sous l’eau sa lave 
en fusion. Lui qui depuis toujours traquait la voix de l’origine sur 
toutes grèves de ce monde et dans tous les phénomènes 
météorologiques étranges ou paroxystiques crut soudain assister à la 
naissance du monde2. 

La navigation, assimilée à un voyage initiatique, aurait 
permis au poète de rencontrer la Beauté originelle et l’Esprit, 
et initié une réflexion intense sur sa propre vie : « Suis-je né 
d’hier ? ». Intense et finalement heureuse car elle a aboli – 
a atténué – sa hantise du temps qui passe et l’angoisse du grand 
âge3. À ses côtés Dorothy, son épouse : « Le poème est un 
écho pudique de cet amour dans son grand âge et de 
cet accompagnement amoureux des dernières années, dans 
l’appréhension du réel et l’approche de la mort »4 : 

Et moi j’écoute, ô mon amour, toutes choses courir à leur fin5. 

De retour à Biot, il retrouve la terre et le désir de vivre 
n’est pas mort en lui. « La jolie fille des Aspres, terrienne 
(haute montée de terre provençale ou italienne) », aperçue avant 
le départ, est toujours là, et aussi, pour vous servir, à la terrasse 
d’un café,  

                                                           
1 Pierre Termier, À la gloire de la terre, souvenirs d'un géologue (1922), cité 
par R. Ventresque in Les Antilles de Saint-John Perse. Itinéraire intellectuel 
d’un poète, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 122. 
2 M. Sacotte, « Le savant, le poète et la graine », in Saint-John Perse (1945-
1960) : une poétique pour l’âge nucléaire, textes réunis par H. Levillain et 
M. Sacotte, Paris, Klincksieck, 2005, p. 204. 
3 J.-F. Guéraud, « Croisière aux Îles Éoliennes », op. cit., p. 65. 
4 M. Aquien, « Les dernières ruses du poète », op. cit., p. 22. 
5 Chanté par celle qui fut là, OC, p. 431. 
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La grande belle fille accorte et vive, très active, très belles et longues 
jambes, yeux très noirs, bouche aiguë, en très mince corolle, qui nous 
verse en servant la double coupe de ses seins presque nus. 

Un signe que tout a changé : il retrouve certes les 
chaumes dont il avait tellement assez au début mais la « montée 
de chaumes sauvages », il est désormais capable de la voir sans 
émotion. 

Un art poétique 

Dernier point, ces notes ne comptent pas seulement des 
fragments de poèmes plus ou moins aboutis, ni ne peuvent être 
lues comme un poème global, elles ne permettent pas seulement 
d’observer le poète au travail en son atelier, ses pratiques 
d’écriture et de lecture, elles lèvent aussi le voile sur la théorie 
qui sous-tend l’ensemble. 

Tout y passe, la fonction du poète, les moyens mis en 
œuvre, sa situation. Comme dans « Poésie », son discours 
de réception du Nobel à Stockholm. 

Comme à Baudelaire, la nature semble « un temple où de 
vivants piliers laissent sortir de confuses paroles », en général 
« l’homme y passe à travers des forêts de symboles », sans rien 
voir : le poète les aperçoit. 

Le monde évoqué par Saint-John Perse n’est que « traces, 
griffes, ongles, signatures ou paraphes du feu dans toute cette 
chair ou palimpseste », un « Vieux palimpseste » à l’« écriture 
inlassablement effacée et reprise, à jamais embrouillée », 
« débris froissé, chiffonné, craquelé, ce manuscrit de caverne de 
Mer Morte », sans rien de ce qui nous aide habituellement 
à comprendre un texte difficile, « sans note (astérisque) », 
si peu lisible qu’il semble « sans histoire afférente ». La mer est 
une comme on en utilis(ait) à l’école, plus ou moins effacée, 
« la main passée sur l’ardoise et qui l’efface de tous signes […] 
d’un revers de mer » ou de main, « ardoise laiteuse » car mal 
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effacée. C’est le cas de dire, « Saint-John Perse considère le 
monde à l’image d’un livre à déchiffrer »1.  

Les signes appartiennent quelquefois à une langue 
étrangère : 

La coque légère et aérienne, / suspendue / en suspens / sur 
l’eau molle│s’enrubanne des … … … 
et de grands signes (ou paraphes) … … … 
fulgurance ou … … …, épaves 
une calligraphie d’empereur (Ming ou Han) 
(épaisse et grasse ou s’effilant jusqu’à la simple 
insinuation, au revers ou au plein du pinceau 
à / deux / pleines / mains ou légèrement manié, … … … 
(les / prestiges / miracles (in) intelligibles de l’encre … … … 
en propos inintelligibles à / l’étranger / l’hôte de passage) 
sur la page de soie (blanche et) fraîche 
[…] 
Signes, écriture de médium, effacée d’une lingerie … … 
[…] 
– Grands stigmates errants. 

Ce serait trop dire qu’ils sont inintelligibles, simplement, 
on ne les comprend pas mais ils ne manquent pas d’être 
signifiants, ils sont « (in)intelligibles ». Comme Supervielle, 
le poète aspire à être leur « interprète », « il traduit en langue 
nette nos infinitésimaux ».  

 
Ses moyens ? Une attention de tous les instants, une 

attente vigilante, une disponibilité face au monde, 
de l’infiniment grand, le ciel, la mer, l’horizon montagneux, 
à ce « verre gelé » dans la main du poète, avec sa rondelle de 
citron qui peut bien être tout autre chose : 

– la rondelle de citron – rosace, rondelle, hostie – 
sur ma boisson de Schweppes au Gin 

Ses succès ? Rien n’est sûr, il pourrait bien n’être, 
comme ses jumelles, qu’un « Fauteur de trouble et d’illusoire ». 

                                                           
1 R. Ventresque, Les Antilles de Saint-John Perse, op. cit., p. 223. 
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– Jumelles, ma vieille compagne, 
vieil acolyte – as-tu plus de  
mémoire que moi – de plus de spectres  
gardes-tu commerce – 
Fauteur de trouble et d’illusoire1 

La formule se rapporte bien sûr aux jumelles, l’image 
peut être trouble et la proximité de la scène observée n’être 
qu’illusoire, les jumelles braquées sur les jeunes et belles 
nageuses peuvent le troubler en faisant imaginer un scénario 
irréaliste (« Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais »), mais 
sur un autre versant, comme une apposition au mot moi (« As-tu 
plus de mémoire que moi, gardes-tu commerce de plus de 
spectres que moi »), la formule pourrait bien être, de la part du 
le poète, l’expression de la même crainte que celle éprouvée par 
l’ancien diplomate s’interrogeant sur Michel de L'Hospital : 
fautif ou pas, plus, moins ? 

Sa situation ? Celle d’ 

un arbre solitaire (et vert clair et clairsemé) au plus haut du profil de la 
crête, qui s'est débrouillé seul pour vivre là en son site élu2.  

Solitaire et bien visible, encore vivant mais clairsemé, 
un peu oublié sur sa montagne, mais dont l’image peut nous 
poursuivre et être « fauteur de trouble » en nous pour autant 
qu’il pourrait bien être, comme le poète l’avait clamé à la face 

                                                           
1 Cf. dans Anabase : « Va, nous nous étonnons de toi, Soleil ! Tu nous as dit 
de tels mensonges ! … Fauteur de troubles ! nourri d’insultes et d’esclandres, 
ô Frondeur ! » (OC, p. 96). La formule Fauteur de trouble et d’illusoire peut 
être comprise comme une apposition à Jumelles (l’image peut être trouble et 
la proximité de la scène observée n’est qu’illusoire) mais comme une 
apposition au mot moi (As-tu plus de mémoire que moi, gardes-tu commerce 
de plus de spectres que moi), ce serait alors la seconde fois que le poète 
parlerait de lui comme plus ou moins fautif (cf. supra à l’occasion de la 
référence à Michel de Lhospital, p. *20). 
2 J.-F. Guéraud a le premier vu dans ce passage une évocation du statut du 
poète lui-même (« Croisière aux Îles Éoliennes », op. cit., p. 65). 
L'identification du poète à un arbre solitaire, dès avant Théophile Gautier 
(« Le poète est ainsi dans les Landes du monde ... » ) est récurrente en poésie.  
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du monde, « la mauvaise conscience de notre temps ». Ou alors, 
cela aussi serait « illusoire » ? 

Quelques-uns l’avaient pressenti, la lecture de ce modeste 
carnet de notes, tout à la fois journal de bord, journal de voyage, 
journal intime et journal de poète, confirme : le document est 
d’un intérêt exceptionnel. D'autant que ce qu'on croit y avoir 
aperçu fait espérer d’autres révélations, pour peu qu'on en 
approfondisse l'étude, d’autres « raison d’aimer », car, comme 
le chantait Apollinaire, 

ce sont de petits secrets 
Il en est [peut-être] d’autres plus profonds  
Qui se dévoileront bientôt… 

Sans compter tous les inédits qui attendent qu'on veuille 
bien s'en préoccuper. 

L' Aspara 

 
(collection Jacqueline Malard, original en couleurs) 

Remarquer le taud (la "tente") vers l’arrière, censée protéger du soleil 
et de la chaleur et au-dessus du poste de pilotage, le petit pont supérieur 
couvert (le poète y a été souvent photographié). 


