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L’expression - quoique familière - pourrait par extension servir 

à désigner la petite bibliothèque où se retrouvent certains scoliastes. 
Petite, mais proprement unique au monde. Lorsque j’y entre, il me 
semble revivre tout ensemble l’étonnement, le bonheur qui furent les 
miens au début d’une première nuit aux Vigneaux. On avait placé un 
livre sur la table de chevet. Il m’était ainsi permis, accordé, offert de 
prendre connaissance d’un ouvrage de bout en bout annoté (ou noté). 
D’un texte ayant fait l’objet d’un long travail, d’une large prise en 
compte de développements romanesques a priori inassimilables par 
un écrivain soucieux de solitude.  

* 

… Or le poète - la chose aujourd’hui nous exalte - savait tirer 
de la substance, des apports et des richesses d’autrui cela qui 
chemine en nous, nous unit à chaque instant, nous révèle une manière 
de gloire et nous change en artisans du réel collectif, égaux dans la 
lumière de l’atelier. Lumière portant comme un surcroît de 
puissance, comme une possibilité supérieure d’ajustement à nos 
différences morales et même à nos différends d’ordre cénesthésique. 
Oui, un poète et un lecteur à même d’alimenter selon des voies bien 
diverses sa vie et la nôtre.  

* 

J’entre à jamais dans cet espace incomparable. Je me dis 
naïvement que la littérature à une si haute altitude constitue d’abord 
une vraie chambre d’amis. 
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